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Depuis  le  jour  où  les  premières  Lettres  sur  l’ensei- 
gnement ont  été  publiées,  bien  des  changements  se 
sont  accomplis.  M.  Rouland  a rétabli  l’enseignement 
sérieux  de  l’histoire  et  l’agrégation  spéciale  pour  cette 
faculté;  M.  Duruy  a inauguré  son  ministère  en  ren- 
dant à la  philosophie  des  collèges  son  nom,  son  éten- 
due et  son  agrégation  particulière;  les  fonctionnaires 
ne  seront  plus  révoqués  avant  d’avoir  été  entendus 
et  jugés  par  un  tribunal  créé  dans  le  Conseil  de  l'in- 
struction publique;  la  bifurcation  est  reculée  à la 
classe  de  seconde,  et  on  peut  espérer  qu’elle  reculera 
plus  loin.  C’est  un  grand  plaisir,  et  auquel  les  plus 
philosophes  ne  peuvent  être  insensibles,  de  voir  ainsi 
tomber,  pièce  à pièce,  un  mauvais  régime  qui  s’était 
promis  d’être  immortel. 


1863. 
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LETTRES 


SUR 

L’ENSEIGNEMENT. 


PREMIÈRE  LETTRE. 

ÉTAT  DES  ÉTUDES. 

Mon  cher  et  ancien  Collègue , 

Je  vais  dire  au  public  ce  que  nous  nous  sommes 
dit  bien  des  fois.  Voici  ce  que  vous  demandiez  : quel- 
qu'un qui  parlât  franchement  sur  l’enseignement, 
môme  au  risque  de  déplaire  quelquefois  à nos  amis 
et  de  plaire  quelquefois  à nos  ennemis.  La  situa- 
tion n’est  pas  bonne;  mais,  puisqu’elle  est  mauvaise, 
ce  qu’il  y a de  mieux,  c’est  de  l’avouer  et  de  la 
corriger.  Recevez,  je  vous  prie,  amicalement  ces 
lettres,  qui  vont  à vous  comme  y va  souvent  mon 
souvenir. 

Chateaubriand  a écrit  dans  ses  Mémoires  : « Il  y a 
toujours,  en  France,  cent  contre  un  à parier  qu'une 
chose  quelconque  ne  durera  pas.  » J’espère  bien 
qu’il  n’y  aura  pas  une  exception  pour  le  plan  d’études 
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et  le  baccalauréat  actuels.  Indépendamment  de  cette 
raison,  qui  suffirait  au  besoin,  il  y en  a de  bonnes, 
que  j’ai  l'intention  d’expliquer.  Les  circonstances 
sont  peut-être  favorables.  Au  ministre  qui  avait  in- 
stitué le  nouveau  régime  a succédé  un  ministre  libre 
de  tout  engagement  et  qui  a tenu  à le  faire  com- 
prendre; puis  l’expérience  a ouvert  bien  des  yeux, 
et,  du  vivant  même  du  dernier  ministre,  il  était  évi- 
dent que  les  choses  ne  pouvaient  pas  rester  dans  cet 
état.  La  question  de  l'enseignement  n’est  pas  de  celles 
où  il  est  permis  de  répondre  : « Il  y a quelque  chose 
à faire,  • sauf  à ne  rien  faire;  il  faut  se  décider,  il 
faut  se  presser,  car  il  ne  s’agit  pas  de  nous,  mais  de 
nos  enfants,  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  sacri- 
fier. Je  parle  sur  cette  matière,  parce  que  je  puis 
être  utile,  ayant  donné  à renseignement  une  vingtaine 
d’années,  ce  qu’on  m’a  permis  de  lui  donner,  libre 
de  dire,  attaché  profondément  à l'Université,  non  pas 
à toutes  les  pratiques  qu’elle  retient  de  l’habitude  ou 
que  la  volonté  de  ses  maîtres  passagers  lui  impose, 
mais  à son  esprit  libéral,  qui  persiste  à travers  toutes 
les  épreuves  et  ne  se  refuse  à aucun  progrès.  Je 
parle  peut-être  avec  vivacité,  je  ne  m’en  défends  pas  : 
j’aiine  le  bon  sens;  le  faux  ne  fait  pas  du  mal  seule- 
ment par  ses  effets  propres,  il  fausse  encore  les  es- 
prits, qui,  le  voyant  établi,  s’habituent  à croire  qu’il 
est  vrai.  Je  songe  aussi  qu’il  s’agit  de  ceux  qui  vien- 
dront après  nous  et  feront  de  ce  pays  ce  qu’ils  se- 
ront eux-mêmes.  Désintéressé  de  beaucoup  de  cho- 
ses, je  ne  me  vanterai  jamais  d’être  désintéressé  de 
celle-là. 
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Le  caractère  propre  du  plan  d’études  de  1852,  au- 
jourd’hui en  vigueur,  est  la  recherche  de  l’utile.  On 
a considéré  les  spécialités  dans  lesquelles  les  hommes 
se  partagent,  et  on  veut  fournir  à toutes  ces  spécia- 
lités. Au  lieu  donc  de  viser  à une  perfection  générale 
de  l’esprit,  on  ne  vise  qu’à  une  perfection  particu- 
lière, on  forme  le  parfait  écolier  de  l’École  navale,  de 
l'École  forestière,  de  l’École  de  Saint-Cyr,  de  l’École 
polytechnique,  de  l’École  normale.  Comme  ces  écoles 
s’ouvrent  de  bonne  heure  et  qu’elles  ont  leur  pro- 
gramme d’admission,  difficile  à proportion  du  nom- 
bre des  candidats,  on  a senti  qu’on  ne  saurait  y pré- 
parer trop  tôt  et  trop  fortement.  Aussi,  en  sortant 
de  la  classe  de  quatrième,  les  élèves  doivent  entrer 
dans  la  voie  des  lettres  ou  dans  la  voie  des  sciences; 
c’est  ce  qu’on  appelle  d’un  nom  emprunté  à l’indus- 
trie et  qui  sied  bien  ici,  la  bifurcation.  Dès  lors  l’en- 
seignement ne  voit  plus  que  l’école  : aucun  écart, 
aucun  excès;  on  les  a prévus  dans  l’enseignement 
des  lettres,  qui,  naturellement  plus  vague,  invite 
les  jeunes  élèves  à regarder  à droite  et  à gauche 
et  à courir  le  pays  ; l’histoire  et  la  philosophie , 
qui  éveillent  de  ces  fantaisies,  ont  été  mises  à la 
raison. 

Ce  plan  est  très-bien  conçu.  La  séparation  des  let- 
tres et  des  sciences  répond  à la  séparation  des  apti- 
tudes et  des  carrières;  chacun  de  ces  embranche- 
ments tnène  loin  et  dessert,  chemin  faisant,  les  dif- 
férentes écoles.  Ce  que  l’enseignement  scientifique 
comporte  d’études  littéraires,  ce  que  l’enseignement 
littéraire  comporte  d’études  scientifiques,  est  bien  mé- 
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nagé;  on  trouve  même  appliqué  en  grand  pour  la 
première  fois  cet  excellent  principe  que,  au  lieu  d’en- 
seigner une  science  dans  toute  sa  difficulté  à un  seul 
âge  cl  à un  seul  ordre  d’esprits,  on  peut  l’enseigner  à 
divers  âges  et  à divers  ordres  d’esprits  à diverses  pro- 
fondeurs. Je  le  répète,  ce  plan,  comme  plan,  est  très- 
remarquable  ; il  pèche  dans  la  pratique  : on  a supposé 
des  élèves  d’une  espèce  supérieure. 

D'abord,  pour  se  décider,  au  moment  de  la  bifur- 
cation, ils  doivent  avoir  une  connaissance  bien  cer- 
taine d’eux-mêmes  et  de  la  vie.  Un  ancien  a imaginé 
qu’Hercule,  au  commencement  de  l’adolescence , se 
trouva  à l’entrée  de  deux  chemins,  le  bon  et  le  mau- 
vais; que  la  Volupté  et  la  Vertu  vinrent  l’inviter  à les 
suivre;  qu’il  écouta  leurs  raisons,  réfléchit  longtemps 
et  se  décida  pour  le  grand  parti.  C’était  bien  de  le 
faire  choisir  à cet  âge,  qui  est  une  crise;  de  plus,  il 
savait  même  alors  distinguer  entre  le  bien  et  le  mal, 
et  savait  sur  quoi  il  délibérait;  enfin , il  ne  dépendait 
que  de  lui,  une  fois  le  choix  fait,  de  le  suivre  tou- 
jours, car,  pour  être  bon  ou  mauvais,  il  n’y  a besoin 
que  de  la  volonté.  Nos  enfants,  plus  précoces,  ont  à 
délibérer  de  meilleure  heure,  sur  des  points  plus  ob- 
scurs. Vers  treize  ans,  on  les  place  aussi  à l'entrée  de 
deux  chemins,  celui  des  lettres  et  celui  des  sciences; 
des  lettres,  ils  connaissent  )a  grammaire  ; des  sciences, 
les  quatre  règles  et  quelques  expériences  de  physique 
et  de  chimie  amusante;  on  leur  a dit  que  par  l’un  ils 
seront  ingénieurs,  médecins,  militaires,  etc.,  par 
l’autre  avocats,  magistrats,  prêtres,  et  le  reste.  Or,  il 
n’y  a rien  de  plus  certain,  comme  chacun  sait,  que 
les  vocations  de  treize  ans.  Les  uns,  indifférents  sur 
les  agréments  ou  les  ennuis  du  chemin , ne  voient, 
au  bout,  qu’un  uniforme  qui  brille;  d'autres,  plus 
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prudents,  se  décident  sur  leur  expérience  : ils  se  jet- 
tent dans  les  lettres  par  dégoût  des  théories  arithmé- 
tiques, dans  les  sciences  par  dégoût  des  thèmes  et 
des  leçons  à réciter.  Il  est  vrai  que  plusieurs,  une  fois 
entrés  dans  une  de  ces  routes,  en  sentent  les  ennuis 
présents  et  oublient  les  anciens  ennuis;  aussi,  les 
voit-on  revenir  à la  roule  abandonnée,  jusqu’à  ce 
que,  par  honte  de  changer,  ils  restent  où  cette  honte 
les  a surpris. 

Donnez-leur  la  parfaite  connaissance  de  leur  apti- 
tude, elle  ne  suffira  pas  pour  qu’ils  choisissent  bien; 
il  ne  serait  pas  mal  de  leur  donner  aussi  la  prévision 
de  l’avenir  pour  savoir  deux  choses  : s’ils  réussiront 
à entrer  dans  l’école  où  ils  veulent  entrer,  et  aussi  ce 
qu’il  arrivera  de  la  fortune  de  leur  père,  qui,  changée, 
pourra  changer  leurs  plans.  Que  faire  de  soi,  quand, 
frappant  obstinément  à une  école,  on  est  resté  à la 
porte  ? Que  faire  de  soi,  quand,  entré  dans  une  car- 
rière à long  stage,  des  parents  ruinés  ne  peuvent 
plus  vous  soutenir?  Avec  une  aptitude  générale,  rien 
n’est  perdu  : on  a formé  son  intelligence,  on  l’em- 
ploie ici,  au  lieu  de  l’employer  là;  mais  avec  des 
études  exclusives,  on  n’était  propre  qu’à  la  chose  que 
l’événement  vous  interdit. 

Une  autre  erreur  du  plan  d’études  est  de  supposer 
l’esprit  mathématique  beaucoup  plus  commun  qu'il 
ne  l’est.  Tout  le  monde  n’est  pas  mathématicien  : il 
y a dans  les  mathématiques  une  abstraction  puis- 
sante qui  effarouche  la  plupart  des  esprits.  Si  tout 
homme  n’est  pas  mathématicien,  tout  âge  non  plus 
ne  l’est  pas  : il  faut  du  temps  avant  que  l’esprit  des 
enfants,  engagé  dans  les  choses  individuelles,  sépare 
de  ces  choses  leur  essence,  pour  envisager,  à la  place 
des  nombres  réels  et  des  grandeurs  réelles  et  de  leurs 
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relations  réelles,  les  quantités  pures  et  les  purs  rap- 
ports. Quant  à l’intérêt  que  ces  sciences  présentent, 
il  doit  être  très-grand  quand  on  est  parveuu  à un 
certain  point,  quand  on  sent  qu’on  possède  en  elles 
un  instrument  admirable  qui  vous  ouvre  ce  inonde 
où  tout  a été  fait  avec  nombre,  avec  poids  et  avec 
mesure;  mais,  dans  les  commencements,  on  ne  de- 
vine point  cette  vertu;  les  lenteurs  nécessaires  des 
démonstrations  impatientent;  de  temps  à autre,  on 
voit  bien,  par  plus  d’horizon,  qu’on  a monté,  mais 
la  pente  est  si  faible  qu'en  marchant  on  ne  sent  pas 
qu’on  avance.  Par  ces  dégoûts  des  commence- 
ments, ou  par  les  difficultés  qui  viennent  après,  il 
arrive  ce  qui  devait  arriver  : quelques-uns  seule- 
ment suivent,  et  une  multitude  restent  en  arrière, 
incapables  de  se  rattraper  dans  un  enseignement  où 
toutes  les  vérités  s’appuient  les  unes  sur  les  autres, 
où  on  ne  peut  rien  apprendre  sans  savoir  tout  ce 
qu’on  a appris. 

Comme  il  a supposé  les  élèves  plus  sûrs  de  leur 
aptitude,  plus  prévoyants  de  l’avenir  et  plus  capables 
de  mathématiques  qu’ils  ne  le  sont,  le  plan  d’études, 
les  suppose  aussi  plus  raisonnables,  moins  exclusifs. 
En  imposant  aux  élèves  des  éludes  étrangères  à leurs 
spécialités,  en  les  réunissant  dans  de  certains  exer- 
cices communs  après  les  avoir  séparés  comme  en 
deux  nations,  on  a pensé  qu’ils  consentiraient  à cette 
digression,  on  s’est  trompé;  cela  devait  se  prévoir  et 
se  voit  maintenant.  Renfermés  dans  la  même  classe, 
sous  le  même  professeur,  devant  le  même  travail,  les 
littérateurs  restent  littérateurs,  les  scientifiques,  scien- 
tifiques; autrement  ils  croiraient  perdre  leur  temps 
et  manquer  à la  dignité  des  sciences  ou  des  lettres 
qu’ils  représentent.  Par  malheur,  personne  ne  profite 
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à ces  dédains.  La  discipline  des  sciences  sert  à former 
le  raisonnement  des  esprits  littéraires,  et  les  habi- 
tudes littéraires  ne  sont  pas  sans  quelque  utilité  : 
d’abord  un  homme  du  monde,  quel  qu’il  soit  d’ail- 
leurs, n'ignore  pas  de  certaines  choses  sans  ridicule  ; 
puis  les  lettres  donnent  les  moyens  d exposer  les 
sciences  elles-mêmes,  et,  enfin,  elles  préservent  l’es- 
prit d’une  certaine  roideur  que  l’inflexibilité  du  rai- 
sonnement mathématique  risque  de  lui  commu- 
niquer. 

Voilà,  pour  ne  pas  entrer  dans  les  détails,  les  prin- 
cipaux défauts  du  plan  d’études  actuel  : il  s’adresse 
à mieux  qu’à  des  enfants  et  à des  jeunes  gens,  il  de- 
mande à ceux  auxquels  il  s’applique  des  qualités  rares 
ou  môme  impossibles;  on  leur  donne  un  bel  habit, 
on  a oublié  de  leur  prendre  mesure.  Cela  arrive 
quelquefois  en  France;  mais  d’ordinaire  ce  sont  des 
rêveurs,  on  dit,  je  crois,  des  idéologues,  qui  com- 
mettent ces  bévues;  ici,  au  contraire,  ce  sont  des 
hommes  positifs,  des  hommes  pratiques;  ce  qui  con- 
sole beaucoup  les  idéologues. 

On  a d’autres  reproches  à adresser  au  plan  d’é- 
tudes, quand  on  lui  demande  ce  qu’il  a fait  de  deux 
grands  enseignements,  celui  de  l'histoire  et  de  la 
philosophie. 

Il  y a toutes  sortes  de  bonnes  raisons  pour  recom- 
mander l’étude  de  l’histoire,  premièrement  la  raison 
que  donne  Bossuet  : « Il  serait  honteux  d’ignorer  le 
genre  humain;  » au  point  de  vue  de  l’éducation, 
comme  moyen  de  former  l’intelligence,  elle  a une 
utilité  particulière.  Une  fois  entré  dans  le  monde, 
l’important  est  qu’on  la  sache,  de  quelque  façon 
qu'on  l’ait  apprise;  au  collège,  l’important  est  la 
façon  de  l’apprendre.  J'ai  vu  un  temps  où  le  profes- 
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seur  faisant  une  leçon,  les  élèves  la  reproduisaient 
par  écrit;  on  leur  enseignait  alors,  avec  les  faits,  le 
choix  et  l’ordre  des  idées,  l’art  de  la  rédaction,  l’art 
du  style;  ils  ajoutaient  dans  ce  temps-là,  quand  ils 
étaient  de  bonne  volonté,  des  lectures,  des  analyses 
d’historiens,  môme  des  appréciations  ; ces  exercices, 
continués  pendant  quatre  ou  cinq  années,  me  sem- 
blaient singulièrement  profitables;  je  me  trompais 
sans  doute,  puisqu'on  les  a supprimés.  Je  me  disais 
que  s’il  y avait  excès  quelquefois  dans  les  détails  de 
l’histoire,  si  le  cours  de  collège  tournait  quelquefois 
en  cours  de  Faculté,  l’Administration  avait  des  moyens 
sûrs  pour  réduire  l’enseignement  à être  ce  qu’il  de- 
vait être;  mais  on  n’a  pas  corrigé  l’excès,  on  a 
changé  le  système.  Maintenant,  le  professeur  dicte 
des  sommaires,  qu’il  fait  ensuite  réciter;  les  élèves 
peuvent  se  donner  carrière  dans  des  narrations  ou 
des  parallèles.  La  narration  paraîtra  peut-être  un 
double  emploi  avec  la  rhétorique,  mais  j’espère  beau- 
coup dans  le  parallèle. 

Après  l’histoire,  venons  à l’autre  enseignement.  On 
débaptise  la  philosophie,  qu’on  appelle  logique,  on 
invite  les  jeunes  gens  à des  discussions  sur  la  mé- 
thode, puis  & la  tin,  comme  application  des  règles  de 
la  méthode,  on  leur  montre  la  spiritualité  de  l’âme, 
l’existence  de  Dieu,  la  liberté,  la  loi  morale  et  la  vie 
future.  On  aurait  pu  prendre  d’autres  questions,  on  a 
bien  voulu  prendre  celles-là.  En  apprenant  qu’il  y a 
un  Dieu,  qu’il  y a une  conscience  morale,  que  nous 
sommes  des  esprits  libres,  immortels,  responsables 
de  nos  mauvaises  actions,  même  après  la  mort,  ils 
apprendront  à respecter  toute  leur  vie  la  méthode. 
Voilà  pour  les  élèves  des  lettres;  quant  aux  élèves  des 
sciences,  que  pouçraient-ils  faire,  je  vous  prie,  de 
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ccs  idées  sur  eux-mêmes,  sur  Dieu  et  sur  l'autre  vie? 
Ils  seront  bacheliers  sans  cela.  Aux  uns  ni  aux  autres 
on  ne  dit  un  mol  de  l'histoire  de  la  philosophie. 

Tel  est  l’état  des  choses;  parlons-en,  mais  point  en 
amis  ou  en  ennemis  de  la  philosophie,  parlons  rai- 
son. Comment  ose-t-on  respecter  assez  peu  ces  hautes 
vérilés  de  religion  et  de  morale  pour  les  placer  dans 
la  logique,  pour  les  introduire  par  cette  porte  basse 
et  dérobée  de  la  méthode,  quand  il  faudrait,  pour  les 
recevoir,  ouvrir  l’esprit  et  l’âme  toute  grande,  et  les 
montrer  comme  les  sommets  de  la  science;  quand  il 
faudrait  imprimer  dans  les  jeunes  gens  cette  pensée 
qu’il  ne  s’agit  pas  là  d’analyse  ni  de  synthèse,  d’in- 
duction ni  de  déduction,  mais  de  notre  dignité,  de 
notre  bonheur,  de  tout  l’homme!  Comment  ne  craint- 
on  pas  de  compromettre  ces  vérités  en  les  subordon- 
nant à une  méthode,  quand  il  est  certain  qu’elles 
sont  au-dessus  de  la  méthode,  qu’elles  se  forment  en 
nous,  non  par  l'artifice  des  procédés,  mais  par  le 
mouvement  spontané  de  l'âme,  qui  se  sent  libre  dans 
l’action  et  avant  l’action;  immatérielle,  quand  elle 
résiste  au  corps;  immortelle,  par  ses  nobles  instincts; 
qui  connaît  la  distinction  du  bien  et  du  mal  par  la 
conscience,  la  satisfaction  intérieure  et  le  remords, 
l’existence  de  Dieu  par  le  spectacle  du  monde  et  d’elie- 
même!  la  philosophie  se  bornant  à forcer  les  hommes 
de  faire  attention  (>our  voir  ces  vérités  en  eux,  pour 
les  voir  telles  que  la  nature  les  y a gravées  de  sa 
puissante  main.  Si  les  esprits  voués  aux  études  litté- 
raires ont  besoin  de  ces  vérités,  si,  sans  elles,  ils  ne 
comprennent  ni  la  littérature,  qui  vit  des  idées  reli- 
gieuses et  morales,  ni  l’bistoire,  qui  suppose  au 
moins  la  liberté  et  la  distinction  du  bien  et  du  mal, 
ni  en  un  mot  rien,  où  a-t-on  vu  que  les  esprits  voués 
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aux  études  scientifiques  n’en  ont  pas  besoin?  Les 
jeunes  élèves  de  médecine  iront  dans  les  amphi- 
théâtres et  dans  les  hospices,  bien  pourvus  de  phy- 
sique, de  chimie,  de  mécanique;  en  voyant  l’influence 
des  organes  sur  la  peusée  et  sur  le  sentiment,  ils  se- 
ront tentés  de  matérialisme,  et  personne  ne  les  auça 
avertis,  personne,  prévoyant  l’objection  redoutable, 
ne  l’aura  discutée  et  détruite!  Ces  savants  ne  lève- 
ront jamais  les  yeux  de  dessus  leurs  livres,  et,  en  ob- 
servant le  train  des  choses  humaines,  ils  ne  seront 
jamais  tentés  de  croire  que  nul  être  sage  et  juste  ne 
le  conduit?  Il  n’aura  pas  été  utile  qu’un  homme 
exercé,  soulevant  à l’avance  les  difficultés  qui  doivent 
se  soulever  d’elles-mèmes  un  jour,  les  examinât  sin- 
cèrement devant  eux  et  y répondît  ce  que  la  raison 
répond  pour  raffermir  la  croyance  à Dieu?  A quoi 
enfin  sert-il  de  cacher  si  soigneusement  aux  jeunes 
gens,  quels  qu’ils  soient,  l’histoire  de  la  philosophie, 
comme  si, dès  leur  entrée  dans  le  monde,  ils  ne  devaient 
pas  y rencontrer  toutes  les  erreurs,  athéisme,  pan- 
théisme, fatalisme,  matérialisme,  communisme,  etc., 
comme  si  cette  innocence  d’esprit,  si  précieusement 
conservée,  devait  servir  à autre  chose  qu'à  les  expo- 
ser sans  défense  à la  séduction  de  doctrines  qu’ils 
admirent  pour  leur  nouveauté,  et  qui  sont  seulement 
vieilles  comme  le  monde!  Quelle  pitié! 

Le  public  a fait  peu  d’attention  à ces  réformes  de 
la  philosophie  et  de  l’histoire,  parce  qu'il  a été  très- 
frappé  de  la  bifurcation  et  très-attentif  à en  suivre  les 
effets;  pourtant,  s’il  y a quelque  chose  qui  mérite  le 
blâme,  c’est  cela.  Les  auteurs  du  plan  d’études  ont 
pu,  sans  le  savoir,  se  tromper  sur  les  résultats  futurs 
de  la  bifurcation;  mais  quand  ils  portaient  la  main 
sur  deux  enseignements  libéraux,  ils  savaient  ce 


Digitized  by  Google 


PREMIÈRE  LETTRE.  ÉTAT  DES  ÉTUDES.  13 

qu’ils  faisaient,  et  étaient  sans  excuse.  Je  crains  qu’il 
ne  faille  appliquer  ici  le  mol  de  Chamfort  sur  la 
Harpe  : * C’est  un  homme  qui  se  sert  de  ses  défauts 
pour  cacher  ses  vices.  » 

Le  plan  d’études,  si  sévère  pour  l’histoire  et  la  phi- 
losophie, a maintenu,  a fortifié  la  pratique  des  vers 
latins  et  des  discours  latins.  Je  ne  conteste  pas  l’uti- 
lité des  vers  latins  et  des  discours  latins,  je  le  dis  de 
bonne  foi,  j’admets  même,  si  on  veut,  mais  sans  le 
croire  autant,  qu’on  peut  écrire  en  latin,  vers  ou  prose; 
mais  à côté  de  cette  question  : les  vers  et  les  discours 
latins  sont-ils  utiles?  viennent  ces  autres  questions: 
à combien  sont-ils  utiles?  et,  dans  un  temps  donné 
d’étude,  n'y  a-t-il  aucun  travail  plus  utile  que  celui- 
là?  Répondons-y  franchement.  Sur  une  cinquantaine 
d’élèves  qui  composent  une  classe,  combien  y a-t-il 
d’élèves  qui  puissent  ou  qui  veuillent  profiter  en  ces 
genres,  et  arrive  à quelque  talent?  combien,  si  de 
ceux-là  on  ôte  ceux  qui  se  destinent  à être  profes- 
seurs? et  on  devra  les  ôter;  car  entin  l’enseignement 
n’est  pas  fait  pour  le  professorat,  mais  le  professorat 
pour  l’enseignement.  Cela  étant,  il  ne  s’agit  plus  d’af- 
fection ou  de  rancune  pour  ou  contre  certains  exer- 
cices, et  voici  toute  la  question  : l’enseignement  est-il 
fait  pour  le  grand  nombre  ou  pour  le  petit  nombre? 
Il  me  semble  qu’on  ne  peut  la  résoudre  que  d’une 
seule  manière;  pour  mon  compte,  je  n'hésite  pas. 
L’enseignement,  si  on  a quelque  conscience,  doit 
s’adresser  à tous,  se  préoccuper  des  esprits  ordi- 
naires, qui  forment  l’immense  majorité,  prendre  par 
la  main  les  élèves  de  capacité  commune,  leur  ap- 
prendre à marcher,  les  mener  aussi  loin  que  pos- 
sible; ceux  qui  ont  des  ailes  voleront.  Il  ne  faut  pas 
s’exagérer  l'influence  de  l’enseignement  sur  les  es- 
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prits  supérieurs  : ceux-là  trouvent  toujours  leur 
route;  quand  ils  ne  se  forment  pas  tout  seuls,  leur 
génie  original  se  forme  sous  les  maîtres  même  qui  le 
contrarient,  ils  sortent  comme  Voltaire  des  écoles 
des  Jésuites. 

Je  voudrais,  pourquoi  pas  1 qu’on  donnât  à lire  de 
bon  latin  le  temps  qu’on  met  à en  faire  de  mauvais  ; 
je  voudrais  qu’on  sortît  du  collège  possédant  son  anti- 
quité. On  discutera  tant  qu'on  voudra  contre  les  an- 
ciens, ils  ont  ce  mérite  : ils  ont  rendu  les  idées  sim- 
ples dans  leur  forme  simple,  sans  recherche  de  l’effet. 
Il  y a des  classiques  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  pays,  ceux  qui,  éminents  par  l’ordre  de  la  compo- 
sition et  la  pureté  du  langage,  laissent  des  modèles 
sans  danger  ; mais  il  n’y  a d’anciens  que  là  où  se 
rencontre  la  naïveté  ; et  la  naïveté  n'est  pas  plus  facile 
à retrouver  dans  les  lettres  que,  dans  les  sciences, 
l’étonnement.  Anciens  et  classiques  sont  sans  aucun 
doute  les  hommes  avec  qui  il  convient  de  faire  vivre 
la  jeunesse,  si  on  veut  la  nourrir  de  ce  qu’il  y a de 
plus  sain  et  lui  donner  le  goût  de  la  simplicité,  sans 
laquelle  il  n’y  a pas  de  grâce  véritable  ni  dans  la  vie 
ni  dans  les  écrits.  L’Université  l’a  toujours  voulu; 
c’est,  dans  tous  les  programmes,  la  partie  qui  ne 
change  pas;  et  pourtant  les  élèves  connaissent -ils 
suffisamment  ce  qu’on  tient  à leur  faire  connaître?  Je 
ne  le  pense  pas,  et  je  dis  tout  de  suite  pourquoi  : l’ex- 
plication l’emporte  sur  la  lecture,  la  grammaire  sur 
l’analyse  littéraire.  On  prend  dans  un  auteur  une 
partie,  on  ne  permet  aux  élèves  que  le  texte,  et  ce 
texte  est  scrupuleusement  interprété  à travers  une 
année,  morceau  à morceau.  C’est  une  excellente  étude 
de  langue  ; mais  la  grammaire  a peu  d’attraits  pour  la 
plupart  de  ces  jeunes  esprits  : ils  suivent  le  professeur 
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parce  qu’il  le  faut,  et  ne  sont  pas  intéressés  comme 
s’ils  lisaient  tout  un  ouvrage  de  suite.  Il  est  vrai  que, 
pour  cela,  on  devrait  mettre  entre  leurs  mains  les 
traductions,  lire,  analyser  avec  eux  les  auteurs,  noter 
avec  eux  les  plus  beaux  passages,  leur  donner  le  désir 
de  lire  ces  passages  dans  la  langue  originale,  les  ex- 
pliquer devant  eux-,  en  leur  imprimant  le  sentiment 
des  beautés  étrangères  ; leur  annoncer  qu’il  y en  a de 
pareilles  dans  d’autres  ouvrages  et  d’autres  auteurs, 
où  on  irait  les  chercher;  ils  prendraient  une  grande 
considération  pour  la  littérature,  qui  est  si  puissante 
pour  charmer  ou  pour  remuer  les  esprits,  et  pour 
quelques  littératures  particulières  où  cette  puissance 
parait.  Disons-le,  la  lecture  des  auteurs  français  ne 
remplace  pas  celle-là  : notre  dix-septième  siècle,  qui 
ligure  principalement  dans  les  classes,  est  trop  sévère 
pour  de  tels  lecteurs;  ce  qui  le  rend  pour  nous,  plus 
âgés,  inestimable,  ce  fond  sérieux  où  paraissent  con- 
stamment les  grandes  règles  du  goût  et  de  la  vie,  ce 
fond  est  fait  pour  effrayer  la  jeunesse.  On  l’étonnerait 
si  on  l’amenait  à croire  qu’il  y a chez  les  Latins  et 
les  Grecs,  chez  les  Grecs  surtout,  une  multitude  d’ou- 
vrages qui  l’enchanteraieni,  qu’ils  pourraient  lire  Ho- 
mère comme  Us  Mille  et  une  nuits,  Hérodote  comme 
un  roman,  Tacite  comme  une  satire  contemporaine; 
qu’en  ouvrant  Démoslhènes,  Eschyle,  Sophocle,  Euri- 
pide, ils  auraient  des  plaisirs  d’éloquence  et  de  poésie 
comme  on  en  a au  théâtre  ou  dans  l’assemblée  d’une 
nation  libre.  Si  l’éducation  doit  apprendre  quelque 
chose,  elle  doit  surtout  donner  le  désir  d’apprendre; 
si  elle  doit  nourrir  l’esprit,  elle  doit  surtout  exciter 
son  appétit,  lui  créer  des  goûts,  lui  imprimer  un  mou- 
vement et  qui  dure.  Que  chacun  juge  l’éducation  pré- 
sente par  ces  principes.  Lettres  ou  sciences,  je  vois 
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bien  qu’on  donne  aux  jeunes  gens  une  clef  pour  ou- 
vrir les  trésors  qu’elles  renferment,  mais  ils  n’ont  pas 
envie  d’entrer. 

On  sc  préoccupe  du  niveau  des  études  avec  grande 
raison  ; quel  est  le  moyen  de  le  maintenir?  Rendre 
l’enseignement  plus  difficile?  Non,  quoi  qu’il  semble. 
Car  une  fois  l’enseignement  élevé,  il  reste  à élever  les 
jeunes  gens  jusqu'à  l’enseignement,  et  c’est  là  la  dif- 
ficulté : il  ne  suffit  pas  de  les  tirer  à soi,  il  faut  qu'ils 
suivent.  Or,  il  y aura  toujours  quelques  esprits  supé- 
rieurs qui  suivront;  mais  ce  sont  des  saillies,  des 
éminences,  ce  n’est  pas  un  niveau;  le  niveau  sera  là 
où  le  nombre  aura  monté.  Le  commun  des  intelli- 
gences sont  les  intelligences  ordinaires;  l’esprit  a sa 
taille  moyenne  comme  le  corps,  et  pour  chaque  âge 
de  la  vie;  la  nature  a ses  mesures  qui  ne  sont  pas  les 
nôtres.  Si  vous  voulez  enseigner  à quelques-uns, 
vous  êtes  libre;  si  vous  voulez  enseigner  à tous, 
comme  il  convient,  prenez  la  moyenne  et  marchez. 
A ce  compte,  dans  les  lettres  et  dans  les  sciences,  il  y 
aura  quelque  chose  à sacrifier. 

Si  on  veut  aussi  se  préoccuper  un  peu  du  génie  de 
la  nation  que  l’on  forme,  il  n’y  a pas  à hésiter,  on 
devra  donner  aux  lettres  le  plus  grand  nombre  et  la 
plus  grande  place.  La  France  n’est  pas  déshéritée  de 
l’esprit  scientifique  : elle  a en  ce  genre  des  noms  à 
opposer  aux  noms  les  plus  éclatants  des  autres  pays; 
mais  son  génie  est  surtout  littéraire.  Esprits  singuliè- 
rement sociables,  nous  recherchons  les  idées  qui, 
comme  elles  défrayent  la  conversation  d’un  salon, 
défrayent  le  commerce  du  monde  ; nous  les  rendons 
claires,  intéressantes,  acceptables  partout,  et  les  lan- 
çons ainsi  dans  la  circulation  de  l’univers. 

Quand  un  jour  on  réformera  ce  qui  existe,  oserai- 
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je  recommander  un  intérêt  qui  a paru  moindre  aux 
chefs  de  l’Université,  celui  des  professeurs?  Ce  n’est 
rien  de  dire  aux  élèves  : Respectez  les  professeurs,  il 
faut  d’abord  les  respecter  soi-même;  et  assurément 
on  ne  relève  pas  beaucoup  le  professeur  de  philoso- 
phie et  le  professeur  d'histoire,  quand  on  fait  de  l’un 
le  répétiteur  de  toutes  sortes  de  choses  pour  le  bacca- 
lauréat, de  l’autre  ce  que  nous  avons  vu;  ni  les  pro- 
fesseurs de  tout  ordre,  quand,  au  lieu  de  leur  laisser 
quelque  indépendance  pour  ménager  le  temps  de 
leur  classe,  on  règle  de  quart  d’heure  en  quart  d’heure 
ce  qui  sera  donne  à chaque  exercice,  et  on  les  astreint 
à rendre  compte  à chaque  fois.  De  plus,  en  dehors 
des  classes,  on  les  charge  de  conférences  multipliées, 
qui  ôtent  aux  élèves  le  temps  de  travailler  par  eux- 
mêmes  et  aux  maîtres  la  liberté  de  l’élude  ou  du 
repos. 


- II 

Le  baccalauréat  termine  les  études;  il  ne  les  ter- 
mine pas  seulement,  il  les  règle;  car  l’administration 
doit  évidemment  les  mettre  en  rapport  l’un  avec  l’au- 
tre, et  les  élèves,  au  défaut  de  l’administration,  pren- 
dront ce  soin.  L’histoire  du  baccalauréat  est  facile  à 
faire.  Voici  les  deux  grands  changements  qu’il  a subis 
dans  l’usage  et  dans  la  forme.  Dans  l’usage,  après 
qu’il  eut  été  longtemps  un  certificat  d’études  sé- 
rieuses, le  gouvernement  s’est  avisé  que  ce  serait  là 
un  bon  obstacle  pour  prévenir  l’encombrement  des 
carrières,  et  l’a  placé  à la  porte  de  ses  écoles  pour  en 
défendre  l’entrée;  dans  la  forme,  après  avoir  consisté 
surtout  dans  un  examen  oral,  il  en  est  venu  à con- 
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sister  surtout  dans  un  examen  écrit.  Nous  avons  à 
considérer  ces  changements. 

C’est  une  règle  constante  que,  de  l’examen  écrit  et 
de  l’examen  oral,  il  n’y  en  a jamais  qu’un  qui  soit 
sérieux  : lorsque  l'examen  écrit  est  difficile,  l'examen 
oral  ne  compte  pas,  et  réciproquement;  après  un 
grand  obstacle  franchi,  les  examinateurs  se  reproche- 
raient d’en  créer  un  autre  de  môme  force.  Or,  main- 
tenant c’est  l’examen  écrit  qui  est  à peu  près  tout. 
Deux  compositions,  l’une  de  version  laiine,  l’autre 
de  dissertation,  latine  encore  ou  française,  six  heures 
d’épreuve  à tète  reposée,  priment  naturellement  une 
interrogation  de  trois  quarts  d'heure.  Ainsi,  celte 
encyclopédie  des  connaissances  humaines  qu’on  ap- 
pelle baccalauréat  ès-lettres  se  réduit,  dans  la  pra- 
tique, à une  épreuve  de  latin,  secondairement  de 
français;  et  comme  il  faut  renoncer  à un  latin  qui 
ait  couleur  latine,  ou  à un  français  qui  ait  couleur 
française,  on  ne  se  prend  qu’aux  plus  gros  manque- 
ments contre  la  grammaire,  aux  violations  de  la  syn- 
taxe et  surtout  de  l’orthographe,  tout  en  les  déplorant 
et  faisant  la  part  de  l’étourderie,el  de  la  peur.  S’il  y 
a une  partie  scientifique  du  baccalauréat  littéraire,  il 
y a aussi  une  convention  tacite  entre  les  candidats  et 
les  juges,  les  uns  convenant  de  demander  peu,  les 
autres  de  ne  pas  répondre  davantage,  convention  qui 
existe  aussi  entre  les  candidats  au  baccalauréat  ès- 
sciences  et  les  juges  de  la  partie  littéraire  de  l’examen 
scientifique.  C’est  la  force  des  choses. 

On  se  récrie  sur  l’étendue  du  programme  du  bac- 
calauréat littéraire,  il  me  semble  injustement;  car  je 
ne  vois  pas  trop  qu’on  pût  se  passer  de  l’histoire,  de 
la  géographie,  ni  ce  qu’on  en  pourrait  retrancher; 
on  a eu  l’attention  pour  les  élèves  de  réduire  à peu  la 
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philosophie;  enfin,  la  lecture  des  meilleurs  ouvrages, 
des  meilleurs  auteurs  classiques,  est  bien  placée  là  ; 
mais  de  l’étendue  du  baccalauréat  scientifique  on  ne 
dit  en  général  rien,  tandis  qu’il  y a des  sciences  en- 
tières ou  des  parties  de  sciences  qui  pouvaient  y être 
admises  ou  en  être  exclues  librement.  Je  n’en  dirai 
rien  non  plus  : admirant  ce  vaste  ensemble,  et  con- 
vaincu que  la  science  de  nos  bacheliers  y répond,  je 
désire  seulement  que,  s’il  survient  quelque  cata- 
clysme, on  sauve  un  programme,  pour  montrer  aux 
générations  futures  quelle  était  la  force  de  celle-ci, 
comme  on  conserve  les  pesantes  armures  des  cheva- 
liers pour  étonner  notre  faiblesse. 

Le  baccalauréat  ès  sciences  est  exigé  pour  les  Écoles 
forestière,  militaire,  polytechnique,  normale,  et  pour 
l’École  de  médecine.  Or,  il  est  inférieur  aux  examens 
des  Écoles  normale  et  polytechnique,  pareil  aux  exa- 
mens spéciaux  des  Écoles  forestière  et  militaire.  Il 
semble  que,  sauf  pour  l’École  normale,  où  il  est  le 
commencement  d’une  série  de  grades  à prendre,  il 
peut  être  supprimé  pour  les  Écoles  forestière,  mili- 
taire et  polytechnique,  comme  épreuve  moindre  ou 
égale,  et  que,  si  ces  Écoles  regrettent  quelques  parties 
de  l’examen,  elles  peuvent  bien  leur  donner  dans 
leur  examen  d’admission  l’importance  convenable. 
Ainsi,  chacune  se  recrutera  comme  elle  l’entendra, 
le  baccalauréat  ne  sera  plus  forcé  de  se  conformer 
aux  exigences  des  écoles,  et  l’enseignement  des  col- 
lèges suivra  sa  propre  direction,  poursuivra  son  pro- 
pre but,  qui  est  l’instruction  générale,  au  lieu  de  dis- 
siper l’encombrement  des  services  publics.  Il  ne  sert 
même  pas  toujours  à cela.  Le  baccalauréat  étant  exigé 
pour  l’École  de  Saint-Cyr,  il  fonctionne  à sa  façon 
dans  les  temps  ordinaires;  mais  dès  que  des  besoins 
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surviennent,  comme  le  baccalauréat  ne  fournit  pas 
tissez,  de  peur  que  l’école  ne  reste  vide,  le  ministre  de 
la  guerre  sollicite  l'indulgence  pour  ses  candidats. 
Ainsi,  le  gouvernement  se  préoccupe  d’abord  de 
dresser  une  barrière  qu’il  se  préoccupe  ensuite  d’a- 
baisser. 

Reste  l’École  de  médecine.  Je  voudrais  bien  savoir 
quel  rapport  il  y a entre  la  médecine  et  les  figures 
dans  l’espace,  les  courbes  usuelles,  la  trigonométrie, 
les  formules  de  la  physique  et  de  la  mécanique  ma- 
thématiques. La  médecine  est  à la  fois  une  science  na- 
turelle et  une  science  morale  : elle  vit  de  faits  qu’elle 
analyse  et  qu’elleclasse,  dont  elle  étudie  les  causes  et  les 
lois;  de  faits  physiques,  quand  elle  étudie  la  machine 
humaine,  les  changements  qui  y surviennent  par  son 
propre  mouvement;  de  faits  moraux,  quand  elle 
étudie  les  effets  du  corps  sur  l’àme  et  de  l’âme  sur  le 
corps;  soit  qu’elle  voie  dans  le  cours  des  idées  et  des 
passions  un  symptôme  désaffections  des  organes,  ou 
que,  pour  expliquer  les  mouvements  qui  se  passent 
dans  ces  organes,  il  lui  faille  remonter  jusqu’aux 
idées  et  aux  passions,  qui  ont  là  un  contre-coup  in- 
évitable et  un  si  fort  retentissement.  La  médecine  est 
toute  en  observation  et  en  induction,  nulle  part  en 
raisonnement  abstrait.  Elle  n’a  donc  besoin,  comme 
préparation,  que  de  la  science  naturelle  et  de  la 
science  morale,  et  peut  ne  savoir,  en  mathématiques, 
que  ce  que  tout  le  monde  doit  savoir.  Il  est  donc  bien 
de  demander  au  médecin  futur  des  connaissances  de 
physique,  de  chimie,  d’histoire  naturelle,  de  cosmo- 
graphie, et  il  ne  sera  pas  mal  de  lui  demander  quel- 
ques connaissances  morales , quelques  notions  de 
l’esprit  et  du  cœur  de  l’homme,  si  on  ne  veut  pas 
qu’il  traite  l’homme  comme  une  plante  ou  comme 
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une  bête.  Or,  pour  cela,  la  littérature  ne  lui  sera  pas 
inutile,  la  littérature,  chose  humaine  par  excellence; 
et  si  on  pense  que  la  connaissance  de  l’homme  a bien 
quelque  chose  à démêler  avec  la  philosophie,  il  faudra 
se  résigner  à la  philosophie  : au  programme  actuel, 
si  fort  sur  la  méthode,  on  ajoutera  quelques  ques- 
tions, pour  que  notre  futur  médecin  apprenne  un  peu 
si  dans  ce  corps  il  n’y  a pas  un  hôte,  quel  est  cet 
hôle,  s’il  n’y  a pas  en  lui  une  raison,  une  imagination, 
des  sentiments.  L’ancien  programme  avait  ces  scru- 
pules, que  n’a  plus  le  nouveau. 

Il  faut  que  le  baccalauréat  ne  soit  plus  que  la 
preuve  d’études  bien  faites,  comme  elles  peuvent  être 
faites  par  le  grand  nombre  des  esprits.  Par  ce  prin- 
cipe, le  baccalauréat  ès  sciences  deviendra  raisonna- 
ble-; le  baccalauréat  ès  lettres,  restreignant  ses  épreu- 
ves écrites,  se  bornera,  pour  cette  part,  à la  version 
latine,  comme  double  épreuve  de  latin  et  de  français, 
épreuve  qui  d’ailleurs  comptera  sans  exclure;  et  si  le 
système  de  lectures  qui  me  semble  être  le  bon  était 
appliqué  dans  les  classes,  les  examinateurs  auraient 
le  droit  d’exiger  que  les  candidats  eussent  lu  les  au- 
teurs dont  ils  parlent,  au  lieu  d’avoir  lu  Homère  et 
Virgile,  par  exemple,  dans  les  sommaires  des  chapi- 
tres des  manuels  composés  pour  cet  usage. 

Ici  se  représente,  à propos  de  l’examen,  cette  ques- 
tion du  niveau,  que  nous  avons  rencontrée  à propos 
des  études.  Pour  l’élever,  n’y  a-t-il  qu’à  rendre  l’exa- 
men plus  difficile,  à fortifier  les  épreuves,  à charger 
les  programmes?  Mon  Dieu  non!  L’examen  ainsi  dif- 
ficile ne  sera  abordable  qu'à  quelques-uns;  de  là  une 
réclamation  universelle, jet,  chez  les  examinateurs, 
avec  la  conscience  d’exiger  trop,  le  regret  de  sacrifier 
l’avenir  de  tant  de  jeunes  gens.  De  lepr.côté,  lescan- 
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didats,  incapables  de  préparer  sérieusement  un  tel 
examen,  prendront  les  expédients;  et  ce  sont  ceux-là 
qui,  se  présentant  en  foule,  à un  moment  donné  for- 
cent les  portes.  Demandez  le  possible,  vous  l’aurez, 
en  combattant,  mais  vous  l’aurez;  demandez  plus, 
vous  aurez  moins,  cela  est  inévitable.  Que  les  législa- 
teurs de  l’enseignement  se  persuadent  bien  de  cette 
vérité  pratique  : au  delà  d’un  point,  on  n’est  plus 
maître  ; on  ne  fait  plus  le  niveau,  il  se  fait. 

Ne  cachons  rien;  aussi  bien  tout  le  monde  le  sait, 
orofesseurs,  élèves  et  parents  : avec  le  système  actuel 
du  baccalauréat,  voici  comment  les  choses  se  passent. 
Dès  la  classe  de  troisième,  quelquefois  avant,  un  élève 
se  prépare  spécialement  au  baccalauréat. En  attendant 
qu’il  apprenne  autre  chose,  il  apprend  le  programme; 
puis,  armé  de  ce  cicerone,  il  va  droit  devant  lui  à l’exa- 
men; il  ne  veut  voir,  ne  veut  entendre,  ne  veut  faire  que 
ce  qui  mène  là.  Ouvrir  son  esprit,  se  former  un  sens 
droit,  embellir  son  imagination,  assurer  son  goût  (je 
ne  parle  môme  pas  des  sentiments,  pour  qu’on  ne  se 
moque  pas  de  moi),  tout  cela  détourne.  Un  chemin  à 
faire,  tant  aujourd’hui,  tant  demain,  cela  est  clair,  on 
voit  où  on  va,  on  sait  où  on  est;  à mesure  que  le 
temps  avance,  l’impatience  prend,  on  ne  marche  plus, 
on  court,  et,  parvenu  au  fossé  qui  sépare  du  but,  on 
se  lance,  les  yeux  fermés,  en  invoquant  la  chance. 
Beaucoup  tombent  au  milieu,  quelques-uns  arrivent 
à l’autre  bord,  pour  l’édification  commune;  les  vic- 
times s’en  retournent,  se  sèchent  et  se  remettent  un 
peu,  puis  reprennent  leur  élan.  Que  la  chance  leur 
soit  en  aide!  Et  maintenant  qu’ils  comptent  leurs  ri- 
chesses : uu  lieu  d’un  esprit  yigoureux  par  une  bonne 
nourriture  bien  digérée,  par  de  convenables  exer- 
cices, une  ménjoire  surmenée;  au  lieu  de  science, 
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un  programme;  au  lieu  de  facultés,  des  numéros. 

Quel  est,  dans  tout  cela,  le  rôle  des  parents?  Les 
parents,  * fort  dociles,  » perdus  dans  les  détours  des 
programmes  et  pleins  de  déféreuce  pour  la  volonté 
de  leur  fils,  n’interviennent,  quand  ils  interviennent, 
qu’avec  la  plus  grande  discrétion.  S’il  y en  a qui,  par 
prévoyance  de  l’avenir,  exigent  le  double  diplôme,  au 
moins  n’y  en  a-t-il  guère;  il  leur  faudrait,  avec  les 
lumières  et  la  fermeté,  de  la  fortune,  c’est-à-dire  des 
choses  qui  ne  sont  pas  à tout  le  monde.  Un  des  éton- 
nements de  ce  temps-ci,  qui  en  a beaucoup,  est  la 
mansuétude  des  parents.  Ils  veulent  être  aimés;  quoi 
de  mieux?  mais  ils  ne  savent  donc  plus  que,  pour 
être  aimé  durablement,  il  faut  être  respecté  d’abord, 
et  qu’on  n’est  pas  respecté  quand  on  ne  maintient  pas 
la  part  de  légitime  pouvoir  qu’on  a reçue;  que,  pour 
être  aimé  toujours,  il  faut,  au  besoin,  consentir  un 
moment  à ne  pas  l’être.  Ce  courage  convient  aux  pè- 
res; et,  puisque  par  l’entraînement  des  occupations 
qui  absorbent  le  père,  la  conduite  des  enfants  revient 
souvent  à la  mère,  je  dirai  qu’il  y a peu  de  spectacles 
plus  touchants  que  celui  d’une  mère  qui,  avide  d'être 
aiuiée,  de  complaire  à son  (ils,  de  satisfaire  ses  moin- 
dres caprices,  s’arrête,  et  voyant  évidemment  l’intérêt 
solide  de  ce  fils  quelque  part  où  il  ne  le  voit  pas  lui- 
même,  prend  l’autorité,  tandis  que  son  cœur  saigne 
en  l’exerçant.  C’est  là  de  l’héroïsme,  un  héroïsme  que 
les  femmes  tenteraient  plus  souvent  si  elles  songeaient 
que  par  les  coups  du  sort  elles  peuvent  à tout  instant 
devenir  le  chef  unique  de  la  famille,  héroïsme  tôt  ou 
tard  reconnu  par  ceux  qui  en  ont  souffert  et  qui  as- 
sure l’autorité  pour  les  temps  de  crise  et  pour  le  temps 
même  où  on  n’a  plus  le  droit  de  l’exiger.  Du  reste,  il 
est  plus  facile  qu’on  ne  croit  de  prendre  un  parti,  en 
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fait  d’éducation  et  d’instruction  : il  y a là  des  princi- 
pes naturels,  faciles  à consulter.  En  éducation,  il  faut 
savoir  travailler,  accepter  une  discipline,  sacrifier  un 
plaisir  à un  devoir  ; en  instruction,  avant  les  études 
spéciales,  viennent  les  études  générales  ; les  vocations 
découvrent  l’application.  Avec  du  bon  sens  et  de  la 
bonne  volonté,  il  est  encore  possible  de  se  reconnaî- 
tre. Pour  la  préparation  générale,  rien  de  plus  sim- 
ple; quand  vient  le  moment  de  choisir,  comme 
nous  ne  sommes  plus  sous  l'ancien  régime,  et  qu’on 
ne  fait  plus  par  ordre  des  prêtres  ou  des  militaires, 
on  peut  délibérer  avec  son  fils,  le  faire  réfléchir,  lui 
permettre  d’expérimenter,  constater  avec  lui  les  ré- 
sultats, l’inviter  à distinguer  les  désirs  réels  et  les 
fantaisies,  la  volonté  et  la  puissance,  comparer  de- 
vant lui  les  exigences  d’une  carrière  avec  la  fortune 
et  les  secours  dont  on  dispose  ; puis,  enfin,  après  l’é- 
preuve faite,  prendre  la  responsabilité  sur  soi  et  tran- 
cher. Il  y a dans  une  délibération  ainsi  mûrie  plus  de 
chances  de  bien  choisir  que  dans  les  inspirations  mo- 
biles de  la  jeunesse;  et,  uprès  tous  ces  soins,  si  on  a 
mal  choisi,  la  nature  saura  bien  reprendre  ses  droits, 
mettre  chacun  à sa  place. 

J’aime  la  jeunesse,  et  j’en  ai  été  'aimé,  peut-être 
pour  cela.  Une  fois  qu’elle  est  travailleuse  et  hon- 
nête, je  lui  sais  gré  d’être  vivante,  d’être  heureuse,  et 
ne  lui  en  veux  pas  de  ce  que  je  vieillis.  Aussi,  je 
souffre  de  voir  les  expériences  qu’on  fait  sur  elle  : 
c’est  bien  assez  des  pièges  que  sa  légèreté  lui  tend; 
on  devrait  au  moins  ne  pas  la  tromper. 

Adieu,  mon  cher  et  ancien  collègue,  à bientôt  l’his- 
toire détaillée  du  baccalauréat. 


30  janvier  1851. 
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DEUXIÈME  LETTRE. 

HISTOIRE  DU  BACCALAURÉAT. 


Vous  rappelez-vous  celte  page  où  Rabelais  raconte 
comment  un  procès  grandit?  C’est  d’abord  un  sac 
informe,  puis,  par  les  soins  des  gens  de  justice,  il 
pousse  une  tète,  une  queue,  des  oreilles,  des  dents, 
des  pattes  et  des  griffes,  spectacle  très-réjouissant! 
enfin  il  devient  un  animal  parfait.  On  pourrait, 
si  on  voulait,  prendre  un  plaisir  de  cette  sorte,  à 
propos  du  baccalauréat.  On  le  montrerait  à l’état 
naissant,  ensuite  s’organisant  peu  à peu,  jusqu’au 
présent  état,  où  il  semble  qu’il  ne  lui  manque  plus 
rien. 

1 

Le  décret  impérial  du  17  mars  1808,  qui  constitue 
l’Université,  remet  aux  Facultés  la  collation  des  gra- 
des. Le  premier  grade  à prendre,  au  sortir  des  clas- 
ses, est  le  baccalauréat  ès  lettres.  Pour  être  admis  à 
l’examen,  il  faut  : r être  âgé  au  moins  de  seize  ans; 
2°  répondre  sur  tout  ce  qu’on  enseigne  dans  les 
hautes  classes  des  lycées.  Cet  enseignement  compre- 
nait, dans  le  règlement  du  19  septembre  1809,  l’ex- 
plication des  auteurs  latins  et  grecs,  la  rhétorique, 
l’histoire,  et  bientôt  la  philosophie. 

L’arrêté  du  16  février  1810  exige  la  condition  d’une 
année  de  philosophie,  soit  dans  un  lycée,  soit  dans 
un  lieu  autorisé,  à compter  du  1"  septembre  1812; 
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en  1811  (15  novembre),  le  ccrlilical  d’études  do- 
mestiques est  admis,  mais  l’examen  de  rigueur  au 
chef-lieu. 

Dès  le  commencement,  le  baccalauréat  ès  letlres 
fut  la  condition  de  tous  les  autres  grades  et  de  toutes 
les  autres  éludes  : baccalauréat  ès  sciences,  examens 
de  droit  et  de  médecine,  baccalauréat  en  théologie. 
Le  baccalauréat  ès  sciences  comprenait  les  mathéma- 
tiques élémentaires.  Dans  les  Universités  où  il  n’y 
avait  pas  de  Facultés,  l’examen  était  fait  par  des 
Commissions  de  fonctionnaires  des  lycées. 

Dans  ce  temps-là,  voici  comment  les  choses  se 
passaient.  Muni  de  son  certificat  d’études,  le  candidat 
se  présentait  devant  la  Faculté  ou  la  Commission,  qui 
mettait  entre  ses  mains  un  auteur  expliqué  dans  les 
classes,  et  s’entretenait  avec  lui  des  divers  objets  de 
ses  études.  Après  avoir  travaillé  huit  ou  dix  ans,  on 
était  naturellement  bachelier.  C’était  l’âge  d’or  du 
baccalauréat,  l’état  d’innocence,  ce  que  nos  candidats 
d aujourd’hui  appelleraient  l’époque  des  bacheliers 
fainéants.  Il  faut  tout  dire  : le  diplôme  ne  conférait 
pas  toujours  la  science.  Je  trouve  la  circulaire  sui- 
vante de  M.  Siméon,  du  19  septembre  1820  : « Mon- 
sieur le  Recteur,  depuis  longtemps  on  se  plaignait 
de  la  facilité  que  certaines  Facultés  des  lettres  met- 
taient à la  réception  des  bacheliers,  et  nous  devons 
avouer  que  nous  avons  quelquefois  reçu  des  letlres 
ou  des  réclamations  d'individus  pourvus  de  ce  grade 
par  la  voie  d’ examen,  et  dont  le  style  et  l’orthographe 
offraient  la  preuve  d’une  honteuse  ignorance....  » 
Cela  n’arriVc  plus  maintenant. 

L’année  1821  apporte  des  changements  considé- 
rables. L’arrêté  du  13  mars  (ministère  Siméon)  in- 
troduit dans  le  baccalauréat  ès  lettres  les  sciences  ma- 
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thématiques  et  physiques;  l'interrogation  sera  libre 
jusqu’au  1"  octobre  1823,  où  elle  sera  obligatoire.  A 
partir  de  cette  môme  époque,  les  candidats  tireront 
au  sort  les  numéros  des  questions  sur  lesquelles  ils 
devront  répondre;  en  conséquence,  ces  questions 
seront  réparties  en  trois  tableaux,  le  premier  conte- 
nant les  auteurs  grecs  et  latins  et  la  rhétorique,  le 
second  l’histoire  et  la  géographie,  le  troisième  la 
philosophie.  Ce  dernier  programme  sera  en  latin,  et 
l’interrogation  en  latin.  Par  le  règlement  du  25  sep- 
tembre 1821,  le  baccalauréat  ès  sciences  se  scinde  en 
deux  : baccalauréat  ès  sciences  mathématiques, 
comme  à l’ordinaire,  et  baccalauréat  ès  sciences  phy- 
siques, pour  les  candidats  qui  veulent  se  livrer  aux 
sciences  naturelles  et  à la  médecine. 

En  1830  parait  l’épreuve  écrite,  encore  très-modé- 
rée. L’arrêté  du  9 février  (ministère  Guernon-Ran- 
ville)  prescrit  que  tout  candidat  au  baccalauréat  ès 
lettres  sera  tenu  d’écrire  instantanément  un  morceau 
en  français,  soit  de  sa  composition,  soit  en  tradui- 
sant un  passage  d'un  auteur  classique.  La  Révolution 
n’était  pas  venue  assez  tôt.  Un  peu  après  qu’elle  fut 
venue , l’examen  en  latin  du  baccalauréat  ès  lettres 
fut  supprimé  (Il  septembre,  ministère  de  Broglie), 
et  remplacé  par  un  examen  en  français;  le  pro- 
gramme latin  disparut  en  1832  (28  septembre,  mi- 
nistère Girod,  de  l’Ain),  et  le  programme  français  fut 
installé  à sa  place.  De  philosophie  et  d’histoire  de  la 
philosophie,  il  comprenait  quarante-deux  questions. 

On  va  ainsi  jusqu’au  15  juillet  1840.  L’arrêté  de 
cette  date  (ministère  Cousin)  introduit  l’épreuve  de 
la  version  en  forme,  la  rend  exclusive  et  modifie  les 
programmes;  il  ajoute  au  programme  de  philosophie 
trois  questions  sur  le  syllogisme,  ses  formes  et  son 
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utilité,  au  programme  de  rhétorique  des  questions 
sur  la  littérature  en  général,  particulièrement  sur  la 
nature  de  la  poésie,  puis,  sur  l’histoire  littéraire,  les 
principales  époques  de  la  poésie  et  de  l’éloquence 
grecque,  latine  et  française,  avec  les  principaux 
noms  qui  y ont  brillé  ; il  ajoute,  pour  l’explication, 
aux  auteurs  latins  et  grecs,  les  auteurs  français,  vou- 
lant que  l’explication  soit  du  même  genre;  parmi  ces 
auteurs,  il  plaça  Pascal,  dont  il  prit  les  deux  pre- 
mières Provinciales,  et  Voltaire,  dont  il  prit  le  Siècle 
de  Louis  XIV,  tout  entier.  L’arrêté  excluait  aussi  des 
Commissions  d’examen  le  proviseur  et  le  censeur  du 
collège,  pour  éviter  « dans  ces  temps  de  défiance,  le 
soupçon  d’une  partialité  involontaire.  » Les  candidats 
purent  voir  avec  déplaisir  l’introduction  de  la  version 
latine;  mais  une  circulaire  avertissait  que  les  Facultés 
consultées  avaient  proposé,  les  unes  deux  composi- 
tions, les  autres  trois,  les  autres  quatre,  les  autres 
cinq.  Ils  durent  se  croire  très-heureux. 

De  1840  à 1852,  il  survient  des  changements  dans 
l'examen  et  dans  les  conditions  d'admission  à l’exa- 
men. Les  premiers  sont  significatifs,  quoiqu’ils  res- 
pectent les  cadres  des  programmes;  les  seconds  sont 
très-graves.  Parlons  d’abord  des  changements  inté- 
rieurs. Un  arrêté  du  4 janvier  1847  (ministère  Sal- 
vandy)  ordonne  que  le  programme  du  baccalauréat 
ès  lettres  sera  immédiatement  révisé  et  réduit,  le 
nouveau  programme  devant  être  en  vigueur  aux  va- 
cances de  1848.  Il  paraît  le  15  janvier  de  l’année  1848. 
On  y remarque  principalement  la  suppression  des 
Provinciales  et  des  derniers  chapitres  du  Siècle  de 
Louis  XIV,  où  l’auteur  raconte  les  querelles  du  temps, 
et  d'une  question  de  philosophie,  « la  vraie  méthode 
philosophique.  » Le  25  mars  de  la  môme  année  (ini- 
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nistère  Carnot),  deux  mois  après,  ces  trois  choses 
sont  rétablies;  bientôt  dans  l’histoire  moderne  est 
introduite  la  révolution  française,  juscpi’en  1814. 
Le  26  novembre  1 849  (ministère  Parieu),  programme 
qui  supprime  les  trois  questions  supprimées  en  jan- 
vier 1848  et  rétablies  en  mars.  La  littérature  perd 
l’histoire  littéraire,  mais  elle  passe  avant  la  philoso- 
phie. La  philosophie  perd  la  partie  d’histoire  et  l’in- 
troduction, qui  parlait  de  son  importance,  elle  gagne 
une  question  sur  le  fondement  de  la  propriété  et  du 
droit  civil.  En  sciences,  malgré  des  réductions  appa- 
rentes, il  n’y  avait  de  réduit  sérieusement  que  la 
cosmographie. 

Pour  les  conditions  d’admission  à l’examen , une 
ordonnance  du  l'r  janvier  1847  (ministère  Salvandy) 
supprime  les  Commissions  des  lettres,  composées, 
comme  on  sait,  de  professeurs  des  lycées.  Le  16  no- 
vembre 1849  (ministère  Parieu) , un  décret  supprime 
le  certificat  d’études  pour  le  baccalauréat  ès  lettres. 
La  loi  du  15  mars  1850  maintient  cette  suppression, 
et  pour  le  candidat,  la  permission  de  choisir  la  Fa- 
culté devant  laquelle  il  se  présente. 

L’année  1852  est  l’ère  nouvelle  du  baccalauréat. 

L’arrêté  du  9 avril  (ministère  Fortoul)  rétablit  le 
baccalauréat  unique  pour  les  sciences  ; celui  du 
10  avril  dispense  les  candidats  au  baccalauréat  ès 
sciences  de  produire  le  diplôme  de  bachelier  ès  lettres  ; 
celui  du  5 septembre  réorganise  le  baccalauréat  ès 
sciences  ; celui  du  7 septembre  le  baccalauréat  ès 
lettres. 

Dans  les  deux  baccalauréats,  il  y a une  partie  litté- 
raire et  une  partie  scientifique  ; il  y a une  épreuve 
écrite,  décisive,  et  une  épreuve  orale  ; l’épreuve  écrite 
comprend , dans  les  deux  cas,  une  version  latine , à 
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quoi  s’ajoute  une  question  de  science  pour  le  bacca- 
lauréat ès  sciences,  et,  pour  le  baccalauréat  ès  lettres, 
une  composition  française  ou  latine , au  sort.  Dans 
l'épreuve  orale,  beaucoup  de  lettres  et  peu  de  sciences, 
ou  peu  de  lettres  et  des  sciences  à l'infini.  Le  diplôme 
est  exigé  pour  les  Écoles  polytechnique , militaire  et 
forestière , et  pour  l’École  de  médecine.  Notons  un 
détail  dans  l'épreuve  orale.  La  philosophie,  sous  le 
nom  de  logique,  se  réduit,  pour  le  baccalauréat  ès 
sciences,  à quelques  notions  de  logique  ; dans  le  bac- 
calauréat ès  lettres,  elle  perd  l’histoire  de  la  philosophie 
et  tient  tout  entière  dans  trois  questions,  par  un  mou- 
vement contraire  à celui  qui  de  la  petite  phrase  écrite 
de  l’examen  d’autrefois  a tiré  une  version  enforme  et 
un  discours  latin.  Plus  on  compare  le  double  bacca- 
lauréat et  son  étendue  à son  humble  origine,  plus  on 
admire  l’ordre  des  choses,  qui  a employé  trois  révolu- 
tions à faire  cela,  pourprouverle  progrèsdel’esprit  hu- 
main et  la  perfectibilité  indéfinie  de  l’écolier  français. 

En  fait  d’habileté  aussi,  l’écolier  français  passe 
quelquefois  les  ministres.  Pour  empêcher  la  désertion 
des  études  à Pâques,  un  arrêté  du  15  juillet  1854, 
expliqué  par  un  autre  arrêté  du  24  janvier  1855,  in- 
terdit l’examen  d'avril  aux  candidats  nouveaux.  On 
pensait  qu’ils  ne  se  présenteraient  qu’au  mois  d’août 
suivant;  mais  ils  se  présentèrent  au  mois  de  décembre 
précédent,  même  sans  aucune  chance,  simplement 
pour  n’être  plus  nouveaux  et  avoir  droit  à la  session 
d’avril.  Les  choses  de  ce  monde  tournent  parfois  au- 
trement qu’on  ne  croit , et  on  n’a  jamais  fini  de  ré- 
parer une  maison  mal  bâtie. 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu’est  devenu  l’arrélé 
du  28  août  1838  qui  défendait  d’afficher  des  prépa- 
rations au  baccalauréat. 
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II 

Résignons-nous  à voir  les  choses  telles  qu’elles 
sont.  Que  voulait-on  par  le  baccalauréat  ? Peupler  les 
classes  et  assurer  des  études  sérieuses.  Or,  les  études 
sérieuses  sont  abandonnées  et  les  hautes  classes 
désertées  précisément  pour  le  baccalauréat.  C’est 
donc  parce  que  nous  voulons  encore  des  jeunes  gens 
instruits  qu’il  ne  faut  plus  vouloir  le  baccalauréat  tel 
qu’il  est. 

Pour  que  l’examen  de  sciences  ou  de  lettres  fût 
mûrement  préparé,  on  a dû , dès  le  principe  , établir 
deux  prescriptions  : la  limite  d’âge  et  le  certificat 
d'études. 

La  limite  d’âge  a toujours  été  fixée , mais  à seize 
ans.  L’élèvera-t-on  jusqu’à  dix-sept  ou  dix-huit?  Pre- 
mièrement, on  ne  pourra  pas  dépasser  ce  terme, 
puis,  par  l’événement,  c’est  déjà  entre  dix-sept  ou 
dix-huit  ans  que  la  majorité  des  candidats  se  présente; 
enfin,  si  la  loi  accorde  la  dispense  d’âge,  comme  cela 
se  fait,  les  demandes  afflueront,  souvent  justes,  tou- 
jours suffisamment  appuyées,  et  l'exception  deviendra 
la  règle. 

Le  certificat  d’études  a eu  sa  valeur  tant  qu’a  duré 
le  prestige  de  l'autorité  universitaire;  mais  lorsque 
celte  autorité  a été  attaquée  , lorsque  la  liberté  d’en- 
seigneinent  a été  réclamée  et  qu’en  môme  temps  les 
familles  ont  moins  tenu  à de  fortes  études  , pourvu 
que  la  carrière  de  leurs  enfants  se  fit,  le  certificat 
des  études  domestiques  s’est  multiplié,  c’est-à-dire 
que  les  parents  attestaient  comme  études  régulières 
faites  sous  leurs  yeux  des  préparations  hâtives,  et  que 
l’administration  municipale , chargée  de  vérifier  le 
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fait,  sans  en  avoir  les  moyens,  l’attestait  à son  toiir. 
C’était  donc  un  mensonge  légalisé,  fâcheux  pour  la 
loi,  qui  était  trompée,  fâcheux  pour  les  parents,  qui 
consentaient  à mentir,  fâcheux  pour  les  enfants,  qui, 
pour  dernière  leçon,  recevaient  cet  exemple. 

Les  précautions  spéciales  pour  assurer  le  sérieux 
du  baccalauréat  ès  lettres  sont  l’épreuve  écrite  et  d’a- 
bord la  composition.  Sera-t-elle  française  ou  latine? 
C’est  le  sort  qui  en  décidera.  Rien  que  cela.  Si  vous 
avez  la  main  heureuse,  vous  serez  dispensé  de  savoir 
écrire  en  latin;  et,  comme  les  joueurs  les  plus  mal- 
heureux ne  le  sont  pas  toujours,  avec  la  résolution  de 
courir  la  chance  jusqu’à  ce  qu’on  tire  une  composi- 
tion française,  on  pouvait  négliger  absolument  l'autre 
et  se  contenter  de  pratiquer  le  français  commun  avec 
lequel  on  se  sauve  en  ce  monde.  La  chance  a été  ôtée 
depuis  et  la  composition  latine  exigée  seule;  je  la  re- 
trouverai. Quant  aux  compositions  latines  qui  affron- 
tent l’examen,  Dieu  seul  sait  quelle  est,  sur  ce  point, 
la  tolérance  des  examinateurs  ; et  celles  qui  sont  ad- 
mises jugent  celles  qui  sont  rejetées.  La  version  latine 
avait  semblé  autrefois  une  épreuve  suffisante  de  latin 
et  de  français.  Quoique  plus  modérée,  cette  condition 
d’une  version  qui  exclut  est  discutable.  Il  y a eu  de 
bonnes  raisons  pour  l’établir,  il  y en  a de  bonnes 
pour  la  lever.  Ce  sont  celles  dont  je  suis  frappé  pour 
mon  compte.  Pai  déjà  remarqué,  dans  ma  première 
lettre,  que  l’épreuve  écrite  a , dans  le  fait , presque 
entièrement  annulé  l’épreuve  orale  : c’est  un  mal  ; 
ensuite,. si  on  considère  l’émotion  extrême  qui,  aux 
examens,  saisit  (eut  le  monde  et  surtout  certains  can- 
didats, il  serait  juste  de  leur  laisser  le  moyen  de  se 
reprendre  dans  des  explications  où  le  juge  serait  libre 
d’insister.  Et  il  n’y  aurait  pas  de  mal  à spécifier  que 
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le  texte  de  la  version  serait  pris  chez  les  auteurs 
expliqués  dans  les  classes,  pour  écarter  les  surprises, 
pour  imprimer  chez  les  élèves  l’idée  que  leur  examen 
ne  se  fait  pas  un  jour  en  deux  heures , mais  chaque 
jour  pendant  des  années , et  les  forcer  de  faire  long- 
temps d’avance  attention  à des  textes  qu’ils  retrouve- 
ront peut-être  à l’examen. 

Reste  l'épreuve  orale.  On  sait  par  quelles  vicissi- 
tudes elle  a passé  : d’abord  point  de  programme,  puis 
un  programme  court  et  compréhensif,  enfin  un  pro- 
gramme extrêmement  long  et  détaillé  : telle  est  la 
progression.  Aujourd’hui,  le  mouvement  inverse 
commence;  on  verra  où  il  s’arrêtera.  On  conçoit  l’u- 
tilité des  programmes.  Avant  qu’ils  eussent  été  pro- 
posés pour  les  classes  et  pour  l’examen,  le  candidat 
était  perdu  dans  l’espace,  l’examinateur  prenait  un 
peu  au  hasard  ou  suivant  ses  prédilections,  et  le  can- 
didat, s’il  répondait  mal,  pouvait  toujours  accuser 
l'examinateur  d’avoir  demandé  des  choses  en  de- 
hors des  études.  Maintenant,  les  programmes  étant 
arrêtés  pour  les  classes  et  pour  l’examen,  et  ceux- 
ci  n’étant  que  ceux-là  concentrés  ou  autrement  dis- 
posés, le  candidat  n’a  plus  à réclamer  contre  l’exa- 
minateur et  ne  peut  accuser  que  la  chance.  En  fait 
de  détails,  on  est  allé  naturellement  dans  l’excès.  En 
ce  moment,  comme  je  disais,  on  en  revient.  Le  pro- 
gramme du  baccalauréat  ès  sciences,  révisé  par  ar- 
rêté du  29  janvier  de  cette  année  1857,  laisse  plus  de 
latitude  à l’examinateur  et  aü  candidat.  Il  est  à crain- 
dre seulement  qu'un  même  numéro  comprenant  plu- 
sieurs sciences , les  candidats  n’en  sacrifient  une  ou 
deux  pour  se  rattraper  sur  la  troisième.  Au  surplus, 
les  programmes  n’ont  pas  l’importance  qu’on  peut 
croire.  Tout  dépend  de  l’examinateur,  et  l’examina- 
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teur  dépend  des  circonstances.  Tout  dépend  de  l'exa- 
minateur: il  peut,  à propos  d’une  question  d’histoire  ou 
de  géographie  ou  d’une  explication  latine  ou  grecque, 
s’il  lui  plaît,  se  contenter  de  réponses  sommaires  ; il 
peut,  s’il  lui  plaît,  entrer  dans  le  fond  et  dans  leS  diffi- 
cultés. De  là,  avec  les  mêmes  programmes  dans  toute 
la  France,  les  réputations  différentes  des  différentes  Fa- 
cultés, les  unes  réputées  indulgentes,  les  autres  sévè- 
res. L’examinateur  dépend  des  circonstances,  à son 
tour.  A moins  d’inlluences  locales,  qui  tiennent  à l’ob- 
stination d’un  ou  de  deux  professeurs,  les  Facultés  sont 
plus  ou  moins  exigeantes  selon  les  temps,  selon  l’état 
des  études,  le  nombre  des  candidats,  l’opinion  atta- 
chée aux  diplômes  et  les  besoins  du  service  public. 

Quant  au  baccalauréat  ès  sciences,  il  n’y  a qu’une 
chose  à en  faire,  c’est  de  le  supprimer  pour  l’entrée 
aux  Écoles  spéciales,  qui  se  recruteront  comme  elles 
l’entendront,  et  inséreront  dans  leurs  programmes 
d’admission  les  connaissances  qu’elles  jugeront  uti- 
les, avec  la  liberté  d’y  attacher  plus  ou  moins  de  va- 
leur et  de  compenser  toutes  les  épreuves  dans  un 
jugement  général.  J’ignore  si  ceux  qui  ont  introduit 
la  nouveauté  que  nous  combattons  se  sont  bien  rendu 
compte  de  ce  qu’ils  faisaient.  On  exige  le  baccalau- 
réat ès  lettres  pour  les  carrières  littéraires,  le  bacca- 
lauréat ès  sciences  pour  les  carrières  scientifiques. 
Or,  les  Écoles  spéciales,  sauf  l’École  de  droit  et  l’École 
normale,  pour  la  partie  littéraire,  reposant  sur  les 
sciences,  ont  ou  des  programmes  d’admission  qui 
les  comprennent  ou  des  cours  qui  les  enseignent. 
Que  fait-on  donc  quand  on  interroge,  au  baccalauréat 
ès  sciences,  les  candidats  à ces  écoles?  On  s’assure 
qu’ils  savent  les  choses  qu’ils  auront  à dire  ou  à ap- 
prendre ailleurs;  on  s’assure  qu’ils  savent,  d’une  ma- 
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nière  quelconque,  les  choses  qu'ils  seront  forcés  de 
dire  ou  d’apprendre  à fond  ailleurs;  car  un  examen 
général  sans  concours  n’aura  jamais  l’exactitude  qu’a 
un  examen  spécial  avec  un  concours,  comme  il  est 
établi  pour  plusieurs  écoles  ; ni  les  connaissances 
d’histoire  naturelle,  par  exemple,  qu’on  acquiert 
pour  l’examen  du  baccalauréat  ès  sciences,  ne  sont  à 
comparer  avec  ces  mêmes  connaissances  acquises  à 
l’École  de  médecine.  (Je  ne  parle  plus  des  mathéma- 
tiques exigées  pour  les  futurs  médecins,  ce  qui  est 
hors  de  toute  raison.)  11  me  semble  qu’on  fait  com- 
plètement fausse  route.  Au  lieu  de  demander  aux 
jeunes  gens  ce  qu’on  leur  redemandera,  il  fau- 
drait leur  demander  ce  qu’on  ne  leur  redemandera 
plus.  On  était  dans  ces  sentiments  lorsque,  avant  les 
règlements  de  1852,  sans  exiger  le  baccalauréat  ès 
lettres  pour  l’admission  aux  examens  de  l’École  po- 
lytechnique et  de  l’École  de  Saint-Cyr,  on  tenait 
grand  compte  de  ce  diplôme  aux  candidats,  et  c’était 
justice.  L’administration  de  ces  écoles  savait  bien 
qu’elle  formerait  des  mathématiciens,  mais  elle  sa- 
vait aussi  que  les  éludes  littéraires  suivies  finissaient 
là,  et  que,  si  on  ne  les  avait  pas  déjà  faites,  ce  n’était 
pas  là  qu’on  les  ferait 


III 

Laissons  les  détails  : un  caractère  que  le  baccalau- 
réat a pris  et  ne  quitte  plus,  c’est  d’être  une  encyclo- 
pédie. Lorsque  le  Satan  de  Milton  veut  réunir  dans 
le  Pandémonium  ses  anges  innombrables,  par  un 
miracle  il  les  aplatit  ; les  auteurs  du  programme 
actuel  ont  fait  le  môme  miracle  : tout  y tient,  à con- 
dition que  chaque  chose  y soit  à peu  près  rien.  Mais 
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enfin,  ce  tout  est  un  monde  ; comment  être  assuré  de 
le  parcourir  sans  accident?  Aussi,  à l’approche  de 
l’examen,  les  familles  s’agitent  d’une  façon  extraordi- 
naire. On  peut,  si  ou  veut,  s’amuser  de  cette  course 
aux  recommandations  qui  se  fait  alors  et  de  la  can- 
deur des  parents,  qui  tous  demandent  grâce  pour  la 
timidité  de  leurs  enfants;  avant  le  baccalauréat,  on 
ne  se  doutait  pas  combien  les  jeunes  Français  sont 
timide»;  et  je  me  rappelle  le  joli  mot  de  M.  Damiron, 
à qui  une  mère  recommandait  son  fils  en  excusant  sa 
timidité  : « En  quoi  est-il  timide?  » On  peut  encore, 
si  on  veut,  se  fâcher  de  cette  mauvaise  leçon  donnée 
aux  jeunes  gens,  à qui  on  enseigne  à compter  sur  la. 
protection.  Mais,  quand  on  se  sera  amusé  à loisir,  je 
proposerai  quelques  réflexions.  Comment  s’étonner 
de  l’extrême  émotion  qui  saisit  les  parents  devant  un 
examen,  où  un  premier  échec  est  un  préjugé  contre 
leurs  fils,  et  des  échecs  multipliés  une  sorte  de  bre- 
vet d’incapacité  ; devant  la  nécessité  de  continuer 
encore  une  année,  des  années,  cette  préparation  lan- 
guissante; devant  un  grade  qui  n’ouvre  rien  et  qui 
ferme  tout?  Un  jeune  homme  a plus  d’un  examen  à 
passer  dans  sa  vie,  et  on  ne  prétend  pas  supprimer 
les  examens,  de  peur  de  donner  aux  parents  une 
mauvaise  journée,  mais  je  voudrais  que  l’on  prît  les 
hommes  connus  dans  les  sciences  et  dans  les  lettres, 
et  qu’on  leur  enjoignit  de  se  présenter  au  baccalau- 
réat, pour  voir  combien  il  y en  aurait  de  reçus.  Pour 
moi,  si  je'  m’honore  d'autres  grades,  je  me  félicite 
tous  les  jours  d’être  bachelier. 

Sait-on  ce  qui  arrivera?  c’est  qu’après  avoir  exa- 
géré le  baccalauréat  démesurément,  on  s’arrêtera  un 
beau  jour,  et  qu'on  se  demandera  si  c’était  bien  la 
peine  de  se  donner  tant  de  peine,  si,  faisant  du  grade 
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de  bachelier  le  signe  de  la  science,  on  n'a  pas  aban- 
donné la  chose  pour  le  signe  de  la  chose;  si  enfin, 
gardant  le  baccalauréat  comme  le  premier  grade  de 
l’enseignement,  et  le  réservant  à cette  carrière,  il  n’y 
a pas  lieu  de  laisser  chaque  carrière  se  recruter  par 
ses  examens.  Peut-être,  car  nous  sommes  en  France, 
ne  faudrait-il  pas  vivre  si  longtemps  pour  voir  cette 
réaction,  et  je  sais  des  hommes  de  la  plus  grande 
autorité  qui  pensent  que  la  France  n’en  mourrait 
point. 

Je  termine  celte  histoire  et  ces  critiques  par  une 
pensée.  On  s’agite  trop  autour  du  baccalauréat;  il 
faut  se  calmer.  Le  baccalauréat  peut  faire  du  bien,  il 
peut  faire  du  mal;  il  ne  peut  faire  ni  tout  le  bien  ni 
tout  le  mal  dont  on  le  croit  capable.  Des  bacheliers 
qui  ont  appris,  mais  qui  ne  veulent  plus  apprendre, 
ne  sont  pas  une  grande  fortune  pour  un  pays;  on  ne 
va  pas  loin  avec  cette  première  instruction  : il  reste, 
après  cela,  ou  bien  à se  plonger  dans  les  études  clas- 
siques et  à approfondir  ce  qu’on  a effleuré,  ou  à se 
jeter  dans  des  études  plus  présentes,  d’histoire,  de 
politique  et  d’économie  politique,  pour  connaître  les 
affaires  et  la  marche  de  ce  monde,  respectant  ici  et 
là  ceux  qui  savent  véritablement,  portant  dans  la  vie 
privée  un  agrément  sérieux  que  donne  la  culture  de 
l’esprit,  dans  la  vie  publique  la  réflexion.  Or,  de  quoi 
dépend-il  qu’on  prenne  le  parti  d’étudier  après  le 
collège?  Cela  dépend  de  l’enseignement  du  collège 
même  et  de  l’état  de  la  société  où  on  tombe  quand  ou 
en  sort.  L’enseignement  a-t-il  été  tel  qu’on  ait  le  goût 
de  la  science  ou  le  dégoût?  La  société  eslhne-t-elle  la 
science  ou  la  néglige-t-elle  ? Voilà  ce  qui  décide. 
Quand  autour  de  vous  tous  les  hommes  courent  au 
bien-être,  à la  richesse,  il  faut  se  tenir  bien  ferme 
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pour  résister;  quand  tous  les  hommes  courent  à tout 
ce  qui  brille,  il  faut  bien  du  courage  pour  garder  au 
fond  de  son  cœur  la  flamme  ignorée  et  solitaire.  Mais 
elle  vous  réchauffe,  et  c’est  le  foyer  de  ceux  qui  n’en 
ont  guère  d’autre  ici-bas,  un  foyer  où  habite  le  repos 
et  que  visite  quelquefois  la  poésie. 

Vous  voyez,  mon  cher  et  ancien  collègue,  qu’en 
proposant  la  réforme  particulière  du  baccalauréat,  je 
n’y  ai  pas  une  confiance  illimitée.  Un  examen  est  un 
accident  d’un  jour,  tandis  qu’on  respire  dix  ans  l’air 
d’un  collège,  et  tout  le  reste  de  sa  vip  l’air  de  la  so- 
ciété où  on  vit.  Je  ne  puis  rien  sur  la  société,  et  la 
plupart  des  hommes  n’y  peuvent  rien  : elle  va  par 
ses  lois,  elle  va  par  l’action  et  la  réaction,  comme 
l’Océan  par  le  flux  et  le  reflux  ; du  moins  nous  pou- 
vons quelque  chose  sur  le  collège.  Je  désire  que  ma 
prochaine  lettre,  où  je  vous  donnerai  l’histoire  des 
plans  d’études,  serve  à cela. 

28  février  1857. 
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J’enlrcprends  une  sorte  d’histoire  des  variations 
des  plans  d’études.  Elle  sera  ce  que  la  feront  ceux  qui 
la  liront  : pour  les  uns  des  détails  de  collège,  pour 
les  autres  un  chapitre  négligé  de  l’histoire  de  Fi  ance. 
Les  Français  y sont  ce  qu’ils  sont  partout  : dès  qu’ils 
ont  planté  un  arbre,  vite  ils  l’arrachent,  et  chez  eux, 
quand  1a  politique  change,  tout  change;  or  elle  change 
quelquefois.  On  peut  donc  voir  ici  le  caractère  natio- 
nal perpétuel,  et,  dans  un  espace  de  cinquante  années, 
l’esprit  des  temps,  le  travail  de  l’opinion,  les  tendan- 
ces des  gouvernements,  leurs  sympathies  et  leurs 
antipathies,  les  alliances  naturelles  de  certains  ensei- 
gnements avec  certaines  formes  politiques,  tout  cela 
naïvement  accusé,  dans  un  pays  où  il  faut  une  révo- 
lution pour  relever  la  cloche  et  une  autre  révolution 
pour  rétablir  le  tambour.  Les  gouvernements  partent 
d’une  idée  qu’ils  regardent  comme  entièrement  vraie, 
et  qui  ne  l’est  qu’à  moitié.  Ils  croient  que  tenir  l’en- 
seignement, c’est  tenir  tout.  Ils  comptent  sans  la 
nature  humaine,  qui  ne  se  laisse  pas  faire  comme  on 
veut,  et  sans  la  société,  qui  dérange  bien  des  choses 
dans  les  éducations,  surtout  dans  les  éducations  arti- 
licielles.  Comptez  les  gouvernements  qui  se  sont  suc- 
cédé chez  nous  depuis  soixante  ans  ; ils  ont  élevé  des 
générations  pour  leurs  successeurs.  Ce  qui  est  incon- 
testable, c’est  qu’entre  les  enseignements,  plusieurs 
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ont  un  caractère  dont  ne  s’accommodent  pas  tous  les 
régimes  : telles  sont  la  philosophie  et  l'histoire.  Quant 
aux  sciences,  elles  annoncent  une  société  dont  l’acti- 
vité se  tourne  vers  la  terre,  des  intérêts  nouveaux, 
une  puissance  nouvelle,  et  toutes  les  fois  que  la  so- 
ciété ancienne  revient,  elle  11e  les  voit  pas  avec  plai- 
sir; suspectes,  comme  sortant  de  la  révolution,  elles 
sont  refoulées  avec  elle  et  reviennent  avec  elle,  jus- 
qu’à ce  qu’on  s’aperçoive  qu’elles  ne  sont  pas  la  révo- 
lution, mais  un  de  ses  instincts,  et  qu’en  flattant 
celui-là,  on  la  distrait  des  autres. 

1 

Jusqu’à  la  création  de  ITniversité,  au  règlement 
de  1809,  les  lettres  et  les  sciences  sont  séparées.  La 
Convention  (25  février  1795)  décrète  l’établissement 
d’ Écoles  centrales,  pour  l’enseignement  des  sciences, 
des  lettres  et  des  arts.  Les  arts  professionnels  dispa- 
rurent bientôt.  L'enseignement  consiste  en  cours  pu- 
blics; il  est  divisé  en  trois  sections  : la  première, 
pour  les  enfants  de  douze  ans  accomplis,  comprend 
les  langues  anciennes,  au  besoin  les  langues  vivan- 
tes, l’histoire  naturelle  et  le  dessin  ; la  deuxième, 
pour  les  enfants  de  quatorze  ans,  les  éléments  des 
mathématiques,  de  la  physique  et  de  la  chimie;  la 
troisième,  pour  les  élèves  de  seize  ans,  la  gram- 
maire générale,  les  belles-lettres,  l’histoire  et  la  lé- 
gislation. On  remarquera  les  sciences  placées  assez 
singulièrement  dans  les  deux  années  de  quatorze  à 
seize,  entre  les  cours  de  lettres,  avant  et  après.  Ces 
écoles  s’organisèrent  très-diflîcilement  : privées  de 
pensionnats,  en  forpie  de  cours  de  Faculté,  sans 
discipline  scolaire,  ne  prenant  les  entants  qu'à 
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douze  ans  el  les  classant  par  l’âge,  non  par  le  pro- 
grès, elles  ne  remplaçaient  pas  les  anciens  collèges. 
Le  Directoire  tâcha  de  les  vivifier  : il  annonça  (17  no- 
vembre 1797)  qu’il  ne  promettait  de  places  et  d’avan- 
cement qu’à  ceux  qui  fréquenteraient  l’une  des  Éco- 
les centrales  et  qui  y enverraient  leurs  enfants;  il  y 
jeta  toute  une  population  de  candidats.  Si  elles  n’a- 
vaient pas  donné  ce  qu'on  en  attendait,  elles  avaient 
du  moins  fait  connaître  davantage  les  sciences  exac- 
tes et  les  sciences  d’observation.  L'Ecole  centrale  des 
travaux  publics  (créée  en  septembre  1794  , depuis 
École  polytechnique),  avait,  de  son  côté,  servi  la  même 
cause.  « On  lui  doit,  dit  Fourcroy  en  1802,  les  gran- 
des études  faites  en  mathématiques,  le  goût  si  ré- 
pandu de  cette  science,  et  la  formation  d’une  foule 
d’écoles  où  on  les  enseigne  aujourd’hui.  » A côté  des 
Ecoles  centrales,  il  y avait  une  institution  organisée 
en  collège  : c’était  le  Prytanée  français.  Il  fut  décrété 
sous  le  Consulat,  le  22  mars  1800.  Le  Prytanée  ne  re- 
cevait que  des  boursiers,  enfants  de  militaires.  En 
voici  le  régime,  et  l’origine  de  la  bifurcation.  Deux 
sections,  la  première  d'enfants  au-dessous  de  douze 
ans,  réunis  dans  une  éducation  commune.  A l’en- 
trée de  la  seconde  section,  les  élèves  destinés  à la  car- 
rière militaire,  distingués  ainsi  par  leur  choix , le 
choix  de  leurs  parents  et  de  leurs  maîtres,  se  sépa- 
rent. Les  élèves  destinés  à la  carrière  civile  sont  dis- 
tribués en  quatre  classes,  dont  deux  d’humanités  (la- 
tin, grec,  histoire),  la  troisième  de  rhétorique,  et  la 
quatrième  de  philosophie.  Dans  la  classe  de  philoso- 
phie, ils  sont  formés  à l'art  de  raisonner  par  les  prin- 
cipes de  la  dialectique;  pour  donner  à leur  jugement 
une  plus  grande  exactitude,  ils  ajoutent  à ces  exer- 
cices un  cours  de  géométrie  élémentaire.  Les  élèves 
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destinés  à la  carrière  militaire  sont  partagés  dans 
l’ordre  de  leurs  progrès,  en  trois  classes  au  moins  : 
la  physique,  la  chimie,  l’astronomie  étant  enseignées 
dans  la  dernière,  avec  des  applications  à l’art  mili- 
taire. Les  élèves  des  sections  civile  et  militaire  étu- 
dient en  commun  l’allemand,  l’anglais;  les  élèves  de 
la  section  militaire  reçoivent  à part  des  leçons  d’ar- 
mes et  de  danse.  La  danse  était  un  privilège,  et  les 
élèves  des  lettres  étaient  sacrifiés. 

Le  1"  mai  1802  est  présentée  une  loi  générale  sur 
l'instruction  publique,  portant  création  d’un  lycée  au 
moins  par  arrondissement  de  tribunal  d’appel.  Le 
temps  était  aux  sciences.  Aussi  le  rapport  de  Four- 
croy  fait  une  critique  amère  des  études  de  l’ancien 
régime.  « La  seconde  année  de  cette  philosophie  des 
collèges,  consacrée  à la  physique,  n'en  portait  pres- 
que que  le  nom.  Quinze  ans  avant  la  suppression  des 
Universités,  à peine  y avait-on  ébauché  un  véritable 
enseignement  de  mathématiques  et  de  géométrie.  Six 
mois  tout  au  plus  étaient  accordés  à ces  sciences,  qui 
auraient  dû  occuper  trois  ou  quatre  années  de  la 
jeunesse.  Sur  trois  ou  quatre  cents  écoliers,  il  s’en 
trouvait  quelquefois  deux  ou  trois  dont  l’application 
cl  l’intelligence,  ou  dont  une  disposition  particulière 
favorisaient  assez  les  progrès  pour  leur  faire  tirer 
quelques  profits  de  celte  étude,  et  pour  décider  leur 
goût.  Au  lieu  d’un  cours  de  physique  et  d’histoire 
naturelle,  un  démonstrateur  ambulant  venuit  mon- 
trer quelques  phénomènes  électriques  ou  magnéti- 
ques, quelques  expériences  dans  le  vide,  la  circula- 
tion du  sang  dans  le  mésentère  d’une  grenouille,  le 
spectacle  du  grossissement  de  quelques  objets  par  le 
microscope.  Là  se  bornait  l’étude  de  la  nature  dans 
les  collèges  ; et  l’on  décorait  ces  séances  de  quelques 
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heures  du  nom  de  physique,  parce  que,  quelques 
mois  auparavant,  on  avait  dicté  des  cahiers  de  théo- 
ries et  d’explications,  qui  n’étaient  que  des  mots  vi- 
des de  sens  pour  la  majorité  des  élèves.  Je  n’ai  point 
chargé  le  tableau  ; j’ai  dit  ce  que  j’ai  vu,  ce  que  plu- 
sieurs de  ceux  qui  m’écoutent  ont  vu  comme  moi.  » 

Le  plan  d’études  de  1802  inaugure  dans  l’instruc- 
tion publique  la  bifurcation  essayée  au  Prytanée.  L'ar- 
rêté du  10  décembre  en  organise  le  système.  Les 
études  sont  communes  jusqu'à  la  cinquième  inclusi- 
vement; on  y apprend  le  latin  et  les  quatre  règles  de 
l’arithmétique;  apres  la  cinquième  la  séparation  se 
fait.  Le  cours  littéraire  comprend  six  classes,  de  la 
sixième  à la  rhétorique  ;lecours  scientifique  six  classes, 
de  la  quatrième  aux  mathématiques  transcendantes, 
qui  durent  encore  deux  ans.  Mais  les  six  années,  litté- 
raires et  scientifiques,  peuvent  être  parcourues  en 
trois.  Dans  le  cours  littéraire,  on  voit  latin  et  français, 
avec  les  exercices  actuels  (le  grec  ne  paraît  pas  en- 
core), l’histoire  et  la  géographie.  Dans  le  cours  scien- 
tifique, les  mathématiques  tout  le  temps,  puis  suc- 
cessivement les  éléments  des  sciences  naturelles,  les 
unes  et  les  autres  pour  l’utilité  industrielle,  le  levé 
des  plans  et  le  tracé  des  cartes  géographiques.  L’o- 
pinion se  prononça  fortement  contre  cet  envahisse- 
ment des  mathématiques , comme  le  constate  l’ex- 
posé des  motifs  de  la  loi  de  1806,  qui  méditait  un 
autre  système. 

Avec  l’Université  tout  change.  Déjà  loin  de  ses  pre- 
mières études  mathématiques , Napoléon  n’envisa- 
geait plus  les  lettres  et  les  sciences  que  comme  des 
puissances  égales  de  l’esprit  humain  et  les  futurs  or- 
nements de  son  règne.  Dans  le  règlement  de  1809 
(complété  bientôt)  les  élèves  commencent  les  malhé- 
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matiques  en  môme  temps  que  les  humanités,  pour 
continuer  les  deux  jusqu’à  la  fin.  Auparavant,  c’était 
en  quatrième  que  les  lettres  et  les  sciences  se  sépa- 
raient; c’est  en  troisième  qu’elles  se  réunissent.  Le 
cours  d’études  se  divise  en  sept  années,  deux  de 
grammaire,  deux  d’humanités  (le  grec  commence), 
une  de  rhétorique,  une  de  philosophie,  une  de  ma- 
thématiques spéciales.  Il  fut  entendu  qu’un  élève 
n’entrerait  dans  une  classe  de  lettres  que  s’ils  avait  les 
mathématiques  correspondantes,  « parce  que  c’est 
principalement  par  la  réunion  de  ces  deux  genres 
d’instruction , portés  chacun  au  degré  convenable, 
que  les  lycées  doivent  se  distinguer  des  autres  éta- 
blissements. » (14  juin  1811.) 

Cette  union  est  ébranlée  par  la  Restauration.  On 
devine  de  quel  côté  elle  inclinera.  Un  arrêté  de  1814 
(28  septembre)  recule  jusqu’à  la  seconde  l’étude  des 
mathématiques,  laissant  une  seule  leçon  de  sciences 
naturelles  aux  élèves  de  troisième,  de  seconde  et  de 
rhétorique.  Bientôt  (30  septembre  1815,  ministère  de 
l’abbé  de  Montesquiou)  Je  cours  de  mathématiques 
est  rejeté  en  dehors  des  heures  ordinaires  des  classes, 
pour  être  placé  où  il  pourra,  et  mettre  les  élèves  en 
état  de  suivre  la  leçon  de  sciences  naturelles.  Deux 
actes  de  1821  (ordonnance  du  27  février  et  arrêté  du 
5 septembre,  ministère  Corbière)  rejettent  les  sciences 
tout  à la  fin,  dans  deux  années  de  philosophie.  Je  me 
trompe,  on  dictait  en  quatrième  et  en  troisième  des 
thèmes  sur  l’histoire  naturelle.  Les  élèves  pouvaient, 
s’ils  renonçaient  aux  grades,  après  la  quatrième, 
passer  directement  en  philosophie.  Cela  était  net; 
mais  il  paraît  qu’il  y eut  des  réclamations.  Dès  la 
même  année  ( 10  novembre),  la  leçon  unique  de 
sciences  naturelles  est  rétablie,  cl,  le  cours  de  philo- 
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sophie  étant  réduit  à la  première  année,  les  sciences 
prennent  l’autre  tout  entière. 

En  1826,  les  lettres  et  les  sciences  s’allient  de  nou- 
veau (16  septembre)  à partir  de  la  seconde  ; on  revient 
au  régime  de  1814.  M.  de  Frayssinons  en  disait  le 
motif:  « Les  dispositions  du  statut  dernier,  relatives 
à l’enseignement  des  sciences  physiques  et  mathéma- 
tiques n’ont  obtenu  jusqu’à  présent  que  des  résultats 
incomplets.  » De  la  seconde,  elles  passent  à la  troi- 
sième, au  commencement  de  1830  (3  avril,  ministère 
Guernon-Ranville)  ; en  1833  (ministère  Guizot),  elles 
montent  encore  dans  la  quatrième,  l'histoire  naturelle 
occupant  déjà  les  deux  classes  précédentes. 

En  1840,  l’harmonie  des  lettres  et  des  sciences 
est  de  nouveau  troublée.  Préoccupé  de  la  perfec- 
tion de  l’esprit,  qui  veut  toutes  les  études  en  leur 
temps,  M.  Cousin  reporte  les  sciences  dans  la  phi- 
losophie, à laquelle  il  aurait  voulu  donner  deux 
années,  les  élèves  de  philosophie  étant  répartis  en 
deux  cours,  l’un  plus  fort,  l’autre  plus  faible,  selon 
leur  besoin.  Le  plan  était  simple,  mais  les  nécessités 
se  tirent  sentir,  on  craignit  pour  les  Écoles  spéciales. 
Il  fallut  donc,  pour  ceux  qui  le  voudraient,  rétablir 
d’une  façon  quelconque  les  conférences  préparatoires 
de  sciences,  depuis  la  quatrième,  et  organiser,  à côté 
du  cours  de  philosophie,  un  autre  cours  moins  élevé. 

L’arrêté  de  1841  (14  septembre,  ministère  Villemain) 
rend  les  conférences  obligatoires  à partir  de  la  troi- 
sième; l’arrêté  de  1847  (5  mars,  ministère  Salvandy) 
les  rend  obligatoires  à partir  de  la  quatrième  ; et 
nous  voilà,  par  un  tour,  revenus  à 1833,  comme  en 
1826,  par  un  autre  tour,  nous  étions  revenus  à 1814. 
MM.  de  Salvandy,  Vaulabelle  et  Lanjuinais,  reprenant 
l’idée  de  M.  de  Vatimesnil,  autorisent  un  enseigne- 
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ment  spécial,  pour  l’imlustrieet  le  commerce,  auxquels 
ils  ajoutent  les  Écoles,  et  avec  des  programmes  de 
trois  années,  qui  sont  les  programmes  de  la  section 
scientifique  actuelle.  Ce  sont  peut-être  les  mômes  sa- 
vants qui  ont  aidé  ces  différents  ministres. 

En  1852  (10  avril)  parait  le  système  d’études  que 
l’on  sait  et  qui  nous  régit. 

Résumons  cette  histoire.  En  1802,  séparation  des 
lettres  et  des  sciences;  en  1809,  égalité;  de  1814  à 
1821,  primauté  des  lettres;  en  1826,  retour  à l'égalité; 
en  1840,  retour  à l’inégalité,  par  la  primauté  des 
lettres,  mais  aussitôt,  rentrée  détournée  des  sciences; 
en  1852,  divorce  complet,  comme  en  1802.  Le  cercle 
est  révolu.  Fontenclle  avait  raison  dédire  : « Les  sot- 
tises des  pères  sont  perdues  pour  les  enfants.  » 

Voulez-vous  suivre  plus  aisément  encore  les  cou- 
rants de  la  politique,  suivez  les  chances  par  lesquelles 
la  philosophie  et  l’histoire  ont  passé.  A partir  du  plan 
d’études  de  1812,  qui  ne  mentionne  pas  la  philoso- 
phie, et  des  règlements  de  l’Université,  qui  l’établissent 
dans  tous  les  lycées,  mais  comme  exercice  de  dialec- 
tique, sa  fortune  n’est-elle  pas  exactement  celle  du 
libéralisme?  Il  n’y  a qu’à  citer  quelques  dates.  1821 
(ministère  Corbière),  elle  sera  enseignée  en  latin  ; en 

1829  (ministère  de  M.  de  Vatimesnil,  qu’on  retrouve 
à l'origine  de  toutes  les  mesures  libérales),  le  retour 
à l’enseignement  en  français  est  annoncé;  môme 
année  (ministère  Montbel),  l’enseignement  en  latin 
est  maintenu  et  fortilié  par  l’argumentation  latine; 

1830  (11  septembre),  l’enseignement  et  l’argumenta- 
tion en  latin  supprimés,  la  dissertation  latine  main- 
tenue, le  prix  d’honneur  passant  à la  dissertation 
française;  1832,  le  programme  latin  du  baccalauréat 
remplacé  par  le  programme  français;  1849  (ministère 
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Paricu),  histoire  de  la  philosophie  supprimée;  1852 
(ministère  Fortoul),  la  philosophie  appelée  logique  et 
réduite  à trois  questions. 

Pour  l’histoire,  qui,  en  1802,  avait  une  place  hon- 
nête, le  fondateur  de  l’Université  ne  paraît  pas  avoir 
voulu  lui  donner  un  trop  grand  essor.  En  1809,  après 
l’histoire  sainte  enseignée  en  cinquième,  tout  ce  qu’on 
trouve  est  une  recommandation  aux  professeurs  de 
lettres,  en  troisième  et  en  seconde,  de  diriger  les  lec- 
tures de  leurs  élèves  de  manière  A leur  donner  les 
principales  notions  de  l’histoire  ; 1814,  elle  est  régu- 
lièrement enseignée,  répartie  de  la  sixième  à la  rhé- 
torique inclusivement,  et  conliée,  dans  plusieurs 
collèges,  dès  la  quatrième,  à un  professeur  spécial  ; 
1820,  sous  le  ministère  Siméon  et  ï’intluence  de  M.  de 
Corbière,  président  du  Conseil  de  l'Université,  une 
circulaire  détermine  la  direction  à suivre  : « Le  but 
de  renseignement  de  l’Iiisloire  est  surtout  moral.  Le 
professeur  d’histoire  ancienne  s’appliquera  spéciale- 
ment à faire  chérir  aux  élèves  le  gouvernement  mo- 
narchique sous  lequel  ils  ont  le  bonheur  de  vivre.  Le 
professeur  d’histoire  moderne,  qui  s’occupe  principa- 
lement de  l’histoire  de  France,  s’attachera  à fortifier 
de  plus  en  plus,  dans  le  cœur  des  élèves,  les  senti- 
ments d'amour  pour  la  dynastie  régnante,  et  de 
reconnaissance  pour  les  institutions  dont  la  France 
lui  est  redevable.  » Les  gouvernements  se  suivent  et 
se  ressemblent  quelquefois.  Un  catéchisme  de  1811, 
seul  prescrit  pour  toute  l’étendue  de  l’Empire,  ap- 
pliquant le  précepte  : « Tes  père  et  mère  honoreras  » 
A l'Empereur,  mettait  entre  les  devoirs  de  respect, 
d’olœissance,  d’amour,  « les  tributs  et  le  service  mi- 
litaire, • afin  de  vivre  longuement.  En  1821  l'histoire 
disparaît  de  la  rhétorique,  de  la  seconde  en  1826  ; elle 
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s’arrête,  comme  on  voit,  de  bonne  heure,  et  n’est 
préoccupée  que  de  l’histoire  de  l'Église  ; point  de 
rédactions  écrites  : des  résumés  appris  par  cœur; 
1829  (ministère  Vatimesnil),  elle  est  retranchée  dans 
les  classes  inférieures  et  portée  dans  les  hautes  clas- 
ses : dans  les  classes  inférieures  « les  esprits  ne  sont 
pas  assez  mûrs  pour  tirer  de  celte  étude  tout  le  fruit 
désirable.  » Le  cours  dut  ne  se  terminer  qu’après  la 
classe  de  rhétorique,  où  le  professeur  s’attacherait 
particulièrement  à faire  connaître  le  génie  et  l'in- 
fluence de  la  France;  1830  (3  avril,  ministère  Guer- 
non-Ranville),  elle  va  de  la  cinquième  à la  rhétorique 
inclusivement;  1833  (ministère  Guizot),  elle  est  en- 
seignée dans  toutes  les  classes,  à partir  de  la  sixième 
et  par  un  professeur  spécial  ; 1848  (ministère  Carnot 
et  Vaulabelle),  l’histoire  moderne  est  portée  jusqu’en 
1814;  1852,  point  de  rédactions  écrites  ; des  résumés 
appris  par  cœur. 

I( 

Qu’y  a-t-il  de  nouveau  dans  le  plan  actuel  d’études  î 
Le  ministre  qui  le  propose  annonce  qu’il  revient  au 
système  de  1802,  du  Consulat,  et  que  l’enseignement 
est  rajeuni.  Rajeuni  en  effet,  car  il  lui  ôte  cinquante 
ans.  Je  crains  qu’au  lieu  d’un  rajeunissement,  ce  ne 
soit  qu’un  retour  de  jeunesse  ; et  il  y en  a de  bien 
dangereux. 

Cela  dit,  examinons  le  plan  d’études  en  lui-même. 
Il  est  jugé  par  quelques  principes  que  je  rappelle- 
rai ici. 

1°  11  parait  admis  par  tout  le  monde  qu’un  homme 
qui  a reçu  une  éducation  doit  savoir  un  peu  des  let- 
tres et  un  peu  des  sciences,  afin  de  s’intéresser  à toutes 
les  choses  de  l’esprit.  Il  faut  qu’au  théâtre  il  ne  soit 
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pas  étranger;  il  faut  aussi  qu’à  propos  des  merveilles 
de  l’industrie,  de  la  vapeur,  de  la  lumière,  de  l’élec- 
tricité , il  soit  capable  de  suivre  une  explicalion  au 
moins  jusqu’au  point  où  elle  se  perd  dans  les  for- 
mules. Les  journaux  et  les  revues  ont  fait  cette  double 
part. 

2°  Il  est  moins  généralement  admis,  mais  c'est  une 
vérité  d’observation  constante  chez  tous  les  hommes 
qui  se  sont  occupés  d’enseignement,  que,  sauf  des 
vocations  particulières,  exclusives,  les  meilleurs  es- 
prits ne  sont  pas  ceux  qui  ont  pratiqué  seulement  les 
lettres  ou  seulement  les  sciences,  mais  ceux  qui  ont 
pratiqué  les  deux.  Pourquoi?  La  gymnastique  le  sait. 
Un  seul  exercice  n’exerce  pas  assez;  aussi,  quand  elle 
forme  des  jeunes  gens,  elle  en  exige  l’effort  et  l’effort 
varié;  elle  ne  donne  pas  la  force  ou  la  souplesse  à un 
membre  pour  servir  dans  une  occasion  prévue,  elle 
donne  ce  qui  vaut  mieux,  une  vigueur  et  une  habi- 
leté qui  suftiront  à tout.  On  devra  donc  tenir  au  double 
enseignement  seientilique  et  littéraire,  si  on  tient  à la 
perfection  de  l’esprit  humain  ; on  devra  y tenir  même 
pour  l’application,  pour  la  pratique,  où  l’intelligence 
ne  gâte  rien. 

En  réfléchissant  sur  les  systèmes  d’instruction,  il 
m’est  souvent  revenu  à la  mémoire  cette  scène  de 
Molière,  dans  son  Malade  imaginaire,  que  tout  le 
monde  connaît,  mais  que  je  demande  la  permission 
de  redonner  ici  : 

Toinetle.  Que  diantre  faites-vous  de  ce  bras-là? 

Argan.  Gomment? 

Toineite.  Voilà  un  bras  que  je  me  ferais  couper  tout 
à l’heure,  si  j’étais  que  de  vous. 

Argan.  Et  pourquoi? 

Toinetle.  Ne  voyez-vous  pas  qu’il  tire  à soi  toute 
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la  nourriture,  et  qu’il  empêche  ce  côté-là  de  pro- 
fiter? 

Argan.  Oui;  mais  j’ai  besoin  de  mon  bras. 

Toinette.  Vous  avez  là  aussi  un  œil  droit  que  je  me 
ferais  crever  si  j’étais  à voire  place. 

Argan.  Crever  un  œil  ? 

Toinetu.  Ne  voyez-vous  pas  qu’il  incommode  l’au- 
tre, et  lui  dérobe  sa  nourriture?  Croyez-moi,  faites- 
vous  le  crever  au  plus  tôt  ; vous  en  verrez  plus  clair 
de  l’œil  gauche. 

Argan.  Cela  n’est  pas  pressé. 

Béralde.  Voilà  un  médecin  vraiment  qui  paraît  fort 
habile. 

Argan.  Oui  ; mais  il  y va  un  peu  bien  vite. 

Béralde.  Tous  les  grands  médecins  sont  comme 
cela. 

Argan.  Me  couper  un  bras  et  me  crever  un  œil,  afin 
que  l’autre  se  porte  mieux  I J’aime  bien  mieux  qu’il 
ne  se  porte  pas  si  bien.  La  belle  opération  de  nie 
rendre  borgne  et  manchot! 

Nous  avons  de  notre  temps,  comme  du  temps  de 
Molière,  de  grands  médecins,  et  qui  nous  conseillent 
de  nous  crever  un  œil  pour  fortifier  l'autre;  seule- 
ment, voici  la  différence.  Les  nôtres  s’accordent  tous 
sur  un  point,  c’est  qu’il  faut  crever  un  œil;  mais  les 
uns  veulent  crever  l’œil  droit,  les  autres  veulent  cre- 
ver l’œil  gauche,  et  nous,  nous  sommes  plus  dociles 
qu’Argan  : nous  nous  laissons  crever  l’œil  que  la  mode 
veut,  pour  ne  pas  être  ridicules.  Résigné  à l'être,  je 
liens  à la  fois  pour  le  gauche  et  pour  le  droit  : on  n’a 
pas  trop  de  ses  deux  veux  pour  bien  voir  en  ce  monde. 

3°  Il  est  sage  de  proportionner  l'instruction  aux  en- 
fants qui  la  reçoivent , d’attendre , pour  s’adresser  à 
une  faculté,  qu’elle  soit  éveillée  : mémoire,  imagina- 
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tion,  raisonnement;  aussi,  il  faudra  apporter  une 
discrétion  extrême  dans  la  répartition  des  objets  de 
l’enseignement  selon  les  âges,  se  conformant  exacte- 
ment à la  nature,  qu’on  ne  force  jamais  sans  en  être 
puni.  Tirera-t-on  de  là  que  les  sciences,  s’adressant 
au  raisonnement,  doivent  être  placées  à la  fin  des 
études,  avec  la  philosophie?  Non,  si  on  fait  la  ré- 
flexion suivante.  Dans  les  sciences  mathématiques,  il 
est  permis  d’aller  plus  ou  moins  loin,  et  de  prendre 
ou  de  négliger  plusieurs  parties.  Dans  les  sciences  de 
faits,  il  y a plusieurs  profondeurs  : l’une  très-reculée, 
où  on  ne  descend  que  par  une  grande  entreprise , les 
autres  moins  sévères,  et  demandant  de  moins  en 
moins  d’efforts,  jusqu’à  la  surface,  qui  est  éclairée  de 
la  lumière  commune. Tout  le  monde  ne  peut  pas  tou- 
tes choses  : tel  âge  et  tel  esprit  va  jusqu’ici,  tel  autre 
jusque-là;  on  peut  entrer  sans  être  de  force  à aller 
jusqu’au  fond.  Pourquoi  donc  , au  lieu  de  tenir  une 
science  cachée  jusqu’à  ce  qu’on  puisse  la  découvrir 
en  entier,  ne  pas  en  donner  diverses  vues , à chaque 
vue  l’esprit  se  rappelant  les  précédentes,  mais  voyant 
enchaînées  certaines  choses  auparavant  éparses,  et 
désirant  connaître  encore  davantage? 

4°  Les  sciences  sont  une  chose  excellente;  mais  il  y 
a quelque  chose  qui  vaut  encore  mieux  : l’intelligence 
qui  a fait  les  sciences  et  les  perfectionne  chaque  jour. 
Voyons  donc  comment  on  a entendu  l’enseignement 
nouveau. 

On  interdit  de  définir  ce  qui  est  simple,  de  démon- 
trer ce  qui  est  évident,  de  chercher  des  démonstra- 
tions subtiles,  au  lieu  de  se  contenter  de  démonstra- 
tions naturelles  : c’est  bien  ; on  intéresse  les  élèves 
en  leur  découvrant  les  applications  des  vérités  qu’ils 
ont  apprises  et  même  les  mettant  à l’œuvre , comme 


Digitized  by  Google 


52  DE  L’ENSEIGNEMENT. 

pour  le  levé  des  plans  et  le  nivellement:  c’est  bien  en- 
core; mais,  pour  le  reste,  entendons-nous.  Il  y a deux 
choses  dans  une  science  : le  corps  et  l’esprit.  Le 
corps,  ce  sont  les  faits  et  les  vérités;  1 esprit,  c est  la 
faculté  qui  embrasse  toutes  ces  vérités,  s’y  reconnaît, 
pour  se  rendre  compte  de  celles  qui  existent  et  en 
trouver  d’autres.  Vous  pourriez  savoir  tous  les  faits 
de  l’histoire,  toutes  les  vérités  de  la  philosophie,  toutes 
les  propositions  de  la  géométrie,  que  vous  n’auriez 
l’esprit  ni  de  l’histoire,  ni  de  la  philosophie , ni  des 
mathématiques  : pour  la  philosophie,  le  sentiment  des 
problèmes  et  la  méthode  ; pour  1 histoire,  la  pénétra- 
tion ; pour  les  mathématiques,  la  logique  qui  enchaîne 
la  dernière  proposition  à la  première , le  scrupule 
pour  se  rendre  perpétuellement  raison,  la  patience 
d’aller  pas  à pas,  la  puissance  d’abstraire  et  de  géné- 
raliser, l’habileté  des  constructions,  qui  rendent  les 
démonstrations  plus  faciles,  l’adresse  à résoudre  les 
problèmes.  Il  y a pareillement  les  affaires  et  l'esprit 
des  affaires,  la  guerre  et  l’esprit  de  la  guerre,  la  mé- 
decine et  le  tact  du  praticien,  qui  voit,  qui  devine,  qui 
applique  avec  discernement.  Franchement , sans  cet 
esprit,  qu'est-ce  que  la  science,  qu  est-ce  que  lait?  ou 
plutôt  y a-t-il  une  science  et  un  art?  Il  ne  s agit  pas  de 
former  des  génies,  on  le  sait,  il  s’agit  de  former  des 
hommes;  mais  les  génies  sont  des  hommes  d’abord: 
ils  ont  des  facultés  plus  puissantes  que  les  nôtres,  mais 
ce  sont  nos  facultés;  ils  ont  une  vue  plus  perçante  que 
la  nôtre,  mais  ils  voient  avec  nos  yeux.  Sans  prétendre 
à leur  rang,  on  peut  toujours  développer  en  soi  les 
qualités  qui  les  élèvent,  et,  en  attendant  que  le  génie 
vienne,  il  n’est  pas  mal  de  se  servir  de  l’esprit  qu’on  a. 
Le  père*  de  Pascal  ne  prévoyait  pas  ce  que  son  hisserait 
un  jour,  mais  il  l’élevait  pour  être  tout  ce  qu’il  pour- 
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rail  être  : » Sa  principale  maxime,  clans  celle  éduca- 
tion, dit  Mme  Périer,  était  de  tenir  toujours  cet  enfant 
au-dessus  de  son  ouvrage.  » Et  c’est  en  effet  là  tout  le 
secret.  Celui  qui  est  engagé  dans  son  ouvrage  est  un 
manœuvre  ; celui  qui  est  au-dessus  de  son  ouvrage 
fait  cela  et  il  est  capable  de  faire  autre  chose;  il  y est 
à la  façon, dont  l’àme  est  dans  le  corps,  mouvant  un 
membre,  mais  comme  de  haut,  restant  à elle-même, 
dominant  son  opération,  exécutant  cela  avec  une 
force  qui  peut  plus,  mesure  le  mouvement  qu’elle 
donne  et  le  porte  où  il  lui  plaît.  Vous  donc,  comme 
le  père  de  Pascal,  tenez  toujours  l’enfant  au-dessus 
de  son  ouvrage;  cet  entant  saura  ce  que  les  autres  sa- 
vent, et  il  aura  ce  que  les  autres  n’ont  pas  : d’abord 
la  raison  de  ce  qu’il  fait,  puis  la  liberté  d’un  esprit  vi- 
goureux qui  ne  s’emploie  tout  entier  nulle  part,  et 
s’exerce  partout  à faire  plus.  L’esprit  n’est  pas  un 
magasin,  c’est  un  instrument. 

Je  reviens  à ma  question. 

Comment,  dans  le  plan  d’études  actuel,  a-t-on  en- 
tendu l’enseignement  des  mathématiques?  Est-ce 
comme  un  exercice  puissant,  une  école  excellente  de 
raisonnement,  ou  comme  une  série  de  questions  à 
épuiser  pour  les  réciter  à la  porte  des  Écoles?  Je  de- 
mande si  les  examinateurs  des  Écoles  ont  pour  in- 
structions de  retourner  les  esprits  en  tous  sens  pour 
s’assurer  qu’ils  savent  ce  qu’ils  disent,  qu’ils  pos- 
sèdent les  mathématiques  par  raison,  et  ne  s’en  sont 
pas  tenus  à la  lettre?  Je  demande  si  les  professeurs  de 
mathématiques  des  collèges,  formés  par  l’art  an- 
cien et  nourris  des  anciens  préjugés,  trouvent  leurs 
élèves  disposés  à les  suivre  dans  la  discussion  des 
méthodes,  dans  la  solution  des  problèmes  curieux, 
ou  si,  toutes  les  fois  qu’ils  les  invitent  à ces  travaux, 
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ils  ne  trouvent  pas  des  auditeurs  distraits  ou  mal  dis- 
posés pour  tout  ce  qui  n’est  pas  expressément  spé- 
cifié au  programme  ? En  attirant  fortement  l’attention 
des  élèves  sur  l’avantage  des  mathématiques  pour 
l’entrée  dans  les  services  publics  et  pour  la  pratiqde 
matérielle,  en  détournant  leur  attention  de  cet  autre 
côté  qui  regarde  la  perfection  de  l'esprit,  que  fait-on? 
Je  vous  le  demande,  mais  on  vous  l’a  dit  : « des  bétes 
utiles.  » Tout  le  monde  cherchait  ce  mot;  M.  Saint- 
Marc  Girardin  l’a  trouvé  : un  mot  fâcheux  dont  vous 
ne  pourrez  plus  vous  défaire. 

Tout  enseignement  mal  fait  est  mauvais,  particu- 
lièrement l’enseignement  des  mathématiques.  Ce 
n’est  pas  une  science  indifférente,  c’est  une  disci- 
pline; quand  un  esprit  a passé  par  elle,  il  garde  un 
pli.  Si  la  science  a été  bien  enseignée,  en  sorte  que 
l’élève  fût  perpétuellement  actif,  se  rendit  toujours 
compte,  et  des  principes  et  des  conséquences,  il  sort 
de  là  vigoureux  ; si  la  science  a été  mal  enseignée,  si 
l’élève  a été  perpétuellement  passif,  apprenant  un  à 
un  les  théorèmes,  ne  s’interrogeant  pas,  ne  compa- 
rant pas,  ne  jugeant  pas,  il  sort  de  là  avec  la  plus 
triste  habitude,  l’habitude  de  répéter  un  raisonne- 
ment sans  raisonner.  Ce  sera  donc  un  très-pauvre 
personnage,  mais,  je  l’avoue,  très-commode  à gou- 
verner; caron  lui  donnera,  pendant  le  reste  de  sa 
vie,  des  raisonnements  tout  faits  où  on  mettra  ce 
qu'on  voudra  sans  qu'il  y regarde,  et  qu’il  répétera 
docilement  et  fièrement.  Ensuite,  rendcz-le  religieux, 
comme  vous  l’avez  rendu  mathématicien  : dispensez- 
le  de  penser  qu;»nd  il  prie,  qu’il  récite  avec  ferveur 
des  formules,  ce  sera  un  homme  cela. 

Selon  les  principes  que  je  viens  de  rappeler  et  qui 
avaient  longtemps  dirigé  l’instruction  publique  avant 
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les  découvertes  de  ces  dernières  années,  on  aurait 
un  plan  d’études  naturel. 

On  pourrait  commencer  l'élude  des  sciences  avec 
l’étude  des  langues.  D’abord  les  classitications  de 
l'histoire  naturelle,  pour  lesquelles  les  enfants  sont 
merveilleux  et  qui  occupent  leurs  promenades;  des 
calculs  et  des  mesures,  qu’ils  tiennent  à faire  avec 
précision,  les  mesures  motivant  de  plus  des  excur- 
sions et  un  travail  en  plein  air,  à quoi  tous  les  objets 
fournissent  : la  hauteur  d’un  arbre,  l’étendue  d’un 
champ  eu  d’une  pièce  d’eau,  etc.;  plus  tard,  les  théo- 
ries les  plus  essentielles  de  l'arithmétique,  la  géomé- 
trie plane  surtout,  et  les  commencements  de  l’algè- 
bre, accompagnés  des  principales  notions  des  sciences 
naturelles.  Arrivés  en  philosophie,  les  élèves  destinés 
au  grade  de  bachelier  ès-leltres  reverraient  toutes 
ces  matières,  tandis  que  les  autres,  destinés  aux 
Écoles,  iraient  plus  au  fond  et  plus  avant,  selon  la 
pratique  du  cours  de  mathématiques  élémentaires. 
Une  année,  deux  pour  les  moins  forts,  les  prépare- 
raient à l'École  de  Saint-Cyr;  quelques-uns  pousse- 
raient jusqu’au  cours  de  mathématiques  spéciales, 
en  vue  de  l’École  polytechnique  et  de  l'École  normale 
scientifique.  Et  quelque  chose  qu’on  fasse,  on  s'at- 
tacherait à former  l’esprit. 

Le  succès  des  grandes  choses  dépend  souvent  de 
i’obseçvation  des  petites.  Je  vais  vous  donner  le  même 
plan  d’études  dans  deux  collèges,  par  exemple  un 
enseignement  scientifique  dans  les  classes  de  troi- 
sième, seconde  et  rhétorique;  ce  plan  sera  excellent 
ici,  là  détestable.  Et  pourquoi?  Tout  dépend  de  la 
mesure.  Dans  tel  collège  le  professeur,  voyant  à quels 
jeunes  cerveaux  il  a affaire,  qu’il  s'agit  d’une  simple 
initiation  aux  sciences  et  que  rien  n’est  pressé,  s’en 
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tiendra  aux  éléments,  aux  notions  générales  les  plus 
accessibles;  dans  tel  autre,  le  professeur,  de  plus 
haut  vol,  prétendra  épuiser  la  matière,  montrer  le 
fin  des  sciences.  Ne  sait-on  pas  quelle  différence  il  y 
a,  à programme  égal,  entre  un  cours  d’histoire  et  un 
cours  d’histoire,  entre  un  cours  de  philosophie  et  un 
cours  de  philosophie;  ne  sait-on  pas  comment  deux 
maîtres  différents  appliquent  aux  mêmes  questions 
un  enseignement  de  collège  ou  un  enseignement  de 
Faculté?  Le  plan  d’études  est  quelque  chose,  le  pro- 
gramme est  davantage,  l’esprit  est  tout  : car  c’est  lui 
qui  met  la  mesure.  Joseph  de  Maistre,  l'oracle,  a in- 
venté, entre  autres,  cette  idée  bizarre,  pour  concilier 
les  lois  générales  du  monde  avec  l’efficacité  des 
prières.  Suivant  lui,  il  y a,  pour  une  année,  une 
quantité  de  pluie  fixée  irrévocablement;  mais  où  et 
comment  tombera-t-elle?  Voilà  ce  qui  est  incertain 
et  libre,  et  ce  que  les  prières  déterminent.  C’est  peu 
de  chose,  pense-t-on  ; oui,  relativement  à Dieu,  mais, 
relativement  à nous,  c’est  différent;  ce  qui  importe 
ici  est  justement  la  façon  dont  l'eau  se  distribue,  et, 
selon  qu’elle  tombe  dans  un  endroit  ou  dans  un 
autre,  qu’elle  tombe  à gouttes  ou  à flots,  elle  hu- 
- mecte  ou  elle  détrempe,  elle  arrose  ou  elle  noie.  Il 
en  est  ainsi  de  l’instruction.  La  quantité  de  science 
étant  fixée  pour  l’ensemble  des  classes,  l’important 
est  la  distribution,  la  mesure,  par  laquelle  les  esprits 
sont  arrosés  ou  noyés. 

Voilà  pour  les  sciences;  voici  pour  les  lettres. 

La  version  latine  est  un  très-bon  exercice.  Celte 
nécessité  de  s’attacher  à un  auteur,  de  pénétrer  sa 
pensée  dans  chaque  phrase  et  de  la  suivre  en  con- 
frontant toutes  les  phrases  les  unes  avec  les  autres, 
cette  nécessité  donne  à l’intelligence  une  forte  logi- 
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que.  Il  y a de  plus  ici  le  travail  de  la  forme,  qui  est 
très-précieux.  Dans  l’effort  pour  interpréter  fidèle- 
ment un  auteur  sans  rien  lui  ôter,  sans  lui  prêter 
rien,  pour  traduire  et  le  sens,  et,  ce  qui  est  autant  que 
le  sens,  le  mouvement,  la  couleur,  l’harmonie,  la 
langue  s’assouplit  singulièrement  et  trouve  des  forces 
qu’elle  ignorait.  J’ajoute  qu’en  général  les  textes  des 
versions  sont  intéressants  et  peuvent  prêter  à toutes 
sortes  d’explications  par  lesquelles  un  professeur  in- 
struit captive  les  élèves. 

Le  discours  français,  quand  on  donne  seulement 
le  sujet  et  quelques  notions  d’histoire  qui  s’y  rappor- 
tent, sert  à trouver  les  idées  et  les  sentiments  qui  con- 
viennent à une  situation  particulière,  et  à les  rendre  ; 
il  peut  être  utile,  pourvu  que  le  professeur  donne  aux 
élèves  la  haine  de  la  déclamation,  l’amour  de  la  vé- 
rité, et  mette  souvent  sous  leurs  yeux  les  discours 
réels  que  fournit  l’histoire.  Ce  qu’on  appelle,  dans 
les  classes,  amplification,  cette  matière  où  le  pro- 
fesseur dicte  toutes  les  idées  du  sujet  et  quelquefois 
commence  les  phrases,  l’élève  n’ayant  plus  qu’à  am- 
plifier la  matière  donnée,  et  achever  dans  le  plus 
beau  langage  les  phrases  commencées,  ce  travail, 
pour  le  moins  n’est  pas  profitable,  et  il  risque  d’être 
dangereux  : il  enfle  l’esprit  et  le  style;  ce  qui  n’est 
point  bon!  Je  consens  qu’on  amplifie,  pourvu  que 
dans  une  classe  qui  viendra  ensuite,  on  apprenne  à 
resserrer.  Mais  j’oublie  que  dans  les  pensions  de  de- 
moiselles, on  leur  donne  maintenant  des  prix  de 
style,  et  qu’il  est  juste  que  les  hommes  nient  encore 
plus  de  style.  On  devra,  ce  me  semble,  goûter  des 
compositions  sur  des  sujets  familiers  aux  élèves,  où 
ils  mettraient  leurs  observations,  leurs  impressions, 
leurs  sentiments,  leurs  fantaisies,  où  en  un  mol,  ils 
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se  mettraient  eux-mêmes,  s'habituant  à comparer  ce 
qu’ils  disent  avec  ce  qu’ils  sentent,  essayant  diverses 
formes  pour  le  rendre  mieux. 

Pour  le  discours  latin  et  les  vers  latins,  je  n’ai  pas 
changé  d’avis  depuis  ma  première  lettre,  parce  que 
je  ne  pense  pas  que  rien  ait  changé  depuis  ce  temps. 
Assurément,  il  n’est  point  méprisable  de  savoir  une 
langue  étrangère,  et  un  ancien  disait  bien  que  celui 
qui  savait  trois  langues  avait  trois  âmes.  J’accorderai 
donc  qu’on  peut  penser  et  écrire  en  latin;  je  recon- 
naîtrai avec  plaisir  que  plusieurs  des  plus  élégants 
esprits  de  notre  temps  ont  passé  par  ces  exercices; 
mais  après  que  nous  nous  serons  entendus  sur  les 
mérites  de  la  chose,  je  dirai  seulement  : Faites  qu’on 
la  fasse.  Pour  mon  compte,  je  maintiens,  sur  expé- 
rience, que,  pour  l’immense  majorité  des  élèves,  ce 
travail  est  rebutant,  qu'ils  y échappent  par  tous  les 
moyens  possibles,  et  que  l’immense  majorité  de  ceux 
qui  l’acceptent  y a peu  de  profit.  Au  point  où  ils  peu- 
vent atteindre,  ils  en  sont  réduits  à penser  en  français 
avec  beaucoup  de  peine,  pour  traduire  cela  avec 
beaucoup  de  peine  en  latin,  et,  dans  celte  gène  ex- 
trême de  penser  et  d’écrire,  ils  pensent  et  écrivent 
par  à peu  près.  Leur  latin  est  un  recueil  d’expressions 
et  de  tours  qui  assiègent  leur  mémoire  et  se  battent 
aux  portes  pour  se  placer;  d’ailleurs,  ces  expressions 
et  ces  tours  sont  de  tous  les  auteurs,  de  toutes  les 
dates,  et,  tandis  qu’ils  noient  ce  qui  partout  les  a le 
plus  frappés,  comme  étant  le  plus  éloigné  de  l’habi- 
tude, le  courant  uni  de  la  langue,  c’est-à-dire  la 
langue  même  leur  échappe  ; ils  font  comme  nous  fai- 
sons quand  nous  allons  à l’étranger,  croyant  qu’il 
suffit  de  crier  pour  nous  faire  entendre,  et  que  nous 
parlons  anglais  ou  allemand  quand  nous  parlons  un 
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mauvais  français.  Il  va  sans  dire  que  le  sujet  donné 
n’est  qu’une  occasion  de  produire  son  éloquence,  que 
le  souci  du  vrai  et  du  faux  est  assez  léger  en  cette  af- 
faire, et  que  les  jeunes  gens  sont  là  à la  meilleure 
école  qui  se  puisse  pour  apprendre  à parler  à vide. 
Je  reste  convaincu  que  les  vers  latins  et  les  discours 
latins  sont  les  seuls  exercices  qui  rebutent  la  plupart 
des  élèves  des  lettres , et  qui  empêchent  la  fusion 
entre  les  élèves  des  lettres  et  les  élèves  des  sciences;  que 
les  uns  et  les  autres  s’intéresseraient  aux  lectures,  aux 
analyses,  aux  compositions  françaises  sur  des  sujets 
qui  leur  seraient  familiers,  aux  critiques  des  auteurs 
anciens,  lus,  pour  le  courant,  dans  des  traductions, 
expliqués  dans  les  plus  beaux  passages.  Les  traduc- 
tions sont  une  bonne  chose,  surtout  comme  les  fopt 
les  professeurs  de  l’Université.  J’admire  la  circulaire 
de  1812,  qui,  les  proscrivant,  ajoute  : « Leur  fidélité 
même  est  un  tort,  et  leur  élégance  les  condamne.  » 
La  langue  et  la  littérature  grecques  me  semblent 
de  beaucoup  supérieurse  à la  langue  et  à la  littérature 
latines,  mais  elles  sont  de  becucoup  plus  difficiles  à 
lire  : on  y est,  paesque  toute  sa  vie,  écolier  et  com- 
mençant. En  outre,  le  latin  est  plus  nécessaire  à con- 
naître : il  a longtemps  été  la  langue  des  savants,  la 
langue  internationale;  origine  des  idiomes  méridio- 
naux, il  en  facilite  extrêmement  l’étude,  et,  origine 
du  français,  il  l’explique  à ceux  qui  le  parlent.  Par 
toutes  ces  raisons,  le  latin  doit  avoir  une  place  consi- 
dérable dans  les  études;  bien  au  delà  du  grec.  Qu’on 
maintienne  donc  l’explication  des  auteurs  grecs  et 
qu’on  aille  aussi  loin  que  possible;  mais  qu’on  re- 
nonce au  thème  grec,  comme  on  a renoncé  au  dis- 
cours grec  et  aux  vers  grecs,  qu’on  n’aurait  pas 
manqué  d’introduire  si  c’eût  été  possible. 
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L’histoire  est  partout  à sa  place,  depuis  les  classes 
de  grammaire  jusqu’à  la  classe  de  rhétorique  com- 
prise. 11  faudrait  enseigner  l’essentiel,  les  faits  géné- 
raux et  ceux  des  faits  particuliers  que  tout  le  inonde 
doit  connaître;  on  animerait  cet  enseignement  par 
des  lectures;  on  donnerait  aux  élèves  l’esprit  histo- 
rique par  des  analyses  des  meilleurs  historiens  d^ 
notre  temps,  qui  en  a de  premier  ordre;  on  les  habi- 
tuerait au  grand  art  de  la  rédaction,  simple,  claire, 
vive,  teinte  de  la  couleur  et  du  sentiment  des  choses 
racontées;  à la  fm,  on  les  conduirait  sur  les  hauteurs, 
pour  leur  montrer  le  spectacle  étonnant  de  ce  monde 
et  le  sens  de  ses  agitations,  et  pour  leur  donner  la 
bonne  volonté,  à qui  seule  la  paix  a été  promise; 
enfin,  si  on  voulait  accorder  à la  philosophie  du  col- 
lège la  place  qui  lui  revient  et  l’y  maintenir,  elle  ne 
serait  ni  une  logique  sans  intérêt,  ni  une  métaphy- 
sique subtile  : solide,  essentielle,  elle  serait  un  cours 
de  spiritualisme,  enseignant  la  spiritualité  de  l’âme, 
la  liberté,  l’immortalité,  le  devoir,  le  droit,  Dieu  et  la 
Providence,  défendant  ces  vérités  contre  les  doctrines 
qui  les  nient  ou  les  compromettent.  Pendant  un  temps 
il  a été  de  mode  d’accuser  la  philosophie  des  col- 
lèges : ou  eût  dit  que  le  panthéisme  était  partout; 
c’était  quand  on  réclamait  la  liberté  d’enseignement. 
Maintenant  que  la  liberté  d’enseignement  est  acquise, 
il  n’y  a plus  qu’à  être  juste,  et  cela  se  fait  chaque 
jour;  bien  des  préjugés  sont  tombés  chez  les  esprits 
sincères  ; on  apprend  qui  nous  sommes  en  voyant 
qui  sont  nos  ennemis. 

J’avouerai  ici  une  pensée  qui  m’a  toujours  préoc- 
cupé. Je  désirerais,  faisant  attention  à la  nature  des 
enfants,  qu’en  leur  enseignant  les  langues,  on  tâchât 
qu’ils  fussent  moins  passifs  qu’ils  ne  le  sont.  Une 
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grammaire  est  ennuyeuse  à apprendre,  elle  est  at- 
trayante à faire,  et  les  enfants  la  feront  toutes  les  fois 
qu’un  professeur  voudra  bien  leur  préparer  le  travail, 
les  mettre  sur  la  voie,  les  inviter  à faire  attention  à 
une  forme  et  à une  autre,  à en  chercher  les  raisons. 
J’ai  vu,  pour  mon  compte,  dans  ces  recherches,  des 
classes  entières  de  jeunes  enfants  montrer  une  ardeur 
inimaginable.  L’explication  étant  l’occasion  de  ces  dé- 
couvertes, le  thème  serait  l'occasion  de  les  appliquer; 
les  esprits  s’habitueraient  ainsi  à l’analyse  des  lan- 
gues; puis,  avec  le»  règles , ils  apporteraient  là  uni- 
quement les  expressions  et  les  tours  qu’ils  ont  rencon- 
trés. 11  n’y  aurait  dans  tout  cela  que  deux  victimes,  la 
grammaire  et  le  dictionnaire;  mais  les  enfants  ont 
été  assez  longtemps  victimes,  et  j’en  ai  plus  de  pitié. 

Ce  principe,  de  rendre  les  élèves  plus  actifs  dans  la 
classe,  de  les  mettre  de  moitié  dans  l’enseignement, 
n’est  pas  seulement  pour  les  classes  inférieures;  il 
devrait  être  mis  en  vigueur  jusqu'à  la  (in.  Les  enfants 
ne  s’intéressent  bien  qu’à  ce  qu’ils  font  eux-mêmes, 
et  le  meilleur  professeur  est  celui  qui  les  met  le  mieux 
en  œuvre.  La  classe  la  mieux  faite  est  celle  qui  res- 
semble le  moins  à un  cours  de  Faculté  et  le  plus  à 
une  de  ces  promenades  ou  à un  de  ces  voyages  où  un 
maître  plein  d’autorité,  de  science,  de  discrétion  et 
de  bonté  pour  la  jeunesse,  éveille  sa  curiosité,  lui  en- 
seigne à voir,  à chercher,  à trouver,  essaye  dans  toutes 
les  circonstances  son  jugement  et  le  rectifie,  n’impo- 
sant point  à ces  mobiles  esprits  la  roideur  des  exer- 
cices militaires,  mais  se  pliant  à leurs  mouvements 
pour  les  former.  L’intérêt  donné  à l’enseignement  est 
encore  la  meilleure  discipline,  et,  quand  un  maître  a 
associé  son  souvenir  à celui  des  premiers  travaux 
d’une  intelligence  qui  s’ouvre  et  sent  qu’elle  se  forme. 
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il  ne  doit  pas  craindre  que  ce  souvenir  s’efface.  Entre 
le  travail  rebutant  et  le  travail  attrayant  de  Fourier, 
qui  consiste  à ne  faire  que  ce  qu’on  veut,  et,  quand 
on  le  veut,  à ne  rien  faire,  il  y a un  milieu,  le  travail 
obligatoire,  accepté  comme  moyen  d’apprendre  ce 
qu’on  désire  connaître.  Pour  que  le  travail  soit  bon, 
il  n’est  pas  nécessaire  d’y  mettre  de  l’ennui. 

Voilà  le  système  d'études  qui  me  semble  préfé- 
rable, et  par  les  objets  d’études  et  par  la  manière  de 
les  étudier.  Sauf  quelques  sacrifices,  comme  le.temps 
en  demande  toujours,  ce  n’cst  rien  de  uouveau  : 
l’Université  n’a  qu’à  revenir  à elle-même.  Qu’elle  y 
revienne  aussi  en  se  proposant  uniquement  la  meil- 
leure éducation  possible  et  attendant  le  reste. 

Depuis  quelque  temps  l’Administration  de  l’Uni- 
versité parait  très-préoccupée  du  chiffre  des  élèves 
des  collèges.  Tout  est  bien  quand  la  raison  vient  d’a- 
bord et  le  nombre  après;  mais  le  nombre  sans  la 
raison  n’cst  rien  d’estimable.  On  est  toujours  sûr  de 
l’avoir  quand  on  (latte  la  passion  du  jour,  sans  ré- 
garder si  elle  est  raisonnable  ou  déraisonnable,  et 
qu’on  est  prêt  à changer  avec  elle.  Dans  un  temps 
où  les  carrières  sont  encombrées,  où  le  soin  de  pla- 
cer ses  enfants,  pour  qu’ils  vivent,  préoccupe  si  juste- 
ment les  parents,  où  tant  de  regards  sont  tournés 
vers  les  écoles  et  les  professions  de  l’industrie,  on  a 
entendu  proclamer  que  le  nouveau  plan  d’éludes 
menait  tout  droit  là,  et  on  y a couru;  mais  les  années 
se  passent,  les  enfants  grandissent,  les  difficultés  res- 
tent, l’opinion  s’émeut,  et  vous  risquez  de  souffrir  de 
deux  adversaires  : les  libres  précepteurs  que  je  de 
mande  (le  péril  de  ce  côté  n’est  pas  urgent),  et  les 
industriels,  ceux  qui  font  le  bien  et  le  mal  mieux  que 
vous,  qui  aimez  trop  le  succès  pour  ne  sacrifier  qu’à 
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la  raison,  et  vous  estimez  trop,  Dieu  merci,  pour 
faire  de  vos  établissements  une  exploitation.  Que  ga- 
gnez-vous à détruire  les  Écoles  préparatoires,  si  vous 
ne  devez  les  détruire  qu’en  les  remplaçant,  comme 
vous  avez  fait  pour  le  baccalauréat?  Le  caractère  de 
l’École  préparatoire  est  de  développer  les  facultés 
utiles  pour  l’examen,  dans  la  proportion  où  l’examen 
les  demande  et  dans  un  temps  limité;  elle  reçoit 
beaucoup  de  candidats  attardés,  dont  les  études  ont 
été  imparfaites  et  qui,  voulant  arriver  à une  destina- 
tion vite  et  à tout  prix,  ayant  besoin  de  réparer 
promptement  ce  qui  leur  manque,  ont  besoin  aussi 
d’un  traitement  particulier.  L’enseignement  public 
prend  son  temps.  Comine  la  nature  met  des  années  à 
former  un  homme,  il  met  des  années  à former  un 
esprit,  qui,  étant  d’abord  cela,  devient  ensuite  par  là 
même  l’esprit  d’un  élève  de  l'École  polytechnique  ou 
de  l’École  normale,  ou  de  Saint-Cyr  ou  de  toute  autre. 
Quoi  que  fassent  les  collèges,  ils  ne  tiendront  jamais 
lieu  des  Écoles  préparatoires  : ils  n’ont  pas,  ils  n’en 
peuvent  pas  avoir  l’allure.  S’ils  devenaient  un  jour 
des  Écoles  préparatoires,  celles-ci  n’auraient  qu’une 
chose  à faire  : ce  serait  de  devenir  des  collèges,  et  on 
verrait,  à la  longue,  qui  y gagnerait.  Laissant  ces 
ambitions  mesquines,  ces  jalousies,  qui  ne  lui  con- 
viennent point,  que  l’Université  envisage  seulement 
ce  qu’elle  se  doit  à elle-même  et  aux  familles  qui  lui 
confient  leurs  enfants,  et  aux  enfants  qui  lui  sont 
confiés.  Si  elle  tient  au  nombre,  elle  aura  même  le 
nombre;  car,  après  des  aventures  plus  ou  moins 
heureuses,  les  parents  déroutés  retournent  infaillible- 
ment à une  institution  ouverte,  sérieuse  et  désinté- 
ressée, qui  agit  sous  le  contrôle  et  la  garantie  pu- 
blique et  les  délivre  de  la  responsabilité.  Ou  je  me 
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trompe  fort,  ou  les  Écoles  du  Gouvernement,  qui  ont 
pu  être  flattées  qu'on  travaillât  en  vue  d’elles  dans 
les  collèges,  en  sont  bien  revenues.  On  entend  des 
confidences  curieuses;  il  paraîtrait  que  ce  qui  a le 
plus  souffert  du  plan  tout  scientifique  des  études,  ce 
sont  les  sciences.  L’Université,  de  retour  aux  vrais 
principes,  aura  cette  douceur  d’v  trouver  encore  son 
profil. 

L’enseignement  n’est  pas  tout  dans  les  collèges. 
On  aurait  un  plan  d’études  excellent,  qu’il  y aurait 
encore  d’autres  soins  à prendre.  Je  n’en  dirai  qu’un 
mot,  mais  je  le  dirai. 

L’Administration  supérieure  classe  depuis  long- 
temps les  collèges  par  la  richesse;  ce  n’est  une  bonne 
manière  de  classer  ni  les  hommes  ni  les  collèges.  Le 
principal  dans  un  établissement  est  l’esprit  qui  y do- 
mine. Cet  esprit  est-il  bon  ou  mauvais?  Y a-t-il  dans 
l’autorité  cette  puissance  durable  qu’on  obtient  quand , 
désirant  l’affection,  mais  méprisant  la  popularité,  on 
s'attache  au  bien?  Y a-t-il,  avec  les  soins  généraux, 
l’attention  aux  caractères  et  aux  besoins  particuliers 
des  élèves,  l’action  personnelle  qui  remplace  l’action 
de  la  famille?  Y a-t-il  chez  les  élèves  le  respect,  la 
confiance?  Cela  vaut  qu’on  y regarde.  L'instruction 
est  une  chose,  les  qualités  administratives  en  sont 
une  autre  : elles  sont  un  mélange  de  fermeté,  de 
douceur,  de  connaissance  morale,  de  mesure  et  de 
tact,  qui  se  trouve  bien  rarement,  et  qui  est  pourtant 
bien  essentiel  quand  on  veut  conduire  des  enfants  ou 
des  hommes.  L’Université  est  un  corps  naturellement 
savant  où  ces  autres  qualités  devraient  être  très-en- 
couragées.  Nécessaires  chez  les  fonctionnaires  de 
tous  les  degrés,  elles  le  sont  au  plus  haut  point  dans 
la  classe  des  fonctionnaires  qui  sont  toujours  en 
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contact  avec  les  élèves,  j’entends  les  maîtres  d’études. 
Ceux  chez  qui  on  les  aurait  trouvées,  on  leur  ouvri- 
rait, en  récompense,  l’administration.  Je  vois  bien 
qu’on  leur  demande  des  grades,  mais  je  ne  vois  pas 
qu’on  leur  donne  pour  cela  du  temps  et  du  profit.  Où 
en  est  l'ordonnance  du  17  août  1853,  qui  veut  qu’a- 
près  six  ans  les  maîtres  d’études  soient  licenciés  ès 
lettres  ou  ès  sciences,  sous  peine  de  n’être  plus 
maîtres  d’études?  Quel  heureux  moyen  de  recruter 
ce  corps  indispensable  et  de  disputer  des  sujets  à 
l’industrie!  Qu’on  y songe;  toute  cette  matière  de 
l’administration  est  de  la  plus  grande  conséquence. 
La  plupart  des  pères  et  surtout  des  mères  connais- 
sent peu  la  répartition  des  objets  d’enseignement  dans 
les  classes;  mais  quand  iis  confient  leurs  enfants  à 
une  maison,  ils  s’informent  quel  y est  l’esprit,  quel  y 
est  l’air;  ils  demandent  pour  conduire  leurs  fils  des 
mains  plus  fermes  que  les  leurs,  non  pas  plus  rudes, 
et  que  ces  fils  retrouvent  là  où  ils  vont  un  peu  de  la 
famille  qu’ils  ont  quittée. 

Veut-on  achever  de  bien  faire,  veut-on  ajouter  à 
l’estime  de  l’enseignement  public  par  la  dignité  du 
corps  qui  le  représente?  Voici  une  réclamation  juste. 
L’Université  n’est  pas  la  première  administration  ve- 
nue. Indépendamment  des  services,  respectables  par- 
tout, les  professeurs  ont  des  titres  et  des  grades,  dif- 
ficiles à obtenir.  Ces  titres  et  ces  grades  donnent 
des  droits.  Aussi  on  conçoit  l'Instruction  du  19  jan- 
vier 1821  sur  la  juridiction  de  l’Université  envers  ses 
membres  : « Deux  règles  sont  fondamentales  en  cette 
matière.  La  première  veut  que  nul  ne  soit  condamné 
qu’il  n’ait  été  entendu;  la  deuxième,  que  toute  accu- 
sation soit  éclaircie,  soit  à charge,  soit  à décharge. 
Signé  Corbière,  Cuvier,  Sylvestre  de  Sacy,  Guéneau 
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de  Mussy,  abbé  Eliçagaray,  abbé  Nicolle,  Rendu, 
Poisson.  » Le  ministre  était  alors  M.  Siinéon.  Un  pro- 
fesseur qui  ne  pouvait  être  suspendu  ou  révoqué 
qu’après  un  jugement  en  forme  devant  le  Conseil 
académique  ou  le  Conseil  de  rUniversité,  sentait  qu'il 
était  quelque  chose,  et  empruntait  de  là  une  grande 
considération.  Attaché  à des  fonctions  qui  usent  un 
homme,  il  consentait  à s’user,  certain  d’atteindre  une 
retraite,  pour  laquelle  d’ailleurs  il  versait  chaque  an- 
née la  vingtième  partie  de  son  traitement.  Depuis,  le 
jugement  a été  supprimé,  et  la  volonté  du  ministre 
suffit  pour  le  destituer,  sans  préjudice  des  événe- 
ments politiques,  qui  apportent  de  nouvelles  clauses 
au  contrat.  J’ai  beau  réfléchir  sur  la  puissance  des 
ministres  et  des  révolutions,  je  n’en  connais  pas  qui 
puissent  enlever  sans  jugement,  à un  homme  qui  fait 
son  devoir,  le  prix  des  grades  obtenus,  le  fruit  de 
vingt  ans,  de  trente  ans  de  services,  et  l’épargne  de 
ces  années.  Un  corps  sans  droits  n’est  pas  un  corps. 

J’entends  dire  qu’on  ne  voudra  peut-être  pas  dé- 
truire ce  qui  est,  parce  qu’il  y aurait  de  la  honte  à 
changer  tout  si  vite;  nous  craignons  d’avoir  l’air 
d’être  légers,  et  on  tient  à sa  réputation.  Allons,  voilà 
qui  est  bien,  nous  allons  devenir  constants;  mais  on 
ne  le  croira  pas,  et  on  dira  de  nous  ce  qu’on  a dit  de 
la  Fortune,  qui  ne  serait  pas  aussi  inconstante  si, 
pour  changer,  elle  ne  restait  quelque  fois  en  place. 
Changeons  donc  encore  une  fois,  et  plus  après.  Notez 
qu’à  ce  coup  nous  nous  déciderons  sur  expérience. 
Expérience  de  quatre  ans!  répondra-t-on.  Oui,  de 
quatre  ans;  mais  d’abord  quatre  ans  sont  quelque 
chose  en  France;  puis  les  auteurs  du  nouveau  sys- 
tème n’en  avaient  pas  demandé  davantage  pour  le 
voir  fonctionner  complètement  et  le  juger  à l’œuvre. 
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Il  est  jugé.  Je  le  savais  quand  j’ai  écrit  irm  première 
lettre,  qui,  sans  cela,  aurait  passé  inaperçue.  La  sen- 
sation qu’ont  faite,  dès  les  premiers  jours,  les  articles 
de  journaux  qui  ne  paraissent  pas  s’entendre  sur  le 
reste,  le  retentissement  qu’ils  ont  eu  dans  les  dépar- 
tements, ont  mis  au  jour  ce  qui  était  caché.  On  a re- 
fusé là  l'occasion  d’une  belle  enquête  publique  et  qui 
commençait  bien.  Elle  se  poursuit  dans  le  particulier 
par  les  incertitudes,  les  craintes  des  familles,  par  les 
vocations  flottantes  des  enfants,  les  inaptitudes,  les 
déceptions,  le  jeu  des  examens,  le  jugement  de  chaque 
jour  sur  soi-même.  La  note  officielle,  qui  prétendait 
rassurer  les  familles  en  affirmant  la  perpétuité  du 
système,  cette  note  n’a  pas  réussi  à doriuer  de  la  con- 
sistance à quelque  chose  qui  se  dissout.  On  s’est  ob- 
stiné à n’y  voir  que  les  améliorations  promises,  comme 
une  porte  entr’ouverle  par  où  toutes  les  réformes 
peuvent  passer.  L'Université  est  comme  le  reste  du 
public,  elle  espère  ces  réformes,  et  elle  comprend 
que  c'est  son  salut,  car  pour  qu’un  régime  dure,  il 
est  bon  de  croire  qu’il  peut  se  corriger. 


14  mars  1857. 
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Ma  dernière  lettre  était  de  1857;  voilà  cinq  ans 
écoulées;  on  ne  dira  pas  que  je  suis  impatient  ni  im- 
portun; on  a le  temps  de  faire  bien  des  choses  en 
France,  en  cinq  ans.  En  a-t-on  fait  beaucoup  pour 
l’instruction  publique?  Quelques  petites,  très-peu 
d’autres,  mais  significatives,  parce  qu’elles  annoncent 
que  la  vie  revient.  Je  placerai  en  première  ligne  la 
restauration  de  l’École  normale,  cette  grande  École, 
humiliée  dans  de  mauvais  jours.  Une  autre  restaura- 
tion importante  est  celle  de  l’agrégation  spéciale 
d’histoire.  On  se  tromperait,  vous  le  savez,  si  on  ne 
voyait  là  qu’une  réforme  intérieure,  et  qui  n’aurait 
d’intérêt  que  pour  le  corps  enseignant  : elle  vaut  la 
peine  qu’on  y insiste.  L’Université  n’est  pas  la  France, 
mais  la  France  se  sert  de  l’Université  pour  élever  ses 
générations  et  préparer  l’avenir  qu’elle  a en  vue; 
aussi  certains  changements  qu’elle  y apporte  sont 
d’un  intérêt  public. 

L’agrégation  d’histoire  date,  vous  vous  le  rappelez, 
de  la  révolution  de  1830;  à ce  moment,  la  politique 
se  reconciliait  avec  l’histoire.  Elles  ne  sont  pas  tou- 
jours amies  et  cela  se  conçoit  : tandis  que  la  politique 
se  propose  de  filer  le  pays  à un  certain  gouverne- 
ment, d’appliquer  l’intelligence  du  pays  à la  médita- 
tion des  mérites  de  ce  gouvernement , l’histoire 
agrandit  l’horizon  : elle  montre  la  nature  de  la  société, 
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le  cours  des  choses  humaines,  elle  montre  à une  na- 
tion son  passé  et  son  instinct,  qui  lui  a fait  traverser 
plusieurs  formes  et  pourrait  bien  lui  faire  dépasser 
encore  la  forme  présente  ; c’est  un  grand  enseigne- 
ment libéral.  Le  gouvernement  de  juillet  n’en  a pas 
eu  peur;  tout  le  temps  qu’il  a duré,  l’enseignement 
de  l’histoire  s’est  donné  pleine  carrière,  on  peut 
même  dire  qu’il  s’était  trop  étendu,  que,  dans  le 
concours  d’agrégation  et  dans  les  collèges,  il  avait 
plus  d’une  fois  excédé  la  sage  mesure,  substituant 
l'érudition  à l’instruction  générale,  seule  nécessaire 
en  ces  lieux-là.  La  république,  sortie,  pour  une  part, 
des  récits  de  la  révolution  française,  qui  avaient  en- 
flammé l’air  où  l’on  vivait,  ne  pouvait  être  que  favo- 
rable à l’histoire.  Le  gouvernement  qui  vint  après 
voulut  modérer  l’activité  des  esprits  : il  fondit  toutes 
les  agrégations  en  une  seule  et  réforma  à fond  l’en- 
seignement des  collèges.  Précédemment,  le  profes- 
seur faisait  une  leçon,  que  les  élèves  rédigeaient,  en 
y ajoutant  leurs  lectures;  désormais,  les  professeurs 
durent  dicter  des  sommaires,  qui  seraient  appris  par 
cœur,  et  l’intelligence  des  élèves  dut  être  exercée  par 
la  composition  de  narrations  et  de  parallèles;  l’his- 
toire devenait  matière  à rhétorique.  Tel  était  le  pro- 
gramme. Fut-il  suivi,  et  combien  de  temps  fut-il 
suivi  î C’est  ce  qu’il  est  malaisé  de  dire  : il  est  plus 
facile  de  changer  les  programmes  que  de  changer 
les  hommes  ei  les  choses.  La  narration  et  le  parallèle 
tombèrent  vite  en  mépris,  le  sommaire  s’allongea, 
s’émancipa,  la  leçon  revint,  la  rédaction  revint,  il  ne 
manquait  plus  que  de  voir  revenir  l’agrégation  spé- 
ciale, et  c’est  ce  que  nous  venons  de  voir.  Il  faut  re- 
connaître que  les  événements  actuels  n’ont  pas  nui  à 
ce  retour  en  grâce.  La  politique,  qui  a la  force,  peut 


70 


DE  L'ENSEIGNEMENT. 


se  dispenser  de  parler,  mais,  quand  elle  veut  bien 
parler,  il  faut  qu’elle  parle  d’histoire,  pour  confondre 
ses  adversaires  et  se  justifier  elle-même,  car  c’est  là 
son  terrain  ; elle  prétend  naturellement  avoir  le  sens 
pratique  et  faire  ce  qui  se  ferait  de  soi-méme,  seule- 
ment avec  plus  de  peine,  si  elle  n’y  mettait  pas  un 
peu  la  main.  Quels  que  soient  les  accidents  extérieurs 
qui  ont  aidé  au  retour  du  vrai  enseignement  histo- 
rique, j’avoue  que  j’aime  beaucoup  cette  petite  révo- 
lution, qui  s’est  faite  toute  seule,  sans  bruit,  par  la 
force  des  mœurs,  révolution  peu  française,  qui,  pour 
cela  peut-être,  durera. 

Rien  jusqu’ici  n’a  été  changé  pour  la  philosophie,  qui 
s’appelle  encore  la  logique  et  exerce  les  écoliers  au 
baccalauréat.  Je  veux  féliciter  ceux  qui  ont  si  dure- 
ment persécuté  la  philosophie  universitaire  et  à qui 
on  a voulu  plaire  en  la  mettant  dans  l’état  où  elle  est  ; 
ils  ont  vraiment  bien  réussi  : ils  l’ont  chassée  des 
collèges,  et,  dès  qu’elle  a été  dehors,  elle  s’est  donné 
de  l’air  et  de  l’espace  et  elle  a fait  assez  parler  d’elle. 
Ils  ont  repoussé  un  rationalisme  respectueux,  un  libre 
spiritualisme;  j’imagine  qu’ils  s’en  accommoderaient 
maintenant;  et  ce  terrible  panthéisme,  dont  l’ombre 
les  épouvantait,  qu’en  disent-ils  aujourd’hui  qu’ils 
l’ont  vu  en  personne?  N’en  craignent-ils  rien  pour 
de  jeunes  esprits  qui,  au  sortir  d'une  logique  vide, 
entrent  dans  le  monde,  affamés,  avec  le  goût  du  bril- 
lant et  du  grand  ? L’ancienne  philosophie  des  collèges 
ne  feignait  pas  d’ignorer  les  systèmes  qui  courent  le 
monde,  elle  avertissait  les  jeunes  gens  de  celte  ren- 
contre et  les  préparait  à la  soutenir,  elle  les  habituait 
à voir  les  problèmes,  à les  bien  poser,  à les  bien  con- 
duire, à estimer  le  sens  commun  tout  ce  qu’il  vaut; 
or  on  a supprimé  l'ancienne  philosophie,  avec  elle  la 
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forte  préparation  qu’elle  donnait  aux  intelligences  et, 
par  une  négligence  impardonnable,  on  a oublié  de 
supprimer  les  systèmes  et  les  problèmes. 

C’est  à celte  situation  qu’il  s’agirait  peut-être  d’a- 
viser. Kn  attendant,  la  philosophie  des  collèges  re- 
prend d’elle-même  son  premier  chemin  et  de  jour 
en  jour  son  enseignement  devient  plus  sérieux  ; le 
mouvement  naturel  qui  s’est  accompli  dans  l’ensei- 
gnement de  l'histoire  s’accomplit  aussi  là;  d’ici  à peu 
il  ne  manquera  à cette  philosophie  que  son  nom,  du 
temps  et  des  élèves.  On  fera  bien  de  lui  rendre 
dromptement  son  nom,  de  terminer  une  triste  plaisan- 
terie qui  a doré  dix  ans,  dix  ans  de  trop.  On  fera  bien 
aussi  de  lui  rendre  le  temps  dont  elle  a besoin,  celui 
qui  lui  suffisait  autrefois.  Des  élèves,  elle  n’en  aura 
point,  tant  qu’elle  sera  ce  qu’on  a voulu  qu'elle  fût, 
une  préparation  au  baccalauréat,  car,  parmi  les  éco- 
liers, les  uns  prendront  le  grade  à la  fin  de  la  rhéto- 
rique, et  ceux  qui  seront  refusés  préféreront  les 
maisons  spéciales  où  tout  marche  tout  droit  à l’exa- 
men. Ai-je  besoin  d’ajouter  que,  lorsque  les  classes 
de  philosophie  auront  des  élèves,  il  faudra  leur  as- 
surer des  professeurs  et  recomposer,  par  l’agréga- 
tion de  philosophie,  un  personnel  qu’on  a si  miséra- 
blement dispersé. 

Nous  demandons  ces  réformes,  bien  entendu,  si  le 
baccalauréat  le  permet,  car  c’est  à lui  que  tout  se 
rapporte  : il  est  le  centre  et  la  fin  des  choses.  Comme 
par  le  passé,  il  continue  à dévorer  les  études.  Lorsque 
le  professeur  tente  de  le  perdre  de  vue,  ses  élèves  ne 
le  suivent  plus,  et  le  rappellent  aux  nécessités  de 
l’examen,  ou  même  ils  traversent  les  classes,  présents 
de  corps,  absents  d’esprit,  absorbés  dans  la  lecture 
du  manuel.  J’en  ai  connu  qui,  par  cet  exercice  répété 
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pendant  plusieurs  années,  étaient  parvenus  à un  rare 
degré  de  perfection  : ils  pouvaient  vous  citer  à point 
nommé  la  page  où  il  est  dit  que  Dieu  existe,  le  para- 
graphe où  il  est  parlé  d’une  distinction  entre  le  bien 
et  le  mal,  ils  répondaient  avec  la  môme  conviction, 
pour  l'avoir  vu  dans  le  livre,  que  l’homme  est  com- 
posé d’une  âme  et  d’un  corps  et  qu’il  y a soixante  et 
tant  de  corps  simples  dans  la  nature.  J’ajoute  qu’il  y a 
des  manuels  de  plusieurs  auteurs,  et,  quand  on  les 
désigne,  on  les  désigne  par  les  noms  de  ces  auteurs; 
mais,  quand  on  dit  : le  manuel,  sans  rien  de  plus, 
sans  nommer  personne,  tout  le  monde  entend  : c’est 
le  manuel  par  excellence,  le  manuel  du  baccalauréat, 
ou  plutôt  le  baccalauréat  lui-même,  comme  les  can- 
didats l'appellent  par  un  diminutif  rapide  et  un  petit 
nom  d’amitié.  Là  est  renfermée  la  science  universelle, 
mais  sans  aucun  de  ses  périls,  sans  la  vaine  curiosité, 
sans  la  critique  indiscrète,  sans  les  angoisses  du 
doute,  sans  les  tristesses  de  la  négation  ef  même  sans 
l’orgueil,  qui  accompagne  infailliblement  la  science, 
comme  chacun  sait;  car  ceux  qui  possèdent  ce  livre 
restent  modestes,  la  science  ne  les  enfle  pas.  Tel  est 
le  livre  qui  a eu  l’unique  fortune  de  former  plusieurs 
générations  et  qui,  gardant  le  double  mérite  de  rester 
le  même  en  suivant  toutes  les  révolutions  des  pro- 
grammes, a obtenu,  dans  le  cours  de  sa  carrière, 
l’honneur  de  trente-trois  éditions.  Cet  honneur  lui 
suffisait  peut-être,  mais  il  ne  nous  suflisait  pas,  et 
nous  avons  tenu  à lui  rendre  ce  public  témoignage. 

Le  système  des  études  avec  bifurcation  des  sciences 
et  des  lettres,  à partir  de  classe  de  troisième,  ce 
système  vit  encore,  mais  il  est  condamné.  L’opinion 
a trouvé  déraisonnable  et  barbare  de  forcer  des  en- 
fants à choisir  entre  les  sciences  et  les  lettres,  quand 
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ils  ne  savent  ni  ce  que  c’est  que  lettres,  ni  ce  que 
c’est  que  sciences,  de  les  forcer  à treize  ans  de  faire 
des  vœux  éternels;  elle  s’est  soulevée  aussi  contre 
l’incroyable  entreprise  de  couper  l’esprit  humain  en 
deux,  tandis  qu’il  faudrait,  s’il  y en  avait  deux,  tra- 
vailler de  toute  sa  puissance  à en  faire  un  seul;  enfiu, 
on  commence  à le  comprendre,  la  littérature,  l’his- 
toire, la  philosophie,  les  sciences  sont  nées  pour  quel- 
que chose  de  mieux  que  de  créer  dos  bacheliers  ou 
des  ingénieurs  et  de  défrayer  des  concours  d’écoliers; 
elles  sont  de  grands  emplois  de  l’esprit  humain,  et  la 
perfection  à laquelle  on  les  porte  classe  à des  rangs 
plus  ou  moins  hauts  les  hommes  et  les  nations. 

La  population  qui  afflue  dans  les  établissements  de 
l'État  ne  doit  pas  faire  illusion  sur  la  bonté  du  sys- 
tème et  l’approbation  dont  il  jouit.  Supposons  que, 
pour  conduire  au  diplôme  officiel,  aux  écoles  offi- 
cielles, les  parents,  dans  leur  embarras,  ne  voient 
actuellement  rien  de  mieux  que  les  établissements 
ofticiels,  il  n’est  pas  certain  que  cette  croyance  per- 
siste. S'il  y a des  corporations  habiles,  décidées  à 
servir  le  siècle  selon  son  goût  pourvu  qu’il  vienne  à 
elles,  elles  pourraient  bien , à un  moment  donné, 
faire  à l’Université  une  sérieuse  concurrence  et  la  te- 
nir en  échec  sur  un  terrain  étroit,  qui  n’est  pas  bon 
et  qui  n’est  pas  le  sien.  Qu’elle  ne  sacrifie  pas,  je 
l’en  supplie,  son  intérêt  solide  au  succès  qui  aveugle. 
Il  y a dans  la  vie  des  institutions  diverses  sortes  de 
crises,  des  crises  d’adversité,  et  d’autres,  celles-là 
plus  dangereuses,  que  j’ai  entendu  appeler  (c’était,  il 
y a quelques  années,  à propos  des  finances),  des  cri- 
ses de  prospérité.  Pour  viser  au  durable,  il  ne  faut 
pas  se  tromper  là-dessus. 

Je  serais  inquiet  pour  l’Université  si  elle  n’avait 
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d’autres  titres  à la  faveur  publique  que  ces  services 
douteux  ; heureusement  elle  les  relève  par  l’esprit 
qu'elle  y apporte,  elle  corrige,  en  y mettant  la  main, 
les  systèmes  qu’on  lui  impose.  J’ai  cité  la  réforme  ac- 
complie pour  l’histoire,  la  réforme  inévitable  de  la 
philosophie;  quoi  qu’elle  enseigne,  elle  ne  peut  l’en- 
seigner qu’à  sa  façon.  Heureusement  aussi,  elle  se 
recommande  à tout*  le  monde  pour  des  qualités  qui 
la  rendent  justement  populaire.  Le  professeur  sort, 
en  général,  des  classes  laborieuses,  pauvre  luiiméme, 
avec  le  goilt  d’une  existence  honorable  et  souvent  de 
grandes  obligations  de  famille,  avec  le  sentiment 
d’indépendance  que  donnent  les  grades,  avec  le  sen- 
timent de  dignité  personnelle,  le  désir  du  bien  public 
et  l’esprit  libéral  que  donne  l’instruction,  attaché  sans 
fanatisme  à un  corps  qui  ne  sc  propose  pas  de  gou- 
verner, mais  d’éclaircr,  qui,  n’ayant  pas  la  discipline 
absolue  et  les  ambitions  de  certains  corps,  ne  com- 
munique à aucun  de  scs  membres  aucune  puissance, 
rien  qu’une  part  de  l’estime  commune,  et  le  laisse 
faire  sa  position  propre  par  sa  propre  valeur.  Voilà 
les  hommes  auxquels  les  pères  de  famille  confient  vo- 
lontiers leurs  lils,  parce  que  ces  hommes  sont  sem- 
blables à eux.  On  comprend  que  l’Université  ne  se 
donne  pas  aisément.  Pour  la  gagner,  il  faut  qu’on 
travaille  à la  fois  pour  les  individus,  pour  le  corps  et 
pour  la  société  ; pour  les  individus  en  les  respectant 
et  en  reconnaissant  leurs  services,  pour  le  corps  en 
soutenant  sa  considération,  pour  la  société,  en  repré- 
sentant l’esprit  libéral  ; à son  honneur  il  n’y  a rien 
de  bon  pour  elle  que  ce  qui  est  bon  pour  le  pays. 
Aussi  on  la  voit,  dans  les  temps  les  plus  divers,  rester 
fidèle  à elle-même,  continuer  d’être  tout  ce  qu’elle 
est  et  de  vouloir  tout  ce  qu’elle  veut. 
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Je  termine  ici  ces  Lettres.  Dieu  sait  que  je  ne  les 
ai  écrites  par  aucun  désir  de  faire  du  bruit,  ni  par 
aucun  esprit  d’opposition  systématique;  il  est  hon- 
teux d’apporter  des  préoccupations  personnelles  dans 
de  pareils  sujets.  Je  consens  volontiers  qu’on  les  ou- 
blie, pourvu  que  le  bien  se  fasse;  il  me  sera  permis 
seulement  de  me  rappeler  à moi-même  que  j’ai  dans 
cette  circonstance  défendu  la  vérité,  et  que  j’ai  em- 
ployé à cela  un  jour  d’une  vie  devenue  inutile. 

.4  Avril  1862. 
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ROLE  DE  LA  FAMILLE 

DANS-  L’ÉDUCATION*. 


M.  Janet  n’est  pas  partisan  de  la  théorie  commu- 
niste, qui  enlève  les  enfants  aux  parents  pour  les  re- 
mettre à l’État;  il  les  laisse  au  père  et  à la  mère,  et  il 
laisse  à chacun  son  rôle  dans  cette  éducation.  Le  père 
imprime  aux  enfants  les  deux  idées  essentielles  de  la 
règle  et  du  devoir.  L'enfant  doit  savoir  supporter  la 
règle,  qu’il  rencontrera  partout  dans  la  vie;  il  doit 
aussi  savoir  obéir  au  devoir,  car  en  l’absence  de  la 
loi  intérieure,  sa  conscience  le  suivra  partout.  Ce  que 
le  père  obtient  par  l’autorité  et  par  la  raison,  la  mère 
l’obtient  par  l’attrait  et  parla  tendresse;  souvent  elle 
tempère  les  exigences  de  l’autorité  elle-même,  me- 
surant la  force  du  père  à la  faiblesse  de  l’enfant,  et 
plaidant  pour  la  nature  et  la  liberté.  Ou,  pour  mieux 
parler,  le  père  et  la  mère  font  tous  les  deux  dans  leur 
Ame  ce  mélange  d’énergie  et  de  douceur,  s’ils  son- 
gent à la  fois  à leur  amour  et  à l’intérêt  des  enfants 
qu’ils  gouvernent. 

On  a bien  des  fois  agité  la  question  s’il  valait  mieux 

i 

1.  l/i  Famille,  par  M.  Paul  Janet;  ouvrage  couronné  par  l’Insti- 
tut. — Du  rôle  de  la  famille  dans  l’éducation,  par  M.  Prevost-Pa- 
radol  ; ouvrage  couronné  par  l’Institut. 
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conduire  les  enfants  par  la  sévérité  ou  la  douceur. 
Je  relisais  dernièrement  les  Adelphes  de  Térence 
dans  la  traduction  si  française  de  M.  Eugène  Fallex, 
ces  deux  frères  élevés,  l’un  par  un  père  tyran- 
nique, l’autre  par  un  oncle  débonnaire,  et  qui  tour- 
nent également  mal.  Vraiment  il  en  devait  être  ainsi, 
et  il  est  difficile  de  voir  quel  autre  dénoûment  on 
pourrait  maintenant  donner.  La,  facilité  des  parents 
invite  les  enfants  à se  permettre  toute  licence  : ils  se- 
raient bien  bons  de  se  contraindre  lorsque  ceux  qui 
doivent  les  arrêter  se  font  les  complaisants  serviteurs 
de  tons  leurs  plaisirs;  quant  à la  sévérité  à outrance, 
les  effets  en  sont  douteux  : l’enfant  ne  voit  plus  dans 
son  père  qu’un  maître,  « son  ennemi  ; » alors,  ou 
bien  il  échappera  par  la  ruse,  avec  cette  merveilleuse 
habileté  que  la  nature  a donnée  aux  écoliers  contre  la 
discipline,  ou  il  cédera  pour  un  temps  et  renfermera 
son  amertume  dans  son  cœur,  en  attendant  la  déli- 
vrance. Nous  défions  qu’on  se  tire  de  là.  On  oublie, 
en  cette  affaire,  quelque  chose  qui  est  tout,  l’exemple. 
Pour  avoir  le  droit  d’imposer  aux  enfants  leur  de- 
voir, il  faut  d’abord  faire  le  sien.  Quel  que  soit  le  sys- 
tème de  gouvernement  intérieur,  lorsque  des  enfants 
rencontrent  dans  leurs  parents  les  vertus  qui  inspi- 
rent le  respect  : le  travail,  la  sagesse,  l’ordre,  l’hon- 
neur, la  justice,  la  bonté,  ils  en  reçoivent  une  im- 
pression profonde  et  s’en  pénètrent  à leur  insu  ; et, 
quel  que  soit  aussi  le  système  de  gouvernement 
intérieur,  la  paresse , l'inconsistance , ic  désordre, 
l’indélicatesse,  l’improbité,  l'égoïsme,  feront  sur  ces 
jeunes  âmes  leur  effet  certain. 

Une  fois  que  les  parents  seront  ce  qu’ils  doivent 
être,  faut-il  qu’ils  préfèrent  agir  par  sévérité  ou  par 
indulgence  ? Il  n’y  a pas  ici  de-  règle  universelle,  il 
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n’y  a qu'à  agir  différemment  selon  les  caractères  dif- 
férents, Mais  enfin,  s’il  fallait  prendre  un  partit  Je 
ne  suis  pas  de  ce  temps-ci,  mais  il  me  semble  (pie 
l’impression  principale  que  les  parents  doivent  faire 
dans  l’âme  de  leurs  enfants  est  le  respect.  Il  est  dû  à 
la  sagesse  plus  grande,  à la  vertu  plus  exercée,  au 
devoir  accompli,  et  à part  de  cela,  il  est  dû  à la  di- 
gnité mystérieuse  du  père  cl  de  la  mère,  qui  nous 
ont  donné  l’ètre  après  Dieu  et  avec  Dieu,  et  ont  reçu 
de  lui  une  délégation  de  sa  providence.  Quand  on  est 
investi  de  celte  magistrature,  on  n’a  pas  le  droit  de 
la  laisser  s’avilir  ou  périr  entre  ses  mains,  et  je  ne 
vois  pas  ce  qu’on  a appris  aux  enfants  si  on  ne  leur 
a pas  appris  le  respect,  ni  où  ils  en  prendront  l'idée 
s'ils  ne  l’ont  pas  prise  dans  la  famille. 

Dans  l’éducation  des  enfants,  les  parents  doivent 
sans  cesse  se  répéter  le  mot  de  César,  et  croire  qu’ils 
n’ont  rien  fait  tant  qu’il  leur  reste  quelque  chose  à 
faire.  On  voit  quelquefois  des  parents  qui  recommen- 
cent leur  éducation,  pour  couduire  ou  suivre  celle 
de  leurs  enfants.  Cela  ne  se  peut  pas  toujours,  car  en 
supposant  l'intelligence  nécessaire  à ce  second  ap- 
prentissage, plus  difficile  que  le  premier,  il  faut  en- 
core le  loisir,  si  rare,  et,  avant  d’instruire  ses  enfants, 
il  faut  les  nourrir;  mais  quand  ces  conditions  se  ren- 
contrent, il  est  certain  qu’une  telle  éducation  porte 
de  beaux  fruits.  Le  respect  pour  cette  constante  supé- 
riorité, la  reconnaissance  pour  tant  de  soins  volon- 
taires, la  pénétration  des  principes  et  des  sentiments 
d’une  âme  dans  l’autre  âme,  le  monde  qui  passe  sous 
les  yeux  chaque  jour  peu  à peu  expliqué,  l’expérience 
ménagée  par  une  tendre  main,  pour  épargner  la  rude 
expérience  de  la  vie,  la  jouissance  des  progrès  de 
toute  sorte  sentis  et  rapportés  à quelqu’un  qu’on 
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aime  : il  y a là  une  force  qui  certainement  agira.  Et 
le  eourage  recevra  sa  récompense;  mais  il  l’a  déjà 
dans  la  douceur  du  devoir  sérieusement  accompli  : il 
n’y  a pas  de  privations  qui  ne  soient  payées  par  une 
caresse  ; et  si  la  destinée,  qui  se  joue  de  nous,  enlève 
l’élève  -ou  le  maître,  il  y a pour  le  maître  qui  survit 
ou  qui  meurt  la  consolation  de  n’avoir  pas  perdu  uu 
seul  sourire  d’un  enfant. 

Nous  savons  que  les  parents  ne  gardent  pas  tou- 
jours avec  les  enfants  l’égalité  d’humeur,  et  que,  dans 
l’impatience  de  les  voir  devenir  parfaits,  ils  les  gour- 
inandent  avec  trop  peu  de  mesure.  Quel  est  alors  le 
devoir  des  enfants?  Le  sage  Socrate  l’a  enseigné  à ses 
fils  dans  une  page  admirable  : 

« la  mère  fait  encore  plus  pour  eux  ; elle  porte  avec 
peine  le  fardeau  qui  la  met  en  danger  de  la  vie,  elle 
nourrit  de  sa  propre  substance  l’enfant  qui  est  encore 
dans  son  sein;  elle  le  met  au  jour  enfin  avec  de 
cruelles  douleurs;  elle  l’allaite  et  lui  donne  tous  ses 
soins,  sans  qu’aucun  bienfait  reçu  puisse  déjà  l’atta- 
cher à lui.  Il  ne  connaît  pas  môme  encore  celle  qui 
lui  prodigue  tant  de  témoignages  de  sa  tendresse,  il 
ne  peut  môme  faire  connaître  ses  propres  besoins  ; 
mais  elle  cherche  à deviner  ce  qui  lui  convient,  ce  qui 
peut  lui  plaire  ; elle  ne  cesse  de  se  tourmenter  nuit  cl 
jour,  sans  prévoir  quelle  reconnaissance  elle  recevra 
de  tant  de  peines.  Il  ne  suffit  pas  de  nourrir  les  en- 
fants : dès  que  l’âge  semble  leur  permettre  de  rece- 
voir quelque  instruction,  leurs  parents  s’empressent 
de  leur  enseigner  ce  qu’ils  savent  et  ce  qui  pourra 
leur  être  utile  un  jour.  Connaissent-ils  quelqu’un  plus 
capable  qu’eux  de  les  instruire,  ils  les  envoient  rece- 
voir ses  leçons,  et  ne  regrettent  aucune  dépense  pour 
leur  donner  la  meilleure  éducation  qu’ils  puissent 
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leur  procurer.  — Je  veux,  répondit  le  jeune  homme, 
que  ma  mère  ait  fait  tout  ce  que  vous  dites,  et  même 
beaucoup  plus  encore,  mais  elle  est  d’un  caractère  si 
difficile,  qu'on  ne  peut  supporter  so'n  humeur.  Elle 
dit,  en  vérité,  des  choses  si  dures,  qu’au  prix  de  la 
vie  on  ne  se  résoudrait  pas  à les  entendre.  — Et  com- 
bien, depuis  ton  enfance,  ne  lui  as-tu  pas  causé  de 
désagréments  plus  insupportables  encore  ! Combien 
tes  cris  ne  lui  ont-ils  pas  fait  passer  de  mauvaises  nuits  ! 
Combien  les  actions,  tes  paroles  ne  l’ont-elles  pas 
tourmentée  pendant  le  jour!  et  elle  l’a  supporté.  Ne 
parlons  que  de  tes  maladies,  que  de  chagrins  ne  lui 
ont-elles  pas  causés!...  Ne  sais-tu  pas  que  la  mère, 
quoi  qu’elle  puisse  te  dire,  est  bien  loin  de  te  vouloir 
du  mal  ? Ne  sais-tu  pas  qu’elle  ne  veut  à personne 
autant  de  bien  qu’à  toi  ? Eh  bien,  tu  as  donc  une  ten- 
dre mère,  qui,  dans  tes  maladies,  prend  de  toi  des 
soins  assidus,  qui  néglige  sa  santé  pour  te  rendre  la 
tienne,  qui  tremble  que  tu  ne  manques  de  quelque 
chose,  qui  demande  pour  toi  les  bienfaits  du  ciel  dans 
les  prières  qu’elle  adresse  aux  dieux,  qui  leur  fait 
pour  toi  chaque  jour  des  offrandes  : et  tu  la  traites  de 
cruelle  mère!  Si  tu  ne  peux  la  supporter,  seras-tu 
capable  de  vivre  parmi  les  hommes?  Ne  seras-tu  ja- 
mais obligé  de  plaire  à personne,  de  suivre  personne, 
d’obéir  à personne?  — Si  tu  es  sage,  mon  fils,  tu 
prieras  les  dieux  de  te  pardonner  tes  offenses  envers 
ta  mère  : crains  qu’ils  ne  te  poursuivent  comme  un 
ingrat  et  ne  te  refusent  tous  leurs  bienfaits....  » 
L’éducation  du'fils  et  de  la  fille  diffère  et  est  traitée 
à part.  Le  fils  doit  être  un  jour  un  homme  ; M.  Janet 
veut  pour  lui  la  vie  du  collège,  où  il  apprend  ce  qui 
lui  servira  plus  tard  : l’obéissance  à la  discipline,  le 
travail , la  justice , l’émulation , la  sincérité  et  la 
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loyauté,  la  patience,  le  courage,  l’amitié,  la  vie  en  un» 
mot,  où  chacun  se  fait  sa  place  par  lui-même,  mais  il 
veut  le  collège  tempéré  par  la  famille  où  l’âme  se  dé- 
tend et  s’abandonne.  Un  jour  le  jeune  homme  sort  de 
la  maison,  pressé  par  la  nécessité  d’une  carrière, 
d’ailleurs  poussé  par  le  désir  de  l’indépendance  et  la 
curiosité  de  la  vie.  11  y a là  un  moment  de  séparation 
cruelle  pour  les  parents,  le  moment  qui  arrive  pour 
les  filles  lors  du  mariage.  Le  plus  grand  sacrifice  que 
ceux  qui  aiment  puissent  faire,  c’est  de  permettre 
qu’on  soit  heureux  par  d’autres  que  par  eux.  « Voilà 
donc,  dit  M.  Janet,  le  jeune  homme  livré  au  monde; 
mais  il  ne  sait  pas  ce  que  c’est  que  le  monde;  et  il  se 
tromperait  s’il  espérait  trouver  en  dehors  de  lui- 
inème  et  de  la  famille  un  principe  de  force  et  de  vertu. 
Le  monde,  c’est  le  vide  : il  est  glacé,  il  est  indifférent, 
il  ne  vous  connaît  pas;  il  vous  prend  comme  des 
jouets,  il  vous  offre  ses  plaisirs,  ses  tentations,  ses 
abimes  ; si  vous  succombez,  il  vous  dévore,  et  il  con- 
tinue % marcher,  à courir,  à danser  sur  vos  tom- 
beaux. » Il  y aura  sans  doute  plus  d’une  faute  com- 
mise, et  notre  jeune  homme  achètera  peut-être  cher 
son  expérience,  mais  rien  n’est  perdu  s’il  a consfcrvé 
deux  sentiments,  l’honneur  et  l’esprit  de  famille. 
« Qu’cst-ce  que  l’honneur?  C’est  un  principe  qui  nous 
détermine  à faire  les  actions  qui  nous  relèvent  à nos 
propres  yeux  et  à éviter  celles  qui  nous  abaissent. 
Qu’est-ce  que  l’esprit  de  famille  ? C’est  un  mélange 
de  crainte  affectueuse  pour  le  père,  de  tendresse 
craintive  pour  la  mère,  de  respect  pour  tous  les  deux, 
d’admiralion  pour  leurs  vertus,  de  volontaire  aveu- 
glement pour  leurs  travers,  de  reconnaissance  pour 
leurs  bienfaits,  de  compassion  pour  leurs  souffrances, 
de  pitié  pour  leurs  sacrifices.  » 
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v Lu  fille  a une  autre  destinée  et  une  autre  éduca- 
tion. Pour  elle,  l’éducation  à l’ombre,  sous  l’œil  de  la 
mère,  si  nécessaire  à tout  âge,  à l’âge  surtout  où  le 
cœur  s’ouvre  et  l’imagination  s’éveille.  L’éducation 
parfaite  ménage  en  elle  trois  sortes  de  qualités,  les 
qualités  physiques,  les  qualités  de  l’esprit,  et  les  qua- 
lités du  cœur.  Il  faut  posséder  la  beauté  sans  orgueil 
et  se  résigner  à la  laideur,  faisant  valoir  l’une  et  ra- 
chetant l’autre  par  des  mérites  plus  solides  qui  arrê- 
tent l’envie  et  la  raillerie.  Le  soin  de  la  parure  n’est 
par  lui-même  ni  bon  ni  mauvais.  Il  est  mauvais  quand 
il  tourne  au  luxe,  il  est  bon  quand  il  donne  lieu  de 
former  le  goût,  qui  est  un  sentiment  de  l’art  et  une 
convenance  délicate.  Or  le  goût,  pour  une  jeune  fille, 
exigera  toujours  la  simplicité. 

Quant  à l’esprit,  il  n’y  a pas  de  mal  sans  doute  à le 
vouloir  élégant  et  orné,  avec  cette  juste  mesure  que 
Fénelon  a admirablement  dit  : « Àpprenez-leur  qu’il 
doit  y avoir  pour  leur  sexe  une  pudeur  sur  la  science 
presque  aussi  délicate  que  celle  qui  inspire  l’horreur 
du  vice.  » La  culture  et  le  sentiment  des  beaux-arts 
sont  bien  de  mise  ici.  Mais  la  principale  science  d’une 
femme  sera  toujours  le  monde  ; c’est  là  ce  qu’elle  doit 
aussi  toujours  apprendre,  démêlant  la  vérité  sous 
l’apparence,  et  jugeant,  à chaque  fois,  ce  qu’il  faut 
accorder  à l’usage  et  ce  qu’il  est  permis  de  donner  à 
la  liberté. 

Pour  les  qualités  morales  enfin,  il  en  est  une  qui 
fait  le  charme  particulier  de  la  jeune  fille,  c’est  l’in- 
nocence : « Ce  que  j'aime  dans  une  jeune  fille,  dit 
M.  Janet,  c’est  cette  belle  tranquillité,  qui,  sachant  un 
peu,  ne  veut  pas  savoir  davantage,  et  qui  attend  pai- 
siblement et  en  riant  que  la  vie  et  le  cœur  lui  révèlent 
insensiblement  leurs  secrets.  » La  participation  aux 
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soins  du  ménage  est  l'apprentissage  nécessaire  de  lit 
jeune  fille  à son  rôle  futur,  en  même  temps  que  le 
travail,  surtout  le  travail  utile,  est  un  exeeltent  con- 
seiller. Quant  au  monde,  l’innocence  en  jouit  sans 
péril,  et  l’usage  discret  la  prépare  insensiblement  à 
devenir  « la  compagne  agréable  d’un  galant  homme.» 
M.  Janet  cite  beaucoup  dans  ce  chapitre  délicat;  il 
donne  volontiers  l’expérience  des  autres,  mais  alors 
môme  le  choix  lui  appartient,  et  il  a raison  de  prendre 
pour  guide  une  femme  distinguée,  Mme  de  Rémusat. 

La  famille  est  fort  en  honneur  parmi  nous,  mais  il  . 
me  semble  que  ce  temps  de  croyances  équivoques 
ne  lui  est  guère  favorable.  Nombre  de  pères,  d’ail- 
leurs très-généreux  dans  les  dépenses  que  l’éduca- 
tion de  leurs  enfants  exige,  leur  donnent  tout,  sauf 
des  principes  ; s’ils  recommandent  qu’on  leur  en 
donne,  ce  sont  d’autres  principes  que  les  leurs;  tant 
est  grande  leur  humilité,  ils  ne  veulent  pas  de  fils 
qui  leur  ressemblent,  et  ils  s’imaginent  que  des 
croyances  que  leur  indifférence  nie,  des  maximes 
que  leur  conduite  dément,  auront  toute  puissance 
pour  leur  faire  des  sujets  accomplis!  Dès  qu’ils  ne 
communiquent  pas  à leurs  fils  leur  foi  philosophique, 
politique  et  morale,  qu’onl-ils  donc  à leur  apprendre 
que  l’art  de  faire  fortune?  un  art  qui  de  nos  jours, 
quand  on  est  résigné  à se  ruiner,  s’apprend  tout 
seul.  Aussi  sainte  et  aussi  aimable  que  soit  la  famille, 
il  est  bon  de  rappeler  qu’elle  n’est  pas  le  tout  de 
l’homme  : il  y a de  plus  dans  l’homme  le  citoyen  et 
le  membre  de  la  grande  communauté  humaine.  Qu’il 
entre  dans  la  famille,  mais  non  pour  s’y  enfermer, 
pour  échapper  aux  travaux  des  hommes.  La  poli- 
tique est  un  de  ces  travaux;  quand  un  homme  l’a 
bravement  fait,  il  a bonne  grâce  à se  présenter  de- 
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vant  sa  femme  et  ses  enfants,  qui  estiment  ces  mâles 
occupations;  s’il  a des  fils,  et  qui  grandissent,  il  leur 
communique  ses  principes,  ses  sentiments,  son  expé- 
rience, les  enflammant  pour  la  défense  des  grands 
intérêts,  marchant  avec  eux  tant  que  sa  vigueur 
dure  ; puis,  quand  elle  le  trahit,  les  invitant  à prendre 
l’œuvre  où  il  la  laisse  et  à continuer  leur  père. 


M.  Prevost-faiadol  iusiste  sur  un  sujet  que  M.  Ja- 
net a louché  en  passant,  la  question  de  l'éducation 
publique  et  de  l’éducation  privée. 

L’éducation  privée  a des  défauts.  L’infériorité  du 
personnel  enseignant  est  inévitable;  l’enfant  ne  passe 
pas,  chaque  année,  d’un  maître  à un  autre,  réveillé 
par  la  nouveauté,  s’essayant  au  contact  d'un  autre 
esprit,  subissant  tour  à tour  des  influences  nouvelles, 
sous  lesquelles  son  originalité  subsiste,  trouvant  peut- 
être  une  fois  un  esprit  qui  le  révèle  à lui-même.  L’in- 
struction scientifique  est  difficile  dans  une  maison 
qui  n'a  pas  les  ressources  des  grands  établissements 
pour  les  expériences;  l’émulation  manque,  et,  comme 
elle  viendra  nécessairement  un  jour  dans  le  monde, 
elle  n’apprend  pas  à l’avance  à se  tempérer,  à se 
garantir  de  l'envie.  L’éducation  morale  compense- 
t-elle  ces  inconvénients?  C’est  mal  connaître  le  monde 
que  de  croire  que,  plus  d'une  fois,  dans  la  famille, 
l’enfant  ne  devinera,  ne  verra  ni  des  maux  ni  des 
fautes.  Si,  au  contraire,  la  famille  est  parfaite,  elle 
est  trop  éloignée  de  la  grande  famille  humaine  pour 
que  l’inévitable  passage  de  l’une  à l’autre  ne  soit  pas 
accompagné  de  découragement  et  de  périls.  A l'édu- 
cation religieuse  que  l’enfant  reçoit  là,  en  admettant 
qu’elle  ne  soit  pas  compromise  par  les  paroles  et  par 
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les  actions,  il  manque,  dans  les  maisons  les  plus 
pieuses,  l’exemple  du  doute  et  le  sentiment  de  la  to- 
lérance. L’éducation  du  caractère  n'y  est  pas  si  assu- 
rée qu’on  le  répète  : il  faut  dans  les  parents  une 
habileté  singulière  pour  ménager  leur  autorité  et 
la  garder  intacte  dans  l’épreuve  de  tous  les  jours. 
Enfin,  il  y a quelque  chose  que  la  famille  la  mieux 
constituée  ne  peut  donner  : « Si  habile  et  si  heu- 
reuse qu’on  puisse  supposer  la  famille  dans  l’édu- 
cation du  caractère,  je  ne  vois,  autour  de  l’enfant 
qu’elle  élève,  que  des  maîtres  et  des  inférieurs.  Il  ne 
peut  regarder  qu’au-dessus  de  lui  ou  au-dessous  de 
lui  ; je  ne  vois  personne  à ses  côtés.  Obéir  et  com- 
mander ne  font  pas  tout  l’homme,  quoi  qu’on  en  dise; 
il  est  bien  loin  de  la  perfection  celui  qui  manque  de 
l’iutelligence  et  de  la  pratique  de  l’égalité.  Nous  vi- 
vons dans  un  temps  et  dans  un  pays  où,  grâce  au 
légitime  orgueil  de  tout  le  monde,  quiconque  ne  sait 
pas  vivre  avec  des  égaux  ne  sait  vivre  avec  per- 
sonne. » 

L’éducation  publique,  à son  tour,  a des  défauts, 
d'abord  quelque  chose  de  dur  et  de  farouche  : « Il 
est,  le  plus  souvent,  facile  de  reconnaître  celui  qui  a 
traversé  une  éducation  publique  exclusive,  sans  avoir 
été,  comme  dit  le  poète  philosophe,  caressé  ni  appri- 
voisé par  personne.  » Elle  sépare  trop  la  science  et 
la  connaissance  de  la  vie;  elle  fait  à l’étude  des  mots 
une  part  si  grande,  que  l’étude  des  choses  se  trouve 
considérablement  réduite;  elle  enferme  les  enfants 
dans  un  monde  abstrait  ou  dans  un  monde  mort.  Si 
la  justice  y est  cultivée,  elle  l’est  plus  que  la  charité  ; 
l’indulgence  mutuelle  et  la  pitié  y sont  inconnues  : 
« Le  sentiment  exclusif  de  la  défense  personnelle  et 
du  droit  donne  à la  vie  de  collège  quelque  chose  de 
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la  dureté  des  civilisations  antiques  ; » l’indifférence 
religieuse,  sans  le  contre-poids  de  la  famille,  est  le 
fruit  ordinaire  de  la  liberté  de  conscience,  qui  règne 
là  et  qui  doit  y régner.  Il  y a donc  besoin  d’une  in- 
fluence qui,  en  respectant  l’action  utile  de  l’éduca- 
tion publique,  la  tempère.  « Il  n’est  point  de  système 
d’éducation  publique  si  imparfait,  que  l’intervention 
constante  de  la  famille  n’en  puisse  atténuer  les  dé- 
fauts et  en  développer  les  avantages;  il  n’en  est  point 
de  si  admirable  qui  puisse  se  passer  de  la  famille.  » 
C’est  à elle  à épier  la  vocation  de  l’enfant,  à lui  in- 
spirer le  goût  des  bons  livres,  à lui  enseigner  le 
monde,  son  temps  et  son  pays,  à lui  montrer  les  ap- 
plications des  sciences,  à éveiller  en  lui  le  goût  des 
arts,  dans  la  liberté  des  congés  et  des  voyages  des 
vacances.  C’est  à elle  aussi  à diriger  l’éducation  mo- 
rale de  l’enfant,  à le  pénétrer,  par  les  instructions  et 
les  exemples,  de  ces  trois  vérités  essentielles  : que  le 
monde  nous  impose  le  travail  plus  étroitement  que 
le  collège,  et  sous  des  peines  plus  dures  ; que  notre 
devoir  est  indépendant  de  celui  d’autrui  et  ne  repose 
point  sur  la  réciprocité;  que  la  fortune  a une  grande 
influence  sur  les  affaires  humaines  et  une  instabilité 
merveilleuse. 

Ainsi  voilà  la  famille  appelée  au  secours  de  l’édu- 
cation publique;  mais  ce  secours  n’est  pas  toujours 
ce  qu’il  peut  être,  parce  qüe  la  famille  n’est  pas  tou- 
jours ce  qu’elle  doit  être.  M.  Prevost-Paradol  ne  re- 
garde pas  comme  un  milieu  excellent  pour  le  senti- 
ment religieux  des  maisons  où  des  parents  font  élever 
scrupuleusement  des  enfants  dans  des  croyances 
qu'ils  ne  partagent  point  et  dans  des  sentiments  qu’ils 
délaissent;  et  il  lance  contre  certains  pères  de  famille 
un  jugement  d’une  véritable  éloquence. 
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Pour  l’éducation  du  caractère,  qui  peut  mieux  que 
la  famille  le  surveiller  et  le  travailler  avec  cette  préoc- 
cupation constante  de  ce  qu’il  faut  pour  le  bonheur 
delà  vie?  « Apprendre  à l’enfant  à supporter  avec 
douceur  les  défauts  d’autrui,  par  la  conscience  tou- 
jours présente  de  ses  propres  défauts  et  par  une  vue 
élevée  de  l’imperleclion  humaine,  voilà  le  devoir  de 
la  famille.  » Elle  le  remplira  sans  peine  en  faisant 
découvrir  à l’enfant,  par  des  exemples  plutôt  que 
par  des  paroles,  la  cause  ordinairement  excusable 
des  défauts  du  prochain.  Elle  lui  inspirera  l’honneur, 
lui  apprendra  la  politesse  qui  pacifie  la  société  et  en- 
noblit la  vie  publique,  mais  sans  leçons  prématurées, 
eu  leur  temps;  elle  n’ira  pas  le  dépouiller  par  force 
de  sa  timidité  : 

« Il  est  une  timidité  charmante,  fille  d’une  modestie 
sincère,  qui  vient  du  respect  d’autrui  et  d’une  con- 
science exagérée  de  notre  propre  faiblesse,  et  qui 
communique  à toutes  les  actions  et  à toutes  les  pa- 
roles de  celui  qu’elle  possède  une  inquiétude  pleine 
de  grâce.  Il  est  une  autre  timidité  qui  naît  d’un  or- 
gueil soupçonneux  et  d’un  soin  exagéré  de  notre  pro- 
pre dignité.  On  redoute  d’être  mal  compris  et  mal 
jugé  ; on  se  garde  de  donuer  prise  à l’opinion  d’au- 
trui, et  l’on  se  tait  par  orgueil  comme  d’autres  par- 
lent par  vanité.  Aucune  de  ces  timidités  n’est  dange- 
reuse, si  on  n’y  môle  point  en  les  combattant  le 
découragement  ou  l’amertume,  si  on  les  livre  avec 
douceur  aux  effets  de  l’expérience  et  du  temps.  » 

Enfin,  pour  l’éducation  physique,  elle  sera  vaillante 
avec  des  exercices  variés:  marche,  nage,  escrime, 
équitation,  travail  à quelque  métier,  tout  ce  qui  dé- 
veloppe la  force,  la  grâce  et  l’habileté  du  corps. 

Si,  en  définitive,  ni  l'éducation  privée,  ni  l’éduca- 
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lion  publique  exclusives  ne  sont  irréprochables  ; si 
l’éducation  publique,  avec  ses  défauts,  a des  avantages 
si  grands  qu'il  faut  en  profiter  en  tempérant  ses  in- 
convénients par  l’action  des  parents,  il  est  bon  que 
le  collège  ne  laisse  pas  tout  à faire  à la  famille,  et 
qu’il  lui  emprunte  tout  ce  qu’il  pourra  lui  em- 
prunter. 

D’abord,  il  initiera  davantage  les  enfants  à la  con- 
naissance du  monde  où  ils  vivront.  M.  Prevost-Paradol 
se  demande  comment  l’étude  de  l’antiquité  en  est 
venue  à être  regardée  par  beaucoup  de  personnes 
comme  inutile  ou  dangereuse,  et  il  l’explique  par 
deux  graves  erreurs. 

« C’est  d’abord  de  n’entendre  par  étude  de  l’anti- 
quité que  l’étude  des  langues  anciennes.  Du  moyen 
on  a fait  la  fin,  et  la  connaissance  approfondie  de 
ces  langues  est  devenue  le  seul  but  de  dix  années 
d’étude.  Comme  ce  but  même  n’est  pas  atteint,  ce 
n’est  pas  sans  fondement  qu’on  accuse  l’éducation 
publique  de  faire  perdre  son  temps  à la  jeunesse. 
L’erreur  des  méthodes  correspond  à la  chimère  et 
à la  vanité  de  l’objet  qu’on  se  propose.  Le  dis- 
cours latin,  les  vers  latins,  celte  pompe  vide,  ne 
contribuent  pas  seulement  à faire  prendre  en  mé- 
pris au  public  les  occupations  de  la  jeunesse  et  l’élude 
de  l’antiquité,  qui  couvre  de  son  nom  ces  stériles 
amusements  de  la  mémoire  et  de  la  patience  ; on  ne 
peut  se  dissimuler  que  l’explication  étendue  des 
chefs-d’œuvre  antiques,  que  leur  interprétation  litté- 
rale et  élégante,  que  leur  commentaire  surtout,  qui 
devrait  les  embrasser  tout  entiers,  les  pénétrer  à 
fond,  en  rendre  raison  à la  jeunesse  et  les  faire  ad- 
mirer avec  une  pleine  lumière,  se  trouvent  restreints 
et  réduits  par  l’inintelligente  et  impuissante  imita- 
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lion  de  leur  forme,  par  la  prétentieuse  et  disparate 
reproduction  de  leur  langage,  semé  par  lambeaux 
dans  ces  tissus  de  plagiais  où  se  complaisent  trop 
souvent  la  puérile  vanité  de  l’écolier  et  le  lourd  pé- 
dantisme du  maître.  » 

L’autre  cause  de  la  défiance  du  public  est  qu’en 
expliquant  l’antiquité  aux  jeunes  gens,  on  ne  leur 
représente  pas  perpétuellement  les  différences  entre 
la  société  antique  et  nos  sociétés,  pour  leur  faire 
comprendre  que  si  le  courage,  l’émulation,  le  dé- 
vouement au  pays  sont  partout  des  choses  excel- 
lentes , l’usage  de  ces  vertus  n’est  pas  partout  le 
même,  que  l’ambition  de  gouvernement  universel 
qui  possédait  Athènes  et  Rome  n’est  plus  possible 
dans  le  monde  moderne,  où  toutes  les  nations  se 
tiennent  les  unes  les  autres  en  équilibre,  et  que  les 
institutions  de  Sparte,  par  exemple,  qui  était  un 
camp,  ne  vont  pas  avec  la  liberté  et  le  droit.  L’habi- 
tude de  la  lecture  ajouterait  encore  à cette  connais- 
sance du  inonde  que  donne  l’étude  éclairée  de 
l’antiquité.  Mais  les  souvenirs  que  donne  M.  Prevost- 
Paradol  ne  lui  rappellent  rien  de  tel.  « Que  de  fois 
on  entend  faire  à l’écolier  qui  demande  la  permission 
de  lire,  comme  on  dit  au  collège,  cette  inintelligente 
réponse  : Relisez  vos  devoirs  et  repassez  vos  leçons.  » 
Qu’arrive-t-il  alors?  L’oppression  amène  la  fraude. 
L’atlas,  s’étale  devant  l’écolier,  et  derrière  la  large 
feuille  de  l’allas  à demi  soulevée  se  dévorent,  en  dé- 
pit de  toute  surveillance,  le  roman  à bon  marché, 
le  drame  et  le  vaudeville.  Ce  fléau  des  lectures 
niaises  ou  dangereuses  ne  disparaîtra  qu’avec  le  pré- 
jugé qui  fait  écarter  les  bonnes.  » De  mon  temps,  il 
y a déjà  longtemps,  du  temps  de  M.  Prevost-Paradol, 
il  y a quelques  années,  il  en  était  ainsi;  j’aime  à 
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croire  qu’aujourd’hui  cela  n’est  plus  vrai.  Notre  au- 
teur demande  de  plus  des  promenades  dans  les  mu- 
sées et  les  principales  fabriques.  L’esprit  formé,  il 
songe  au  caractère  : il  voudrait  qu’on  habituât  les 
enfants  à la  bienfaisance,  à la  pratiquer  eux-mêmes. 
« La  bienfaisance  est  mal  comprise,  si  on  n’y  voit  que 
le  soulagement  du  pauvre,  si  l’amélioration  de  celui 
qui  l’exerce  est  négligée.  Faire  doublement  le  bien 
de  l’humanité,  adoucir  la  condition  d’un  homme  en 
élevant  l’Ame  d’un  autre,  voilà  la  grandeur  particu- 
lière de  la  bienfaisance,  voilà  ce  qui  la  rend  digne  de 
figurer  au  premier  rang  dans  l’éducation  de  la  jeu- 
nesse. » Il  réclame  pour  qu’on  abolisse  au  collège 
le  combat  singulier,  la  domination  de  la  force,  et 
qu’on  veille  sur  les  opprimés,  pour  prévenir  les  vio- 
lences et  leur  épargner  la  triste  nécessité  de  deman- 
der secours.  Il  tient  à la  politesse  des  maîtres  aux 
élèves,  des  élèves  aux  maîtres,  des  élèves  entre  eux  : 
« Une  fois  polis  entre  eux,  ils  le  seront  pour  tout  le 
monde  et  pour  toujours.  » Il  tient  à des  cours  spa- 
cieuses et  ombragées,  à des  promenades  qui  soient 
de  vraies  promenades.  Il  ne  lui  déplairait  pas  de 
voir  dans  l’intérieur  des  collèges  un  petit  atelier  de 
travaux  ingénieux  et  peu  fatigants.  Si  on  le  laissait 
faire,  il  finirait  par  rendre  ce  temps  de  l’éducation 
agréable  ou  tolérable,  et  il  ôterait  aux  élèves  du  col- 
lège un  des  plus  vifs  plaisirs  qu’ils  puissent  ressentir, 
le  plaisir  de  le  quitter. 

Voilà,  en  substance,  le  livre  deàl.  Prevost-Paradol; 
il  est  de  la  veine  de  celui  de  M.  Janet  sur  la  famille, 
vrai,  simple,  d'une  remarquable  forme,  un  très-bon 
livre,  et  aimable,  ce  qui  ne  gâte  rien.  Nous  n’avons 
plus  à ajouter  que  quelques  réflexions. 

Pourquoi  l’auteur  n’a-t-il  pas  parlé  de  l’éducation 
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des  filles?  Il  pense  peut-être  qu’elle  revient  tout  en- 
tière à la  famille  ; mais  là  même  il  nous  aurait  donné 
quelques  utiles  conseils.  J’ai  dit,  dans  les  précédentes 
pages,  un  seul  mot  de  cette  question,  ne  voulant  pas 
y entrer,  .parce  qu’elle  serait  l’objet  d’un  volume  ; on 
peut  toujours  signaler  le  progrès  que  le  siècle  a ap- 
porté ici.  L’éducation  des  femmes  était  autrefois  né- 
gligée, elle  est  régularisée  maintenant  : une  jeune 
fille  fait  ses  classes,  une  demoiselle  de  seize  ans  fait 
sa  rhétorique,  une  demoiselle  de  dix-sept  ans  sa  phi- 
losophie ; bien  auparavant  elles  composent.  Si  cette 
éducation  réussit,  nous  verrons  de  belles  choses; 
mais  il  est  à croire  qu’elle  ne  réussira  pas  et  que  les 
femmes,  occupées  par  des  sentiments  profonds,  con- 
tinueront, sous  l’impulsion  de  ces  sentiments,  à 
écrire  à ceux  qui  en  sont  l’objet  ces  simples  lettres 
qui  vont  au  cœur.  Quant  à l’éducation  morale,  des 
manières  et  du  caractère,  je  sais  à Paris  une  pension 
du  grand  genre,  où  une  fois  la  semaine  se  donne  un 
thé  que  sert  chacune  des  pensionnaires  à tour  de 
rôle.  Celle-ci  joue  à la  maîtresse  de  maison,  le  reste 
à la  dame  qui  va  dans  le  monde;  on  s’exerce  au  na- 
turel. J’imagine  qu’on  parle  du  dernier  bal,  de  la 
pièce  nouvelle  ou  du  roman  nouveau , et  qu’on  dit 
un  peu  de  mal  les  unes  des  autres,  pour  donner  à la 
chose  un  air  de  vérité. 

Sur  l’éducation  des  garçons,  on  aura  remarqué 
que  M.  Prévost- Paradol  est  très-dégagé  du  lieu  com- 
mun; il  m’a  fait  réfléchir  sur  quelques. points  qui 
valent  d’ôtre  discutés  librement.  On  répète,  dans  les 
discours  de  distribution  des  prix,  que  le  collège  est 
l’image  de  la  vie;  si  j’ai  fait  quelque  discours  de  cette 
espèce,  j'ai  dû  le  dire  certainement;  à l’examen  cela 
est  moins  sûr.  Voici  d’altord  ce  qui  me  semble  tou- 
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jours  vrai  de  la  vie  de  collège  : on  y apprend  à comp- 
ter sur-^bi  ; la  famille  est  une  eau  qui  vous  porte;  ici 
il  faut  toujours  nager,  sous  peine  d’aller  au  fond.  Ce 
principe  forme  l’intelligence  et  le  caractère  : pour 
l’intelligence,  c’est  la  nécessité  sentie  du  travail;  pour 
le  caractère,  la  nécessité  sentie  aussi  de  faire  sa  place 
dans  ce  petit  monde,  en  luttant  et  en  cédant,  par 
l’observation  du  pays  où  on  se  trouve,  par  un  mé- 
lange de  courage  et  de  résignation  qui  servira  toute 
la  vie.  Enfin  on  apprend,  comme  l’a  remarqué  notre 
auteur,  l'égalité.  Mais  cela  noté,  notons  pareillement 
le  reste.  La  grande  vertu  du  collège  est  la  camarade- 
rie, qui  comprend  la  solidarité  entre  élèves  et  la 
haine  du  maître;  avec  celle-là,  on  peut  se  passer  des 
autres  vertus,  on  peut  même  se  les  permettre,  et  c’est 
très-bien,  mais  peut-être  n’est-cc  pas  assez  : plus 
tard,  du  moins,  il  y aura  besoin  de  quelque  chose  de 
plus,  qu’il  ne  serait  pas  mal  de  commencer  à avoir 
de  bonne  heure,  de  peur  que,  quittant  à un  mo- 
ment cette  Opposition  de  collège,  on  ne  se  trouve 
tout  à coup  un  mérite  sans  emploi.  — La  force  joue, 
dans  celte  société,  un  grand  rôle  : elle  vide  les  que- 
relles et  fait  des  supériorités;  dans  le  monde,  les 
choses  ne  se  font  pas  ainsi  : en  attendant  que  les 
mœurs  anglaises  ou  corses  nous  viennent,  les  diffé- 
rends ne  se  terminent  pas  avec  cette  simplicité.  — Au 
collège  on  juge  carrément  les  gens  et  les  choses  ; dans 
le  monde,  tout  n’est  que  nuances.  Ainsi,  dans  la  pro- 
vision que.  les  écoliers  emportent  du  collège,  il  y a, 
avec  la  science  et  les  qualités  du  lieu,  un  certain 
nombre  d’idées  fausses  et  une  certaine  rudesse,  com- 
promettantes dans  le  pays  où  on  va.  11  n’est  donc  pas 
absolument  vrai  que  le  collège  soit  l’image  et  l’ap- 
prentissage de  la  vie.  Je  ne  parle  pas  delà  protection, 
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qui  ne  peut  rien  là,  et  qui  peut  beaucoup,  comme  on 
sait,  dans  le  monde,  parce  que  je  ne  vois  pas  la  né- 
cessité de  former  nos  enfants  trop  vite  à cette  allure 
et  qu’il  parait  qu'ils  la  prennent  assez  bien  tout  seuls. 

Le  plus  clair  que  les  jeunes  gens  emportent  de  l’é- 
ducation publique,  c’est  le  sentiment  de  l’honneur. 
Or  l’honneur  est  une  belle  chose,  mais  il  est  surtout 
négatif,  il  ordonne  surtout  de  s’abstenir;  puis  il  ne 
règle  guère  que  les  rapports  sociaux;  enfin  il  a,  dans 
chaque  temps,  dans  chaque  pays,  dans  chaque  corps, 
ses  règles,  qui  ne  sont  pas  toujours  les  règles  de 
l’honnêteté  pure  : il  ordonne  de  payer  ses  dettes,  mais 
il  ne  défend  pas  d’en  faire  et  de  les  faire  payer  par 
une  famille  que  l’on  ruine.  Il  faut  donc  d’autres  prin- 
cipes, qui  suppléent  aux  imperfections  de  celui-là,  et 
qui  maintiennent  la  volonté,  en  attendant  que  la  rai- 
son soit  mûre,  alors  que  les  croyances  du  jeune  âge 
sont  ébranlées  ou  détruites. 

La  famille  peut  et  doit  donner  ces  principes;  les 
donne-t-elle,  en  effet?  Généralement,  voici  quelle  est 
en  France  l’éducation  religieuse  et  inoralede  la  famille. 
D’abord  l’éducation  religieuse.  Le  père,  peu  préoc- 
cupé de  ces  questions,  en  parlant  peu,  s’il  en  parle, 
le  faisant  ou  librement  ou  avec  une  convenance  tran- 
sparente, pratiquant  peu  ou  point;  la  mère,  dans  une 
vie  très-occupée,  faisant  à la  dévotion  sa  part;  les 
pratiques  imposées  par  elle  aux  filles  toujours,  aux 
garçons  jusqu’à  un  certain  âge  ; un  temps  réservé  à 
son  influence,  le  temps  de  la  première  communion, 
le  père  sachant  qu’il  y a des  nécessités  sociales  et  que 
le  grand  mysticisme  de  ces  jours-là  ne  durera  point  ; 
plus  tard,  les  enfants  regardant  autour  d'eux  pour 
comparer  la  place  que  le  sentiment  religieux  tient 
dans  leur  cœur  avec  la  place  qu'il  lient  dans  le  monde, 
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la  fille  le  modérant  pour  l’accommoder  au  milieu  où 
elle  vil,  le  fils  respirant  l’air  sceptique  du  siècle,  et 
enchanté  de  faire  l'homme  en  pensant  comme  on 
pense,  presque  toujours  passant  de  la  ferveur  à l’in- 
différence ou  au  mépris.  En  fait  d’éducation  morale, 
les  enfants  n’ont  d’ordinaire  que  de  bons  conseils,  et 
je  veux  qu’ils  n’aient  pas  de  mauvais  exemples;  mais 
les  conseils  ne  suffisent  pas,  et  les  exemples  n’agis- 
sent pas  s’ils  ne  font  une  puissante  impression;  or, 
pour  cela,  il  faut  autre  chose  que  l’honnêteté  négative 
et  banale,  il  faut  une  discipline  égale,  une  ferme  te- 
nue, une  habitude  de  raison,  de  courage,  de  bonté, 
le  respect  mutuel  des  parents,  la  juste  autorité  sur  les 
enfants,  la  dignité  du  dedans  et  la  considération  du 
dehors,  tout  un  ordre  qui,  comme  l’ordre  du  monde, 
se  sent  et  vous  pénètre;  rien  enfui  ne  manquera  si  la 
famille  a été  frappée  une  fois  rudement,  et  si  les  en- 
fants ont  vu , outre  les  vertus  de  chaque  jour,  les  vertus 
des  temps  difficiles.  Mais  je  me  trompe,  il  manquera 
encore  ce  qui  se  trouve  dans  les  maisons  où  un  tils 
s’exerce,  sous  l’œil  et  la  main  de  son  père,  à faire  son 
métier  d’homme,  soit  qu’il  s’agisse  d’une  fonction  ou  de 
l’administration  de  sa  fortune  ou  de  l’action  politique, 
et,  au  défaut  des  deux  premiers  travaux,  car  on  n’hé- 
rite pas  toujours  d’une  fonction  ni  d’une  fortune,  le 
troisième  au  moins,  l’action  politique,  où  il  y a place 
pour  la  tradition,  pour  l’exemple,  le  conseil,  où  il  y a 
pour  les  plus  humbles,  s’ils  le  veulent,  de  la  grandeur. 

Dites-nous  donc  maintenant  quelle  est  l’influence 
possible  des  parents  sur  les  enfants,  quand  ils  n’en- 
trent presque  point  ni  dans  leur  existence  religieuse, 
ni  dans  leur  existence  morale?  Et  dites-nous  s’il  y a, 
la  plupart  du  temps,  en  France,  quelque  chose  de 
plus  que  cela? 
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Alors,  comment  se  fait  l’éducation?  Elle  se  fait, 
dans  la  famille,  par  les  réflexions  tacites  des  enfants 
sur  ce  qu’ils  voient  et  qu’ils  entendent  ; dans  le  monde, 
par  ses  propos  et  ses  spectacles,  par  les  romans  et  le 
théâtre  , ces  conseillers  non  suspects , ces  précieux 
initiateurs  à la  vie.  Ces  maîtres  sont-ils  sûrs? 

Je  ne  sais  pas  si  le  théâtre  est  l’image  du  monde, 
mais  les  jeunes  filles  que  le  théâtre  représente  ont  un 
caractère  assez  curieux.  Ce  ne  sont  point  des  per- 
sonnes ignorantes  de  la  vie  et  timides  dans  leurs  pa- 
roles, timides  dans  leurs  actions;  promptes  à la  ré- 
solution et  à la  répartie,  elles  vous  tranchent  dans  le 
vif  d’une  situation  délicate,  connaissent  le  vice  d’a- 
lentour et  leur  vertu,  et  s’expliquent  sur  tout  cela 
avec  les  hommes  qui  les  admirent.  Ce  ne  sont  plus 
précisément  des  jeunes  filles,  mais  d’honnêtes  gar- 
çons ; je  crois  qu’elles  y perdent.  Les  pères  ne  sont 
pas,  au  théâtre,  tout  à fait  à leur  avantage  : on  ne 
représente  guère  plus  que  les  hommes  d’argent,  qu’on 
prend  plaisir  à maltraiter.  Et  je  trouve  qu’on  a tort. 
Il  est  vrai  qu’ils  volent,  mais  ils  volent  en  bons  pères 
de  famille,  pour  apporter  à leurs  petits;  à l’intérieur, 
ils  ne  sont  pas  tyrans  ; ils  sont  beaucoup  mieux  que 
les  anciens  pères  : ils  ne  font  plus  de  morale,  ils  ne 
maudissent  plus,  ils  sont  les  camarades  de  leurs  fils, 
entendent  la  plaisanterie  et  ont  de  l’esprit.  Si  Harpa- 
gon et  Cléanthe  revenaient  au  monde,  si  Gléanlhe  se 
trouvait  devant  son  père,  qui  lui  prête  à usure  et  le 
nantit  d’objets  de  bric-à-brac,  ils  riraient  bien  tous 
les  deux.  « N’as-tu  pas  honte,  dirait  le  père,  de  te 
ruiner  si  niaisement?  — Et  toi,  mon  père,  n’as-tu 
pas  honte  de  donner  à ton  fils  des  valeurs  qui  n’ont 
pas  cours?  Ne  sais-tu  pas  que  les  guitares  ont  horri- 
blement baissé  et  que  les  lézards  empaillés  ne  sont 
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plus  cotés  à la  Bourse,  parce  que  les  apothicaires  eux- 
mêmes  n’en  veulent  plus?  — Toi,  mon  fils?  repren- 
drait le  père  ; non,  tu  n’es  pas  mon  fils  : de  ma  vie  je 
n’aurais  emprunté  à 25  pour  100.  Va!  lune  seras  ja- 
mais qu’un  actionnaire  des  docks.  » Lisaut , ces 
jours-ci,  une  comédie  nouvelle,  à grand  succès,  j’a  - 
vais plaisir  à voir  un  père  abandonné  de  sa  femme, 
se  donner  à l'éducation  d’un  fils  qui  va  avoir  vingt  ans 
bientôt  et  dont  l’affection  le  récompense.  Je  fus  un 
peu  déconcerté  en  voyant  le  fils  annoncer  à sou  père, 
i brûle-pourpoint,  qu’il  sc  marie  ; mais  le  rare  est  la 
réponse  du  père,  qui  lui  demande  « en  son  langage  » 
s’il  a « l’expérience  de  ces  écueils  contre  lesquels  on 
risque  de  briser  le  bonheur  des  autres  ; » ce  qui  si- 
gnifie que,  s’il  n'a  pas  mené  la  vie  de  garçon,  il 
risque  de  rendre  sa  femme  malheureuse.  Le  fils  le 
rassure,  en  lui  rappelant  les  mémoires  de  robes  qu’il 
a payés,  et  l’excellent  père,  tranquille  maintenant, 
donne  de  grand  cœur  son  consentement  au  mariage. 
Ce  sont  les  pièces  morales. 

Les  romans  en  vogue  ne  sont  pas  de  ces  romans 
d'autrefois,  où  on  perdait  tant  de  temps  à s’aimer 
avant  de  se  le  dire,  puis  à se  combattre  après  se  l’être 
dit,  pour  souffrir  éternellement  d’une  faute  ou  en 
mourir.  Nous  avons  simplifié  tout  cela  : la  littérature 
réaliste  a fait  justice  de  ces  préjugés  de  la  morale  et 
du  sentiment,  et  nous  a ramenés  à l’état  de  nature. 
Bénis  soient  ces  romanciers!  Ils  apprennent  le  vrai 
de  la  vie  à ceux  qui  y entrent.  Ils  ont  seulement  le 
tort  de  ne  pas  tout  dire  : outre  leur  réalité,  il  y en  a 
une  autre.  La  vie  sans  le  rêve,  sans  le  sentiment,  sans 
la  poésie,  sans  le  sacrifice,  n’est  pas  la  vie  ; ce  sont 
par  eux-mêmes  des  plaisirs  qui  donnent  le  prix  aux 
autres  et  leur  survivent. 
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Après  avoir  cherché  ce  qui  peut  assurer  le  jeune 
homme  dans  le  bien,  je  ne  trouve  que  ceci  : le  res- 
pect pour  le  père  et  l’affection  pour  la  mère.  J'a 
parlé  de  l’impression  que  fait  sur  l’âme  du  fils 
l’exemple  de  son  père;  je  dirai  quelque  chose  de 
l’autre  influence. 

Qui  pense  à lui  sans  cesse?  qui  ressent  ses  peines 
et  ses  joies  plus  vivement  que  lui-même,  tremblant 
et  priant  pour  son  bonheur?  qui,  s’il  était  malade, 
veillerait  à son  lit  jour  et  nuit;  s’il  était  malade  au 
loin,  traverserait  les  terres  et  les  mers;  s’il  était  dis- 
gracié, infirme,  le  soignerait  avec  amour;  s’il  mou- 
rait, serait  frappé  à mort?  Comptez  combien  de  fois  ce 
cœur  bat  : aux  premiers  tressaillements  de  l’enfant, 
à son  premier  cri,  dans  les  maladies  et  les  mille  acci- 
dents qui  font  de  sa  vie  un  miracle  perpétuel,  dans 
les  longues  années  de  l’éducation,  aux  signes  qui, 
annonçant  l’intellieenceet  le  caractère,  présagent  l’a- 
venir, à cette  séparation  où  il  se  détache  de  sa  mère 
une  seconde  fois,  celte  fois  non  plus  pour  entrer  dans 
la  vie  et  dans  l’amour  de  la  famille,  mais  dans  le 
monde,  dans  l’inconnu.  Comme  elle  voudrait  arrêter 
le  temps  ou  le  dévorer!  Étonnez-vous  ensuite  qu’à 
des  moments  ce- cœur  se  fatigue  de  battre,  qu’il  ait 
des  tristesses  profondes,  de  grands  découragements, 
et  qu’il  demande  à Dieu  son  repos.  Il  y a bien  des 
merveilles  dans  l’univers,  mais  le  chef-d’œuvre  de  la 
création  est  encore  le  cœur  d’une  mère.  On  comprend 
cette  affection  au  premier  âge,  et  plus  tard,  par  la 
comparaison,  ou  quand  on  ressent  quelque  chose  de 
pareil;  mais  l’âge  qui  la  comprend  le  moins  est  la 
jeunesse  qui,  avide  de  liberté,  ombrageuse,  pleine 
d’une  confiance  superbe  et  d’une  haute  estime  pour 
sa  dignité  d’homme,  avec  le  naïf  égoïsme  de  l’instinct, 
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et  avec  ce  quelque  chose  de  brutal  qui  accompagne 
le  sentiment  de  la  force  naissante,  passe  à côté  de 
ces  délicatesses  sans  les  voir,  ou  passe  au  travers 
et  les  blesse,  de  par  le  droit  au  plaisir.  Heureux'le 
jeune  homme  qui  rend  à sa  mère  les  contentements 
et  les  caresses  qu’il  en  a reçus!  Et  puisse-t-il,  un 
jour,  soutenir  la  vieillesse  de  celle  qui  a soutenu  ses 
premiers  pas  ! 

18S6-1857. 
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La  question  de  l’instruction  primaire  revient  de 
temps  en  temps  : le  concours  ouvert  entre  les  insti- 
tuteurs par  le  ministre  de  l'instruction  publique  et  le 
jugement  de  la  commission  sur  les  Mémoires  présentés 
marquent  un  de  ces  retours.  Nous  demandons  la  per- 
mission de  présenter  aux  lecteurs,  sur  ce  sujet,  quel- 
ques réflexions  inspirées  par  des  lectures  sérieuses, 
par  des  informations  précises  et  un  sincère  amour 
du  bien  publifc.  Nous  dirons  d’abord  un  mot  de  deux 
questions  particulières  que  la  question  générale  ren- 
ferme, à savoir  l’obligation  et  la  gratuité  de  l’ensei- 
gnement. 

Convient-il  que  l’instruction  primaire  soit  obliga- 
toire? Je  crains  d’avoir  là-dessus  une  de  ces  opinions 
qui  ne  contentent  guère  personne  que  celui  qui  les  a. 
Voici  le  principe,  qui  me  paraît  incontestable.  Le 
père  de  famille  doit  la  première  instruction  à ses  en- 
fants, comme  il  leur  doit  les  autres  choses  néces- 
saires à la  vie.  Quelle  que  soit  l’autorité  paternelle, 
elle  n’est  sacrée  que  lorsqu’elle  est  respectable  : les 
parents  n’ont  pas  le  droit  de  compromettre  l’exis- 
tence physique  de  leurs  enfants  par  de  mauvais 
traitements  ou  par  un  travail  excessif  dans  les  ma- 
nufactures; ils  n’ont  pas  plus  le  droit  de  com- 
promettre leur  existence  morale  en  les  tenant  dans 
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l'ignorance  absolue,  qui  en  fera  des  mineurs  éter- 
nels; ainsi  l’État  interviendrait  pour  rendre  l’in- 
struction obligatoire,  je  suis  convaincu  que  cette  in- 
tervention serait  parfaitement  juste.  Mais  convient-il 
qu’il  intervienne?  C’est  une  autre  question.  Pour  la 
résoudre,  il  suflît  do’ considérer  si  une  telle  mesure 
est  nécessaire,  si  les  parents  refusent,  en  général, 
d’envoyer  leurs  enfunts  dans  les  écoles  ; ce  qui  n’est 
pas;  ou  si  l'incurie  de  ceux  qui  négligent  ce  devoir 
résiste  à tous  les  moyens  d’influence;  ce  qui  n’est 
pas  davantage,  car  les  classes  indigentes,  seules  ca- 
pables de  celte  incurie,  donnent  prise  sur  elles  par 
bien  des  côtés.  N’essayons  donc  point  de  faire  par  des 
lois  ce  que  les  mœurs  font  toutes  seules,  et  plus 
doucement  et  plus  efficacement  que  les  lois,  et  ne 
troublons  point  par  un  zèle  inopportun  leur  progrès 
naturel.  On  ne  sait  pas  d’ailleurs  à quelles  difficultés 
vous  expose  l’application  d’une  pareille  loi,  ce  qu’il  y 
aura  aisément  d’odieux  dans  l’emploi  de  la  force,  ce 
qu’il  y aura  même  de  juste  dans  la  réclamation  des 
parents  contre  tel  maître  en  qui  ils  n’ont  pas  con- 
fiance, contre  telle  école  laïque  ou  religieuse  dont 
l’enseignement  blesse  leurs  idées , leur  semble  un 
piège,  et  que  vous  leur  imposez  sans  leur  laisser  un 
choix.  Mille  choses  vont  parce  que  les  pères  se  sen- 
tent libres,  qui  n’iraient  plus  s’ils  se  sentaient  con- 
traints. L’autorité  paternelle  est  ombrageuse;  l’auto- 
rité publique  fera  bien  de  ne  pas  l’inquiéter  sans 
nécessité,  et,  hors  les  cas  d’urgence  où  la  vie  d'une 
créature  est  en  danger,  de  laisser  agir  des  influences 
moins  suspectes.  En  un  mot,  entre  le  père  et  l’enfant 
point  de  gendarme. 

La  proportion  des  enfants  qui  ne  reçoivent  pas 
d’éducation  est-elle  forte?  Assurément.  Dans  la  qua- 
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trième  édition  de  l’Ouvrière,  M.  Jules  Simon  a con- 
sidérablement étendu  le  chapitre  de  l’instruction  : il 
a donné  toute  une  statistique  très-intéressante  de 
l’instruction  primaire  en  France,  où  je  trouve,  pour 
les  enfants  sans  aucune  éducation,  un  chiffre  appro- 
chant de  880,0001  En  comparant  ce  chiffre  à celui  de 
la  population  de  la  France,  c’est  à peu  près  un  qua- 
rantième. Songez  maintenant,  pour  les  enfants  qui 
vont  à l’école,  à ceux  qui  n’ont  pas  d’intelligence  ou 
d’ardeur,  à ceux  qui  la  désertent  six  mois  de  l’année 
pour  les  travaux  des  champs  (ils  sont  sans  nombre),  à 
ceux  qui  ne  lisent  ou  n'écrivent  pas  assez  couram- 
ment pour  se  servir  de  cette  faculté  et  la  perdent 
faute  d’usage,  vous  ne  serez  plus  étonnés  qu’à  l’âge 
du  tirage  au  sort,  la  proportion  des  illettrés  s’élève 
presque  au  tiers. 

Le  mal  est  donc  incontestable,  et  il  importe  de  le 
combattre;  mais  avant  d’en  venir  à cette  mesure  ex- 
trême de  l’obligation,  il  y a trois  mesures  préalables 
qui  se  présentent  : connaître  tous  les  enfants  qui  ne 
vont  pas  à l’école,  agir  sur  les  parents  pour  qu’ils  les 
y envoient,  ouvrir  l’école  gratuite  à ceux  qu’on  y en- 
verra. Or,  connatt-on  bien  les  enfants  qui  ne  vont 
pas  à l’école?  Non.  Il  est  vrai  que  le  ministre  de  l’in- 
struction publique  demande  qu’on  les  lui  indique,  et 
sur  les  feuilles  de  renseignements  que  les  instituteurs 
ont  à remplir,  il  y a une  colonne  destinée  à celui-là; 
mais  la  réponse,  facile  dans  les  campagnes,  où  tout 
le  monde  se  connaît,  est  moins  facile  dans  les  villes. 
L’instituteur  ne  peut  donc  répondre  qu’au  hasard,  et 
pour  avoir  là-dessus  quelque  chose  de  certain,  il 
faudrait  que  les  municipalités  elles-mêmes  fissent  un 
recensement.  Par  malheur,  elles  ne  le  font  pas  toutes, 
et  je  sais  telle  commune  de  plus  de  30,000  âmes  qui 
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ne  pourrait  pas  dire  combien  elle  rcnferrqe  d’enfants 
.qui  ne  reçoivent  aucune  espèce  d’instruction. 

Quant  aux  moyens  d’agir  sur  les  parents  pour 
qu’ils  envoient  les  enfants  à l’école,  on  les  trouvera, 
quand  on  réfléchira  que  ces  parents  sont  dans  la 
classe  indigente,  que  cette  indigence  met  à la  discré- 
tion des  municipalités,  des  Sociétés  et  des  personnes 
charitables;  ces  trois  influences  n’auront  qu’à  se  con- 
certer. Enfin,  pour  la  gratuité  accordée  à ces  enfants 
qu’on  envoie  à l’école,  il  est  facile  de  l’assurer.  Lors- 
qu’on aura  épuisé  les  moyens  que  nous  venons  d’in- 
diquer pour  obtenir  l'instruction  de  tous  les  enfants, 
nous  trouverons  bien  que  l’on  recoure  à l'obligation, 
mais  pas  avant.. 

Le  principe  de  la  gratuité  de  l’enseignement  est 
difficile  à soutenir,  car  enfin  l’éducation  des  enfants 
est  bien  une  fonction  de  la  famille,  et  la  société  ne 
doit  se  charger  de  cette  fonction  que  si  la  famille  n'a 
pas  les  moyens  de  la  remplir.  Il  n’est  bon  pour  per- 
sonne d’èlre  dispensé  de  son  devoir,  et  quand  on  in- 
vite les  citoyens  à faire  remplir  leur  devoir  par  l’État, 
on  les  invite  au  communisme,  qui  n’est  utile  ni  aux 
citoyens  ni  à l’État.  La  gratuité  s’est  introduite  dans 
beaucoup  d'endroits  par  une  voie  détournée,  celle 
des  congrégations  de  Frères,  fondées  pour  donner 
l'instruction  primaire  gratuite.  Lorsqu’une  commune 
a appelé  ces  Frères  comme  instituteurs,  elle  a accepté 
leur  principe;  et  lorsqu’elle  a possédé  en  même  temps 
des  instituteurs  laïques,  elle  a étendu  la  gratuité  aux 
écoles  laïques,  pour  ne  pas  faire  la  distinction,  tou- 
jours si  mal  vue  en  France,  de  la  population  aisée  et 
de  la  population  indigente,  et  ne  pas  mettre  malgré 
elles  dans  cette  dernière  classe  les  familles  pieuses 
qui  préfèrent  l’enseignement  des  Frères  par  des  mo- 
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tifs  religieux.  Une  circulaire  du  ministre  de  l’instruc- 
tion publique  (décembre  1861)  met  un  terme  à cette 
situation  contrainte.  Elle  établit  justement  que  l’in- 
struction donnée  par  les  Frères  n’est  pas  gratuite, 
puisqu’ils  sont  payés  par  les  communes;  elle  leur 
permet  de  ne  rien  recevoir  des  familles,  mais  elle 
permet  aux  communes  de  s’indemniser  de  leurs  frais, 
en  percevant  pour  leur  propre  compte  la  rétribution 
scolaire,  sauf  à exempter  de  cette  rétribution  ceux 
qu’elles  jugeront  incapables  de  la  fournir.  Désormais, 
si  l’on  se  conforme  à l’esprit  de  cette  circulaire,  au 
lieu  que  les  écoles  laïques  soient  sur  le  pied  des 
écoles  religieuses,  les  écoles  religieuses  seront  sur  le 
pied  des  écoles  laïques  ; et  s'il  n’y  a pas  de  besoin 
sans  secours,  il  n’y  aura  pas  non  plus  de  secours 
sans  besoin. 

II 

Ces  points  une  fois  débattus  de  l’obligation  et  de  la 
gratuité,  nous  dirons  l’état  actuel  de  l’instruction  pri- 
maire , en  remontant  à ses  états  antérieurs,  jusqu’à 
la  loi  du  28  juin  1833,  à laquelle  elle  doit  son  exis- 
tence ; nous  dirons  aussi  ce  qui  nous  paraît  devoir 
être  réformé.  On  comprend  pourquoi  nous  n’allons 
pas  au  delà  de  la  loi  de  1833.  Il  y a avant  elle  des 
vœux,  des  projets,  des  mesures  de  détail,  les  éléments, 
si  l’on  veut,  de  ce  qui  sera  plus  tard;  mais  la  loi 
de  1833  a organisé  l’instruction  primaire.  Elle  décrète 
que  chaque  commune  , ou  seule  ou  autorisée  à se 
réunir  avec  d’autres,  sera  tenue  d’entretenir  au  moins 
une  école  et  d’en  faire  les  frais , soit  sur  son  budget 
ordinaire,  soit  sur  une  contribution  extraordinaire 
de  3 centimes;  en  cas  d’insuffisance  des  ressources 
locales,  elle  recourt  au  département  qui  pourra  s’im- 
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poser  2 centimes  addilionnels;  et  enfin,  en  cas  d'in- 
suffisance des  ressources  du  département*  elle  recourt 
au  budget.  La  même  loi  définit  la  matière  de  l'ensei- 
gnement et  crée  le  personnel  des  instituteurs  recrutés 
dans  les  écoles  normales.  On  n’a  pas  changé  cela, 
mais  on  a changé  à peu  près  tout  le  reste  ; nous  re- 
présenterons la  nature  et  le  sens  de  ces  changements. 

Je  viens  de  relire  plusieurs  fois  avec  un  vif  senti- 
ment de  plaisir  cette  loi  de  1833,  préparée  par 
M.  Guizot,  et  les  instructions  ministérielles  qui  l’ac- 
compagnent. Voilà  bien  une  grande  pensée,  et,  dans 
l’application,  voilà  bien  l'esprit  politique,  qui  sait 
« agir  et  attendre.  » On  ne  craignit  pas  d’agir,  et  il 
est  extrêmement  intéressant  d’étudier  les  mesures 
prises  par  la  loi  pour  assurer  les  fondations  d’écoles, 
les  résistances  qu’elle  rencontrait  dans  la  parcimo- 
nie locale  et  les  actes  d’autorité  auxquels  se  résolut 
le  gouvernement.  La  première  année,  sur  37  187  com- 
munes, il  n’y  en  eut  pas  moins  de  15  122  dont  les 
conseils  ne  prirent  aucune  délibération  pour  voter 
les  fonds  nécessaires,  par  crainte  de  se  rendre  impo- 
pulaires, et  20  961  communes  durent  être  imposées 
d’office  ; dix  ans  après , 25  000  communes  résistaient 
encore  ; enfin  la  mauvaise  volonté  a été  vaincue.  C’est 
un  honneur  à un  gouvernement  de  braver  l'impopu- 
larité pour  faire  le  bien  du  peuple  ; cette  action  ne 
doit  pas  faire  oublier  les  fautes  qu’il  a pu  commettre, 
mais  ces  fautes  ne  doivent  pas  non  plus  faire  oublier 
celte  action,  et,  dajis  le  jugement  que  la  postérité 
rendra  sur  lui,  elle  le  défendra. 

L'histoire  de  l’instruction  primaire  depuis  trente 
ans  est  facile  à tracer.  Elle  est  en  faveur  depuis  1830 
jusqu’en  1848,  où  cette  laveur  est  au  plus  haut;  la 
réaction  politique  qui  survient  la  menace  et  la  frappe 
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deux  fois  en  1850,  rudement  en  janvier,  dans  une  loi 
transitoire , "plus  doucement  par  ia  loi  du  15  mars, 
meilleure  que  les  circonstances  où  elle  est  née.  Le 
décret  de  1852,  développé  par  la  loi  de  1854,  la  met 
entièrement  dans  la  main  des  préfets.  Elle  y est  en- 
core , mais  un  peu  moins  serrée  , et  on  l’invite  à re- 
muer, ce  qu’elle  fait  discrètement.  Cela  dit,  parcou- 
rons les  détails,  et  suivons-y  le  contre-coup  de  ces 
révolutions. 

D’abord  on  a vu  le  niveau  de  l’enseignement  mon- 
ter ou  baisser  suivant  les  époques  : à partir  de  1850, 
il  a baissé  ; il  tend  insensiblement  à remonter.  Les 
écoles  normales  primaires,  un  moment  suspectes, 
quand  les  instituteurs  l’étaient,  se  sont  relevées  avec 
eux  ; mais  où  en  sont  les  éçoles  primaires  supérieures? 
La  loi  de  1833  imposait  aux  chefs-lieux  de  départe- 
ment et  aux  communes  dont  la  population  excède 
6000  âmes  d’établir  une  de  ces  écoles.  Une  circulaire 
marque  leur  caractère  : destinées  à combler  une  évi- 
dente lacune , elles  doivent  poser  les  bases  de  l’in- 
struction intermédiaire,  elles  ne  doivent  pas  rester 
au-dessous  du  besoin  des  populations  industrielles, 
et  on  les  encourage  à dépasser  le  minimum  assigné 
par  la  loi.  La  loi  de  1850,  préoccupée  de  limiter  l’in- 
struction, dégage  les  communes  de  l’obligation  qui 
leur  était  imposée , et  par  ce  temps  d’immense  dé- 
veloppement de  l’industrie,  on  a vu  cette  sorte  d’en- 
seignement, exilé  des  écoles  primaires,  se  réfugier 
dans  les  lycées , où  le  peuple  ne  va  pas  le  chercher. 
Le  département  de  Seine-et-Oise,  par  exemple,  qui 
enveloppe  de  tous  côtés  l’industrie  parisienne,  n’en- 
tretient pas  une  seule  école  primaire  supérieure. 

Les  autorités  préposées  à la  surveillance  des  écoles 
primaires  ont  varié.  La  loi  de  1833  crée  deux  comités: 
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le  comité  local,  par  une  commune  ou  une  réunion  de 
communes  et  lo  comité  d’arrondissement.  Le  comité 
local  se  compose  du  maire,  du  curé  et  d’un  ou  plu- 
sieurs notables;  dans  le  comité  d’arrondissement 
entrent  plusieurs  fonctionnaires,  désignés  par  leurs 
fonctions  ou  par  le  ministre , des  membres  du 
conseil  général  ou  du  conseil  d’arrondissement , ou 
des  notables  choisis  par  le  conseil.  Des  ordonnances 
de  1835  et  1837  ont  ajouté  à ces  autorités  des  inspec- 
teurs et  sous-inspecleurs  de  l’instruction  primaire  ; 
les  premiers  seuls  subsistent.  Depuis  1850,  les  comités 
d’arrondissement  disparaissent  ; il  ne  reste  que  deux 
ordres  de  délégués,  nommés  pour  la  plupart  par  le 
conseil  départemental  de  l’instruction  publique.  La 
délégation  communale  peut  rappeler  en  quelque  me- 
sure le  comité  local.  Quant  à la  délégation  cantonale, 
elle  semble  ne  différer  du  comité  d’arrondissement 
que  par  l’étendue  de  la  circonscription,  et  en  cela  elle 
paraît  plus  propre  à inspecter  les  écoles , qu’elle  tou- 
che de  plus  près;  mais  souvent  elle  en  est  encore 
bien  éloignée,  et  il  est  très-difficile  de  rencontrer  des 
hommes  qui  aient  à la  fois  instruction , aisance  et 
loisir  pour  inspecter  régulièrement  une  certaine 
étendue  du  pays  ; puis  ce  n’est  pas  seulement  entre 
l’ancien  et  le  nouveau  comité  une  différence  de  ter- 
ritoire : l’un  a du  pouvoir,  l’autre  n’en  a pas  ; or  les 
hommes  sérieux  n’aiment  pas  à s’agiter,  ils  aiment  à 
agir.  Par  suite  de  ces  défauts,  la  délégation  cantonale 
a langui  et  ne  fonctionne  plus  que  par  places. 

Venons  aux  instituteurs  communaux.  Et  d’abord, 
qui  les  nomme?  Dans  la  loi  de  1833,  les  conseils 
municipaux,  après  avoir  pris  l’avis  du  comité  local, 
présentent  les  candidats  au  comité  d’arrondissement, 
qui  les  nomme.  Institués  par  le  ministre  de  l’instruc- 
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tion  publique , cette  institution  les  rend  inamovibles, 
et  ils  ne  peuvent  plus  alors  perdre  leur  place  que  par 
démission  ou  jugement.  La  nomination  passe  succes- 
sivement aux  conseils  municipaux  (1850),  aux  rec- 
teurs (1852)  et  aux  préfets  (1854).  L’institution  mi- 
nistérielle a disparu  en  1852.  Une  condition  nouvelle 
de  stage  a été  imposée  par  la  loi  du  31  décem- 
bre 1853,  qui  crée  les  instituteurs  suppléants  : nul 
ne  peut  être  nommé  définitivement  instituteur  avant 
d’avoir  exercé  trois  ans  ces  fonctions  et  avant  l’âge  de 
vingt-quatre  ans. 

On  sait  comment  les  instituteurs  sont  nommés;  il 
reste  à savoir  qui  les  punit  et  les  révoque.  Voici  la 
législation  décrétée  par  la  loi  de  1833.  Une  faute  est- 
elle  signalée,  le  comité  local  avertit  l’instituteur,  et 
d’ordinaire  cet  avertissement  suffit  ; sinon  le  comité 
local  rédige  une  plainte  devant  le  comité  d’arrondis- 
sement. Le  comité  d’arrondissement  se  constitue  en 
tribunal,  nomme  un  de  ses  membres  pour  instruire 
l’affaire, cite  l’instituteur,  l’entend,  jugeen  asseçihlée, 
qui  ne  peut  être  moins  de  cinq  membres,  et  si  la  con- 
damnation est  prononcée,  eu  même  temps  qu’elle  est 
signifiée  à l’instituteur,  elle  lui  fait  connaître  qu’il  a 
le  droit  de  se  pourvoir  devant  le  ministre  de  l’instruc- 
tion publique.  — La  loi  du  11  janvier  1850,  tout  en 
gardant  cette  juridiction , en  crée  une  autre  à côté , 
celle  du  préfet,  qui  réprimande  et  suspend  les  insti- 
tuteurs. Elle  laisse  encore  subsister  quelques  mesu- 
res protectrices.  Le  préfet  ne  peut  suspendre  l’insti- 
tuteur pendant  plus  de  six  mois;  s’il  le  révoque,  il 
doit  prendre  d’abord  l’avis  du  comité  d’arrondisse- 
ment, et  l’instituteur  révoqué  conserve  le  pourvoi  de- 
vant le  ministre  de  l’instruction  publique.  La  loi,  plus 
équitable,  du  15  mars  de  la  même  année,  donne  au 
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seul  conseil  de  département  les  attributions  judiciai- 
res; elle  exige  même  la  plainte  du  recteur  ou  du 
procureur  général,  et  transporte  le  pourvoi  devant  le 
conseil  supérieur  de  l’instruction  publique.  Le  décret 
du  9 mars  1852,  qui  confère  au  gouvernement  le 
droit  de  nommer  et  révoquer  tous  les  fonctionnaires 
de  l’instruction  publique,  n’a  pas,  il  va  sans  dire,  sti- 
pulé de  nouvelles  garanties  pour  les  instituteurs. 
Avec  la  loi  du  14  juin  1854,  tout  se  simplifie:  les  insti- 
tuteurs sont  dans  la  dépendance  absolue  des  préfets. 

On  en  est  là;  il  est  permis  d’espérer  qu’on  n’y  sera 
pas  toujours.  Les  instituteurs  n’éveillent  plus  aucun 
soupçon , ils  ne  sauraient  inspirer  la  plus  légère 
crainte  à l’autorité  la  plus  ombrageuse  ; le  moment 
est  bon  pour  abandonner  un  régime  qui  ne  peut  être 
qu'un  régime  d’exception,  pour  revenir  aux  prin- 
cipes de  la  justice  naturelle.  La  Restauration  les  avait 
ouvertement  reconnus  '.  On  les  retrouvera  dans  la 
circulaire  que  M.  Guizot  adressait  aux  recteurs  le 
21  mars  1834  : 

« Deux  règles  surtout  doivent  être  observées  : 

« La  première  veut  que  nul  ne  soit  condamné  qu’il 
n’ait  été  entendu;  la  seconde,  que  toute  accusation 
soit  éclaircie  à charge  ou  à décharge. 

« Premièrement,  la  raison  et  l'équité  demandent 
que  nul  ne  soit  exposé  à subir  aucune  peine  sans 
qu’il  ait  été  averti  suffisamment  de  l’inculpation  dont 
il  est  l’objet,  et  qu’il  ait  été  mis  à portée  de  se  défen- 
dre par  tous  les  moyens  qui  sont  en  son  pouvoir. 

« La  seconde  règle  n’est  pas  moins  conforme  à ce 
que  demande  l’équité  naturelle  et  un  honorable  esprit 
de  corps.  Toute  plainte  sérieuse  doit  être  examinée, 
toute  imputation  doit  être  vérifiée.  » 

t.  Voir  plus  haut,  p.  65. 
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Singulier  pays  que  la  France!  Qp  vient  de  voir  les 
garanties  accumulées  pour  protéger  l’existence  du 
plus  humble  fonctionnaire  ; eh  bien  I du  jour  au  len- 
demain, toutes  ces  garanties  ont  été  supprimées,  et 
les  plus  hauts  fonctionnaires  sont  tombés  dans  le 
même  état  : grands  et  petits  ont  été  égaux  devant 
l’omnipotence  de  l’autorité,  qui  a le  droit  de  les  desti- 
tuer quand  il  lui  plaît,  sans  jugement;  car  tel  est  l’ef- 
fet du  décret  du  9 mars  1852.  Aujourd’hui  la  loi  sub- 
siste encore,  mais  les  esprits  sont  changés  : on  s’effraye 
de  voir  la  destinée  de  tant  d’hommes  à la  merci  de 
quelques-uns,  qui  peuvent  errer,  car  ils  sont  hommes  ; 
on  recommence  à désirer  que  nul  ne  soit  condamné 
sans  avoir  été  entendu,  sans  avoir  été  jugé  par  un 
tribunal  indépendant,  et  s'il  arrive  qu’un  fonction- 
naire soit  frappé,  on  est  disposé  à oublier  le  délit  qui 
lui  est  propre  pour  n’envisager  que  la  condition  com- 
mune qui  a été  faite  à tous  les  fonctionnaires  et  la 
rigueur  de  cette  condition. 

Pour  finir  sur  cette  question  des  autorités  prépo- 
sées à l’instruction  primaire,  voici  exactement  ce  qui 
est.  L’instruction  primaire  n’est  soumise  au  ministère 
de  l'instruction  publique  qu’en  ce  qui  regarde  les 
méthodes  d’enseignement;  pour  tout  le  reste,  elle  est 
soumise  aux  préfets.  11  y a dans  chaque  département, 
à la  tète  de  l’instruction  primaire,  un  fonctionnaire, 
mixte  comme  elle,  l’inspecteur  d’académie  ; ce  fonc- 
tionnaire, qui  appartient  à l’instruction  publique  et 
a autorité  sur  tous  les  ordres  d’enseignement,  dépend 
du  recteur;  mais,  en  ce  qui  regarde  l’instruction  pri- 
maire, il  agit  avec  le  préfet,  qui,  dans  des  circon- 
stances graves,  doit  prendre  son  avis;  c'est  à lui 
qu’aboutissent  les  rapports  des  inspecteurs  primaires 
d'arrondissement  et  des  délégations  cantonales.  L’in- 
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struction  primaire  souffre-t-elle  l>eaucoup  de  ce  ré- 
gime? Je  le  dirai  franchement,  je  ne  le  pense  pas. 
Les  préfets  ont  bien  pu,  dans  des  jours  de  réaction, 
maltraiter  l’instruction  et  les  instituteurs  ; mais  ces 
jours  semblent  être  passés,  et  on  imagine  difficile- 
ment un  administrateur,  qui,  mis  à la  tête  d’un  grand 
service,  ne  s’y  intéresse  pas  et  ne  songe  pas  à l’amé- 
liorer; je  suis  donc  persuadé  qu’ils  ont  fait  énormé- 
ment pour  ce  service  et  sont  prêts  à faire  encore; 
d’ailleurs  il  faudrait  bien  peu  connaître  les  choses 
humaines  pour  ne  pas  deviner  que  l’inspecteur  d’aca- 
démie, naturellement  ami  de  l’instruction  primaire, 
et  qui  est  du  métier,  a toute  action  sur  elle  : l’in- 
(luencc  est  où  est  la  compétence.  Toutefois  cette 
condition  de  l’instruction  primaire  n’est  pas  satisfai- 
sante pour  la  raison.  Il  va  de  soi  que  cette  instruction 
est  une  branche  de  l'instruction  générale,  comme  on 
l’avait  toujours  compris  avant  les  derniers  décrets;  et 
ces  décrets,  ceux  du  1 1 janvier  1850  et  du  9 mars  1852, 
ne  paraissent  plus  maintenant  que  des  lois  de  circon- 
stance, que  la  circonstance  doit  emporter. 

Nous  savons  pourquoi  les  instituteurs  subissent  ces 
variations  de  fortune.  Ils  ne  les  connaîtraient  point 
si  on  ne  considérait  en  eux  que  ce  qu’ils  sont,  d’hum- 
bles maîtres  de  l'enfance;  mais  on  oublie  cela  pour 
songer  qu’ils  sont  30  000  ; qu’ils  donnent  à un  parti 
un  correspondant  dans  chaque  commune  et  un  cor- 
respondant instruit,  ayant  évidemment  de  l’influence 
sur  les  gens  qui  ne  le  sont  pas.  Comme  cette  situation 
est  un  avantage,  elle  est  aussi  un  danger,  car  tous  les 
partis  ont  l’œil  sur  eux,  tentent  de  les  employer  à 
leur  bénéfice,  sont  tendres  ou  durs  à leur  égard,  selon 
leurs  craintes  ou  leurs  espérances;  elle  est  un  danger 
surtout  sous  un  régime  de  suffrage  universel.  Aussi, 
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depuis  la  révolution  de  1848,  ils  ont  senti  le  contre- 
coup de  toutes  les  agitations  politiques  : le  premier 
gouvernement  républicain  leur  a déclaré  ses  sympa- 
thies, les  différents  partis  ont  cherché  à pratiquer  des 
intelligences  parmi  eux,  la  réaction  les  a intimidés, 
et  le  gouvernement  actuel,  qui  a commencé  par  les 
intimider  aussi,  leur  montre  maintenant  des  retours 
favorables.  On  aura  accompli  un  grand  progrès  le 
jour  où  on  voudra  bien  ne  plus  envisager  dans  les 
instituteurs  des  agents  politiques  propres  à guider  les 
électeurs  dans  une  circonstance  donnée,  mais  des 
maîtres  qui  instruisent  des  enfants  et  tâchent  de  pré- 
parer des  hommes  à l’avenir.  Pour  parler  d’abord  des 
instituteurs,  c’est  leur  intérêt  : des  faveurs  payées  au 
moment  par  des  complaisances  un  peu  chères  et 
expiées  plus  tard  par  de  fâcheuses  disgrâces  ne  font 
pas  une  existence  bien  enviable.  L’intérôtde  la  société 
s’accommode  encore  moins  de  cet  état  de  choses  : elle 
a droit  d’exiger  qu’on  pense  un  peu  à elle,  et  on  n’y 
. pense  pas. 

III 

J’arrive  à la  rétribution  des  instituteurs.  Elle  est 
fixée,  par  la  loi  de  1833,  à un  minimum  de  200  fr., 
auquel  s’ajoute  la  rétribution  scolaire  ; la  loi  du 
15  mars  1850  accorde  un  traitement  supplémentaire 
à ceux  dont  les  appointements  ne  montent  pas  à 
600  fr.;  le  décret  de  1853  permet,  sur  la  proposition 
du  recteur  (du  préfet,- à partir  du  15  mars  1854), 
d’accorder  au  dixième  des  instituteurs  une  gratilica- 
tion  annuelle  qui  porte  leur  traitement  complet  à 
700  fr.  après  cinq  ans,  à 800  fr.  après  dix  ans.  Un 
décret  du  19  avril  1 862  accorde  le  traitement  de  700  fr. 
à tous  les  instituteurs  qui  ont  cinq  ans  d'exercice  ; 
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le  vingtième  des  instituteurs  pourra  recevoir  800  fr. 
après  dix  ans  de  service,  el  900  fr.  après  quinze  ans. 
On  sait  que,  de  plus,  l’instituteur  est  ordinairement 
secrétaire  de  la  mairie,  et  que,  dans  un  grand  nom- 
bre de  paroisses , il  est  clerc  laïc.  Ces  fonctions 
ajoutent  quelque  chose  à son  revenu  réglementaire. 

La  condition  des  instituteurs  hors  de  service  a 
beaucoup  varié.  Une  ordonnance  du  14  février  1830 
enjoint  au  ministre  de  préparer  un  règlement  sur  les 
pensions  de  retraite  applicable  à ces  fonctionnaires. 
Ijx  loi  de  1833  abandonne  cette  idée  et  crée  seulement 
pour  eux  des  Caisses  d’épargne  particulières  où  ils 
verseront  un  vingtième  de  leur  traitement  fixe. 
Pauvre  ressource  assurément!  La  loi  du  15  mars  1850 
substitue  à ces  Caisses  d’épargne  une  Caisse  de  re- 
traite ; mais  le  règlement  nécessaire  n’est  pas  fait  ; 
enfin  la  loi  du  9 juin  1853  sur  les  pensions  civiles 
liquide  les  Caisses  d'épargne  et  assimile  la  retraite 
des  instituteurs  à celle  des  autres  fonctionnaires.  La 
loi  exige,  comme  ailleurs,  pour  la  retraite,  soixante 
ans  d’âge,  trente  ans  de  service,  et  stipule  que  la 
retraite  ne  dépassera  pas  les  deux  tiers  du  traitement 
moyen  des  six  dernières  années.  D’après  cela,  un  in- 
stituteur qui  serait  entré  en  fonctions  en  1854,  et  qui 
aurait  dans  les  six  dernières  années  un  traitement 
de  800  fr.,  recevrait,  en  1884,  une  retraite  de  400  fr., 
et  de  530  fr.  en  1894,  ce  qui  est  quelque  chose  sans 
être  beaucoup.  Une  situation  tout  autrement  fâcheuse 
est  celle  de  l’instituteur  entré  en  fonctions  longtemps 
avant  cette  loi,  qui  ne  fait  pas  entrer  dans  la  liquida- 
tion de  la  retraite  les  sommes  versées  par  lui  à la 
Caisse  d’épargne.  Un  instituteur  qui  daterait  de  1833, 
qui  serait  retraité  en  1863,  favorisé  de  800  fr.  de  trai- 
tement dans  les  six  dernières  années,  pourrait  bien 
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loucher  90  fr.  de  retraite.  C'est  la  misère  assurée.  Et 
encore  y a-t-il  quelqu’un  de  moins  bien  traité  : les 
institutrices,  à qui  aucun  ijninimuin  n’est  garanti,  et 
ces  courageuses  directrices  des  salles  d’asile,  qui, 
avec  un  minimum  légal  de  250  fr.  ou  un  traitement 
moyen  entre  300  fr.  et  400  fr.,  préparent  la  recrue 
des  écoles  primaires. 

Hevenons  au  traitement  annuel.  L’instituteur,  outre 
qu’il  est  cela,  est  presque  partout  attaché  à la  mairie 
comme  secrétaire  et  à l’église  comme  chantre  ou 
môme  comme  sacristain.  Nous  mettrons,  si  l’on  veut, 
ensemble  les  fonctions  d’instituteur  et  de  secrétaire 
de  la  mairie  ; elles  se  conviennent  : elles  supposent 
une  instruction  supérieure  à celle  de  la  plupart  des 
habitants  d’une  campagne  et  donnent  une  certaine 
dignité  à l’homme  qui  les  remplit;  en  fait,  il  est 
presque  partout  le  seul  capable  de  bien  tenir  les 
registres  de  l’état  civil  ; quant  à certaines  fonctions 
qu’il  exerce  à l’église,  elles  sont  par  trop  subalternes. 

En  permettant  à l’instituteur  d’ètre  tant  de  person- 
nages à la  fois,  on  lui  a permis  de  se  créer  une  situa- 
tion bien  malaisée  à tenir.  Comment  ne  serait-il  pas 
difficile  d'ètrc  trois  hommes,  quand  il  est  déjà  assez, 
difficile  d’en  être  un  seul!  On  se  fait  de  lui  une  bien 
grande  idée  si  l’on  suppose  qu’il  prendra  les  senti- 
ments convenables  aux  emplois  qu’il  exercera  et  des 
sentiments  contraires  dans  des  emplois  contraires, 
comme  ceux  que  nous  venons  de  dire  : qu’il  sera  en- 
tièrement et  uniquement  chantre  ou  sacristain  à . 
l’église,  secrétaire  à la  mairie,  instituteur  à l’école, 
sans  se  souvenir  qu'il  est  ailleurs  autre  chose,  sans 
que  son  humilité  soit  trop  fière  ni  sa  fierté  trop 
humble.  Vraiment,  rien  que  cela!  Et  quelle  autre 
difficulté  s’élève  pour  lui  s’il  arrive  que  le  maire  et  le 
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curé  soient  en  désaccord!  Quelle  idée  on  se  fait  de  ce 
simple  instituteur,  si  on  suppose  que,  placé  entre 
deux  autorités  qui  se  combattent,  qui  veulent,  natu- 
rellement entraîner  l’univers  dans  leur  lutte,  lui,  dé- 
pendant des  deux,  restera  sans  faute  ce  qu’il  doit  être 
et  contentera  chacun  de  ses  supérieurs  sans  que 
l’autre  soit  mécontent.  J’oubliais  un  troisième  maître, 
le  public  des  parents,  toujours  engagé  fortement 
dans  ces  querelles,  et  qu’il  aura  à contenter  en  même 
temps  que  les  deux  autres. 

Mais  si  un  tel  homme  existait,  cet  homme  serait 
une  merveille,  et  il  ne  nous  en  faut  pas  une,  il  nous 
en  faut  30  000,  je  crois.  Il  sera  sage  de  n’y  pas  comp- 
ter, et  par  conséquent  de  créer  à l’instituteur  une 
situation  simple.  Qu'il  soit  instituteur  communal  et 
secrétaire  de  la  mairie  ; indemnisez-le  des  autres  em- 
plois : point  de  service  équivoque,  point  de  domesti- 
cité. Une  fois  établi  dans  cette  position  nette,  inculquez- 
lui  les  sentiments  qui  lui  conviennent.  Représentant 
de  l’État,  mais  à un  humble  degré,  il  doit  respecter 
ses  supérieurs  et  se  respecter  lui-  même  ; et  si  la  com- 
mune est  troublée  par  des  rivalités,  comme  il  ne 
peut  respecter  scs  supérieurs  en  prenant  parti  contre 
l’un  d’eux  ni  se  respecter  soi-même  en  servant  les 
passions  de  l’autre,  il  s’enfermera  dans  sa  fonction  et 
s’y  maintiendra  irréprochable. 

IV 

/ 

L’éducation  donnée  dans  les  écoles  primaires  est- 
elle  tout  ce  qu’elle  peut-être?  C’est  un  nouveau  point 
à examiner.  J’entends  partout  répéter  que  celui  qui 
tient  en  main  l’éducation  du  peuple,  tient  en  main 
l’avenir  du  pays;  pour  mon  compte,  je  n’admets  cela, 
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comme  beaucoup  d’autres  choses,  qu’après  explica- 
tion. Supposez  ch  effet  que  cette  éducation  soit  très- 
large,  qu’elle  forme  sérieusement  l’intelligence,  cultive 
tous  les  sentiments  du  cœur,  crée  de  fortes  habitudes 
et  qu’elle  soit  conforme  à l’esprit  du  pays,  en  sorte 
que  les  enfants,  quand  ils  sortent  le  soir  de  l'école  et 
quand  ils  en  sortent  délinilivement,  ne  changent  pas 
d’air,  pour  ainsi  dire,  je  garantis  la  puissance  de  l’édu- 
cation; mais  en  est-il  ainsi  aujourd’hui?  Des  leçons 
de  lecture,  d’écriture,  de  grammaire,  de  calcul,  voilà 
la  part  de  l’intelligence;  pour  le  cœur,  l’instruction 
religieuse,  par  le  catéchisme  et  l’histoire  sainte.  En 
ce  qui  concerne  l’intelligence,  on  vient  de  voir  le 
régime  ordinaire  ; si  l’on  veut  ajouter  un  mot  d’histoire 
et  de  géographie,  ou  d’histoire  naturelle,  ou  arpenter 
le  jardin  de  l’école,  il  faut  une  permission  spéciale  du 
conseil  qui  siège  au  chef-lieu  du  département.  J’es- 
père que,  dans  la  pratique,  il  n’en  va  pas  toujours 
ainsi,  que  le  maître  ose  davantage  ; autrement  il  fau- 
drait penser  que  l’immense  majorité  des  Français 
sortent  de  l’école  sans  se  figurer  la  forme  du  globe 
qu’ils  habitent,  de  ses  continents  et  de  ses  mers,  vont 
courir  la  France  sans  connaître  quelles  montagnes  la 
bornent,  quels  fleuves  l’arrosent,  quels  chemins  de 
fer  la  traversent,  qui  elle  a pour  voisius;  ils  seraient 
destinés  à être  un  jour  électeurs,  peuple  souverain, 
sans  rien  connaître  du  passé  de  cette  nation  dont  ils 
doivent  régler  les  destinées. 

Eh!  grand  Dieu!  je  ne  veux  pas  en  taire  des  sa- 
vants ; mais  le  pur  nécessaire  ici  va  plus  loin  qu’on 
ne  dit;  et  puis,  il  ne  suffit  pas  que  l’enfant  sache  lire, 
il  faut  qu’il  ait  envie  de  lire,  il  faut  exciter  sa  curio- 
sité, lui  créer  un  intérêt,  un  goût , qu’il  emporte  de 
l’école  le  désir  de  s’instruire,  et  qu’il  ne  se  représente 
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pas  toute  sa  vie  l’instruction  sous  le  visage  ingrat  de 
la  grammaire. 

Je  viens  à un  point  plus  délicat.  L’éducation  donnée 
aux  enfants  dans  les  écoles  primaires  porte  au  plus 
haut  degré  le  caractère  religieux.  On  peut  attendre 
beaucoup  d’un  tel  enseignement  bien  donné  et  bien 
reçu  ; mais  il  faut  songer  aussi  que  l’enfant  ne  trouve 
guère,  hors  de  l’école,  la  confirmation  des  leçons 
qu’il  y a entendues;  songer  au  peu  de  foi  qu’il  y a 
dans  les  classes  ouvrières  des  villes  et  des  campagnes, 
chez  les  hommes  surtout,  que  les  garçons  imitent  de 
préférence  ! Combien  donc  il  est  à craindre  que  foi  et 
morale  ne  tombent  en  même  temps!  combien  il  est 
utile  à côté  de  l’instruction  religieuse,  qui  appuie  la 
morale  sur  le  dogme,  de  placer  une  instruction  mo- 
rale plus  libre  qui,  à propos  de  tous  les  sujets,  re- 
commande les  lois  de  la  conscience  et  de  l'honneur,  et 
en  célèbre  les  plus  beaux  exemples;  de  placer  près 
des  principes  surnaturels  qui  règlent  la  volonté,  les 
principes  naturels  qui  ont  le  même  ell'et;  d’exciter 
enfin  dans  le  cœur  des  enfants,  par  de  fortes  paroles, 
par  de  beaux  récits,  par  la  pratique  de  chaque  jour, 
les  bons  mouvements  de  cet  instinct  qui  peut-être 
sera  le  seul  guide  de  leur  vie  dans  les  doutes  et  les 
révoltes  de  leur  esprit. 


V 

Je  me  résume.  Voici,  en  choses  à conserver  ou  à 
améliorer,  ce  que  je  crois  qui  entre  dans  un  bon  état 
de  l’instruction  primaire  ; Instruction  libre,  gratuite 
pour  les  seuls  indigents;  constatation  des  enfants  qui 
ne  reçoivent  aucun  enseignement  et  efforts  combinés 
des  comités,  des  sociétés  charitables  et  des  conseils 
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municipaux,  pour  les  envoyer  aux  écoles;  retour  à 
l’ancienne  loi  pour  la  création  d’écoles  primaires 
supérieures;  l'instruction  primaire  rendue  aux  rec- 
teurs; influence  permise  aux  comités  locaux  et  can- 
tonaux ; retour  aux  jugements  pour  la  discipline,  avec 
la  première  instance  au  conseil  départemental  et  le 
pourvoi  devant  le  conseil  supérieur;  interdiction  aux 
instituteurs  de  certains  emplois  subalternes;  élévation 
de  trajlement;  élévation  de  la  retraite  pour  les  insti- 
tuteurs saisis  au  milieu  de  leur  carrière  par  la  loi  sur 
les  pensions  civiles  ; élévation  du  niveau  de  l’instruc- 
tion des  écoles  normales  et  des  examens  ; enfin  recom- 
mandations adressées  aux  instituteurs  pour  donner  à 
l’enseignement  plus  d’intérêt,  de  vie  et  d’action. 

L’instruction  populaire  rencontre  encore  beaucoup 
d'indifférents  en  France,  elle  rencontre  même  quel- 
ques ennemis.  Plusieurs  personnes  du  plus  grand 
esprit,  par  haine  des  demi-savants,  qui  font,  comme 
on  sait,  tout  le  mal  en  ce  monde,  craignent  que  le 
peuple  n’apprenne  à lire  et  à écrire,  et,  de  peur  qu’il 
ne  pense  mal,  ils  prendraient  la  peine  de  penser  pour 
lui.  L’auteur  de  Lady  Tartufe  avait  probablement 
trouvé  de  ces  personnes  dans  le  monde  ; aussi  son 
des  Tourbières,  qui  fait  la  bête  dans  un  salon  pour  y 
être  agréé,  dit  hardiment  : « D’après  un  relevé  statis- 
tique que  j’ai  vu,  que  j’ai  vu,  mesdames,  de  mes  deux 
yeux  vu,  il  a été  constaté  que  tous  les  condamnés 
pour  faux  en  écriture  savaient  écrire  tous  plus  ou 
moins  bien.  » Il  y a plus  d’un  des  Tourbières  naïf. 

Je  ne  crois  pas,  on  l’a  vu,  que  l'on  fasse  rendre  à 
l’enseignement  primaire  tout  ce  qu’il  peut  rendre; 
mais  je  n’attache  pas  à cette  question  l'importance 
que  l’on  pourrait  croire;  l’enseignement  est  bon  parce 
qu’il  est  l’enseignement.  L’instruction  est  une  dignité. 
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Un  homme  qui  a de  l'instruction  est  plus  homme  que 
s’il  n’en  avait  pas;  il  le  sent;  si  ce  sentiment  ne  dé- 
truit pas  le  mal  en  lui,  il  donne  de  la  force  au  bien 
contre  le  mal,  et  en  vérité,  il  n’y  a pas  de  pouvoir  au 
monde  qui  puisse  autre  chose.  La  dernière  statistique 
criminelle  donne  là-dessus  un  renseignement  à mé- 
diter. Sur  1000  accusés  jugés  contradictoirement  en 
1857,  786  étaient  complètement  illettrés  ou  savaient 
seulement  lire  et  écrire  imparfaitement'. 

L’instruction  populaire  est  un  de  ces  intérêts  essen- 
tiels, par  lesquels  il  semble  juste  de  mesurer  la 
profondeur  de  l'affection  qu’un  gouvernement  porte 
au  pays  qu’il  gouverne.  Nommons  d’un  mot  ce  soin 
de  l’instruction  primaire  : c’est  un  des  soins  de  l'ave- 
nir. On  trouve  souvent  dans  les  contrats  de  bail  une 
expression  simple  et  pleine  de  sens,  que  le  Gode  leur 
a même  empruntée.  Celui  qui  loue  pour  un  temps 
une  propriété  s'engage  à l’administrer  « en  bon  père 
de  famille,  » c’est-à-dire  à la  conserver  et  à l’amé- 
liorer, pour  la  remettre  dans  cet  état  à son  successeur; 
on  trouve  aussi  dans  les  pays  de  vignobles,  dans  la 
Gironde,  par  exemple,  une  autre  expression  éner- 
gique et  contraire  à celle-là  : des  fermiers  dont  le 
contrat  tire  à sa  fin  • taillent  la  vigne  à morl  ; » ils  la 
taillent  de  sorte  qu’elle  produit  abondamment  dans 
une  année  et  meurt  après.  Il  me  semble  quc'ce  sont 
là  les  deux  formes  éternelles  de  la  politique.  Tel 
gouvernement  administre  en  bon  père  de  famille,  tel 
autre  taille  à mort;  tout  gouvernement  a à choisir 
d’être  l’un  ou  l’autre. 

1.  Voir  la  brochure:  V Instruction  populaire  et  le  Suffrage  imt- 
r ersel. 
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DISCOURS  PRONONCÉ  A LA  DISTRIBUTION  DES  PRIX  DU  LYCÉE 
DE  VERSAILLES,  LE  11  AOUT  1848. 


Messieurs, 

Le  moment  n'est  pas  aux  dissertations  ingénieuses. 
Pardonnez-moi  donc  si  ce  discours  est  sérieux,  comme 
les  événements  devant' lesquels  il  a été  écrit,  et  lais- 
sez—moi  vous  proposer  les  pressants  conseils  qu’ils 
nous  donnent.  Puissent  ces  conseils  se  présenter  par- 
fois à vous  dans  les  circonstances  difticiles,  et  em- 
prunter quelque  force  à l’affection  que  vous  m’avez 
si  constamment  témoignée  pendant  cette  année  que 
nous  avons  passée  ensemble,  agités  par  les  mêmes 
pensées  et  par  les  mômes  émotions. 

D’abord,  défendez-vous  de  penser  légèrement.  La 
jeunesse  aime  ce  qui  brille,  elle  a des  adorations  pour 
tous  les  systèmes.  Comment,  en  effet,  ne  pas  être  sé- 
duit? A leur  naissance,  ils  sont  pleins  de  promesses 

charmantes:  ils  nous  ouvrent  un  monde  où  le  ciel  est 

» 1 

toujours  pur,  la  société  toujours  paisible,  la  vie  tou- 
jours aimable;  c’est  dans  un  perpétuel  printemps  une 
fête  perpétuelle,  un  univers  enchanté.  Laissez  gran- 
dir ces  idées,  laissez-les  descendre  dans  la  rue,  elles 
cheminent  à travers  la  poudre  et  le  sang.  On  les  ca- 
ressait d’abord,  maintenant  elles  déchirent;  elles  sou- 
riaient autrefois,  maintenant  elles  font  pleurer.  On 
ne  joue  pas  avec  les  idées;  ce  jeu-là  est  trop  cher.  Si 
quelqu’un,  devant  les  massacres  de  juin,  garde  encore 
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sa  verve  d’ulopies,  je  le  félicite  de  son  courage,  je  ne 
m’en  sens  point  un  pareil;  et  quand  une  idée  se  pré- 
sentera à moi,  je  lui  demanderai  ce  qu’elle  est,  d’où 
elle  vient,  où  elle  va;  si  elle  est  amie  ou  ennemie  du 
bon  sens,  si  elle  vient  du  pays  des  rêves  ou  de  la  réa- 
lité, si  elle  va  à la  paix  ou  à la  guerre.  Dans  un  cas, 
je  suis  à elle  corps  et  âme  ; dans  l’autre,  je  m’acharne 
à sa  poursuite,  et  j’engage  dans  ce  duel  ma  santé, 
rnon  repos,  ma  fortune,  ma  vie.  Ce  doit  être  un  mo- 
ment terrible,  celui  où  un  homme  égaré,  mourant 
les  armes  à la  main,  s’aperçoit  tout  à coup  qu’il  s'est 
trompé,  quand  il  n'est  plus  temps  de  retourner  sur 
ses  pas,  et  quand  il  se  sent  percé  déjà  par  la  lumière 
impitoyable  qui  brille  au  delà  de  ce  monde,  à la  con- 
fusion des  pensées  menteuses  et  des  actes  violents. 
Certes,  je  ne  voudrais  pas  être  cet  homme,  mais 
surtout  je  ne  voudrais  pas  être  l’homme  qui  a égaré 
celui-là. 

Nobles  enfants  de  l’Université,  qui  avez  scellé  sa 
parole  de  votre  sang,  et  vous,  jeune  Malher,  qui  êtes 
pour  cette  ville  et  pour  ce  Lycée  une  douleur  particu- 
lière, à votre  tour,  vous  êtes  nos  maîtres;  nous  humi- 
lions notre  enseignement  devant  votre  enseignement 
sublime,  assez  fiers  de  vous  avoir  formés,  et  sûrs 
que  vous  ne  nous  avez  pas  désavoués  au  moment  de 
l’épreuve. 

Vous  aussi,  songez  que  vous  êtes  devant  le  monde 
nos  témoins  et  nos  juges.  Vous  rencontrerez  plus 
d’une  fois  de  dures  accusations  contre  l’Université. 
Dans  un  temps  où  la  propriété  et  la  famille  sont  la 
publique  inquiétude,  on  lui  reprochera  de  mépriser 
la  famille  et  la  propriété.  Ne  nous  défendez  pas  ; faites 
mieux,  vivez  en  élèves  de  l’Université  : honorez  dans 
toutes  vos  paroles  et  dans  tous  vos  actes  ce  qu’elle- 
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même  honore;  respectez  ces  inslitutions  qui  ne  sont 
pas  d’une  certaine  forme  de  gouvernement,  naissant 
avec  elle  et  mourant  avec  elle,  mais  de  tous  les  gou- 
vernements, de  tous  les  temps,  de  tous  les  lieux,  fon- 
dements de  toute  société,  immuables  comme  la  na- 
ture humaine,  éternels  comme  la  pensée  de  Dieu, 
principes  sacrés  de  vie  qu’au  soir  des  révolutions  on 
retrouve  entiers  sous  les  ruines,  quand  un  peuple 
n’est  pas  condamné.  Non,  ils  ne  périront  pas  en 
France  ; non,  nous  ne  sommes  pas  condamnés  en- 
core; la  vérité  d’hier  est  la  vérité  d’aujourd’hui,  la 
vérité  de  demain  ; mais  songez  qu’elle  veut  être  re- 
cueillie par  des  mains  pures,  qu’elle  réclame  un  culte 
désintéressé.  II  ne  s’agit  pas  de  vous,  de  votre  for- 
tune, de  votre  bien-être,  qui  appartiennent  au  ha- 
sard : il  s’agit  de  la  patrie,  qui  vaut  mieux  qu’un  ci- 
toyen, de  la  justice,  qui  vaut  mieux  que  tous  les 
hommes  ensemble.  Voilà  votre  rôle  dans  le  monde; 
vous  en  aurez  fait  ici  l’apprentissage. 

Vous  rougirez  peut-être  de  plaider  cette  grande 
cause,  la  trouvant  gâtée  déjà  par  ces  courtisans  infa- 
tigables de  l’opinion,  avocats  vendus  à toutes  les  cau- 
ses populaires,  qui  leur  rapportent  du  profit  ou  du 
bruit.  Que  ne  gâteraient-ils  pas?  Ils  ont  [iris  Dieu  lui- 
même  sous  leur  protection,  par  une  singulière  inso- 
lence, et  vous  rendraient  athées,  si  on  pouvait  l’être. 
Mais  pourtant  il  ne  faut  pas  se  taire,  et  il  est  bon  que, 
de  temps  à autre,  les  gens  convaincus  parlent,  avec 
cet  accent  de  l’honnêteté  qui  ne  se  prend  bien  que 
dans  le  pays.  . 

Vous  le  savez,  une  doctrine  audacieuse  prétend 
fonder  une  nouvelle  société  où  les  vieux  principes 
sur  lesquels  la  société  a jusqu’ici  vécu  n’entreront 
point.  Connaissez-la  et  sachez  la  combattre.  Je  laisse 
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cette  doctrine  enfantine  qui  fait  de  l’humanité  une  sorte 
de  monastère  où  chacun  travaille  suivant  son  plaisir  et 
mange  suivant  son  besoin  ; je  laisse  aussi  ce  partage 
violent  des  terres,  dont  on  ne  parle  plus.  La  doctrine 
nouvelle  se  présente  autrement.  Frappé  de  voir  un 
petit  nombre  d’hommes  qui  possèdent  et  un  grand 
nombre  qui  ne  possèdent  pas,  on  veut  que  tous  puis- 
sent posséder  un  jour,  et  l’on  absorbe  peu  à peu  la 
fortune  des  particuliers  au  profil  de  l’État,  pour  que 
de  là  elle  se  répande  sur  chaque  citoyen  en  proportion 
de  son  travail;  on  repousse  la  violence,  on  accepte  la 
famille,  on  professe  même  le  respect  de  la  propriété  : 
on  ne  la  viole  que  provisoirement,  on  ne  la  détruit 
que  pour  la  reconstruire  ensuite  sur  un  principe  plus 
équitable.  Voilà  sous  quel  jour  la  nouvelle  doctrine 
se  présente;  elle  séduit,  elle  parait  l’avénement  de  la 
justice  et  de  la  fraternité  sur  la  terre. 

Fort  bien  ; mais  on  la  défie  de  maintenir  l’héri- 
tage; puis,  dans  ce  vaste  atelier,  on  peut  s’effrayer 
sans  doute  du  pouvoir  de  ce  maître  unique  qui  dis- 
tribue l’ouvrage  et  le  salaire,  et  on  cherche  en  vain 
la  liberté,  qui  a bien  son  prix.  Tels  sont  les  éternels 
écueils  contre  lesquels  échouera  cette  gigantesque 
réforme.  Quiconque  aimera  à être  lui-même,  quicon- 
que aimera  à suivre  son  génie,  goûtera  peu  dans 
l'industrie  ce  régime  absolu , et  la  France  libre  no 
s’en  accommodera  certainement  pas,  car  la  liberté 
ne  tue  point  la  liberté.  On  se  défiera  justement 
de  tous  les  juges  officiels  jusqu’à  ce  qu’ils  soient 
infaillibles,  et  on  leur  préférera  ce  concours  immense 
devant  le  public,  où  chacun  sc  juge  lui-tnême  par 
son  activité  et  son  habileté. 

Quant  à l’héritage,  il  restera  pour  notre  honneur. 
Ce  qui  relève  le  travail  de  l’homme,  c’est  qu’il  tra- 
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vaille  pour  d’autres  que  pour  lui,  c'est  que  sa  peine  a 
un  autre  objet  que  la  satisfaction  des  plaisirs  et  des 
besoins  du  corps,  c’est  qu’il  voit  plus  loin  que  cette 
vie.  En  vain  vous  le  couvrirez  de  richesses;  si  elles 
doivent  périr  avec  lui,  il  sera  misérable  parmi  tous 
vos  trésors,  et  il  les  échangera  contre  la  petite  épar- 
gne qui- lui  survit,  pour  soutenir  sa  famille.  Voilà  le 
sens  sacré  de  l’héritage.  On  rira  de  ces  paroles  dans 
un  certain  monde  où  l’on  parle  beaucoup  de  besoins, 
jamais  de  sentiments;  mais  elles  serônt  comprises 
dans  cette  enceinte  par  les  parents  qui  se  privent  pour 
leurs  (ils,  et  par  les  fils,  qui,  pour  récompense,  ap- 
portent à leurs  parents  une  couronne  de  feuillage. 

Parce  qu’il  y a des  hommes  qui  ne  possèdent  pas, 
ce  n’est  pas  une  raison  de  supprimer  la  propriété,  mais 
une  raison  de  vouloir  qu’elle  se  multiplie,  qu’elle  soit 
accessible  à tous  les  efforts.  La  révolution  de  1789 
trouva  les  grades  supérieurs  de  l’armée  et  de  l’É- 
glise aux  mains  des  nobles.  Que  fit-elle?  Elle  respecta 
les  grades  et  supprima  le  privilège.  Elle  ne  décréta 
pas  que  tout  soldat  serait  simple  soldat,  tout  prêtre 
simple  prêtre  ; elle  promit  tout  à la  discipline,  au 
génie  et  à la  vertu.  Et  notre  révolution  dernière, 
qu’a-t-elle  fait  encore  ? A-t-elle  incendié  la  Chambre 
des  députés,  parce  que  la  seule  fortune  y avait  ses 
entrées?  Elle  y a convoqué  le  talent.  Lorsqu’on  me 
prêche  le  petit  nombre  des  élus,  je  ne  supprime  pas 
le  ciel,  j’en  ouvre  les  portes. 

On  vous  proposera  le  bonheur  tout  fait,  en  sorte 
que  vous  n’ayez  rien  à y mettre  du  vôtre,  et  qu’il 
suffise  de  vous  laisser  porter  au  courant.  Entre  les 
mains  des  penseurs  habiles  de  notre  époque,  le  bon- 
heur est  devenu  une  chose  tout  extérieure,  une  ville 
où  l’on  se  fait  naturaliser,  une  maison  où  l’on  entre 
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et  d’où  l’on  sort.  Que  parle-t-on  de  vertu  et  de  vice, 
de  bons  et  de  méchants,  d’un  Dieu  qui  attend  les 
hommes  dans  un  autre  monde  pour  les  récompenser 
et  les  punir?  Préjugés  d’enfance,  vestiges  de  la  bar- 
barie d’un  autre  âge,  manie  tolérable  chez  les  vieil- 
lards, mais  que  la  jeune  humanité  ne  connaît  plus.  Là 
où  chacun  a toutes  choses  à souhait,  il  n’y  a.  plus  de 
jaloux,  plus  de  méchants,  le  dévouement  est  inutile, 
le  sacrilice  une  absurdité.  Aimable  pays  où  la  vertu 
est  à si  bon  marché  1 Ce  pays-là  ne  connaît-il  pas  la 
guerre  civile!  Ah  ! j’y  cours.  Là  aussi  plus  de  vaines 
terreurs  d’une  vie  future  et  d’un  souverain  juge  : 
cette  vie  est  tout  et  Dieu  n’est  rien.  Mais  les  maladies 
et  la  mort  ! On  les  supprime. 

Nous  avons  ri  des  innovations  fantastiques  d’un 
réformateur  : de  l’Océan  sucré,  des  moustiques  ca- 
ressants, des  léopards  coursiers  dociles,  et  il  est  per- 
mis d’en  rire:  mais  on  a vu  là  souvent  de  la  folie;  il 
fallait  y voir  de  la  logique  : jamais  cet  homme  bizarre 
n’a  mieux  raisonné  que  quand  il  a déraisonné.  Oui, 
si  l'unique  but  de  l’homme  est  le  bonheur,  et  si  son 
unique  existence  est  sur  la  terre,  il  faut  absolument 
une  autre  terre  que  celle-ci.  Tant  qu’il  y aura  des 
éléments  indisciplinés,  des  sécheresses,  des  inonda- 
tions, des  volcans,  des  naufrages,  des  incendies,  des 
tremblements  de  terre,  tant  qu’il  y aura  des  animaux 
malfaisants  et  des  maladies,  tant  qu’il  faudra  mourir, 
l’homme  ne  sera  pas  heureux.  Quand  on  supprime 
les  hautes  croyances  spiritualistes  et  le  courage  qui 
triomphe  de  la  douleur,  quand  on  abolit  l’espérance, 
on  doit  supprimer  la  douleur,  et  répandre  à grands 
flots  la  joie  dans  l’univers  transformé. 

Il  est  juste  d’enrichir  la  terre  quand  on  appauvrit 
l’âme  ; et  quand  on  a dépouillé  l’âme  de  scs  plus  no- 
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blés  instincts,  il  ne  coi'lle  guère  d’ôter  à l’eau  son 
amertume  et  à un  insecte  son  venin.  Pour  vous,  tant 
que  le  monde  restera  ce  qu’il  est,  restez  ce  que  vous 
êtes,  et,  en  attendant  que  le  bonheur  soit  dans  les 
choses  extérieures,  rappelez-vous  bien  qu’il  est  au 
dedans  de  vous,  si  vous  le  voulez  : dans  la  discipline 
et  le  désintéressement,  et  aussi  dans  celte  sagesse 
d’une  raison  sûre  d’elle-même  et  de  la  vérité.  Vous 
auriez  beau  travailler  voire  esprit  pendant  l’éternité, 
vous  n’inventeriez  pas  un  bonheur  nouveau  : il  sera 
toujours  dans  le  travail,  dans  la  possession  des  fruits 
que  le  travail  rapporte,  dans  les  soins  de  la  famille, 
dans  l’amour  de  la  patrie  et  de  l’humanité,  enfin  dans 
le  devoir,  dont  on  ne  nous  parle  plus 'et  qui  a bien 
vieilli,  oui,  dans  le  devoir  qui  donne  le  bonheur  qu’il 
méprise. 

Dieu  soit  loué!  la  civilisation  a vaincu.  On  rêvait, 
à sa  place,  une  sorte  de  société  sauvage  qu’il  eût  fallu 
fuir  au  delà  des  mers  et  jusque  dans  la  mort.  Mais 
c’est  peu  d’avoir  vaincu  une  fois,  si  l’on  ne  sait  assu- 
rer la  victoire  et  prévenir  de  nouveaux  combats. 

Messieurs,  oublions  des  ressentiments  légitimes,  et 
ne  songeons  au  passé  que  pour  préserver  l’avenir,  ha 
justice  fera  son  devoir  : elle  sera  terrible  à la  perver- 
sité, douce  à l’égarement;  mais  quand  la  justice  aura 
fait  son  devoir,  le  nôtre  commencera,  le  devoir  de 
tous  les  hommes  qui  pensent  et  qui  ont  un  cœur  ; 
après  la  vengeance,  la  raison  viendra  pour  empêcher 
le  retour  de  pareilles  fureurs.  Ce  ne  sont  pas  les 
hommes  qu’il  faut  détruire,  ce  sont  les  chimères,  et 
contre  elles  la  force  ne  peut  rien. 

Tant  qu’il  restera  dans  la  société  une  iniquité  fla- 
grante, ces  chimères  vivront.  Le  monde  fantastique 
est  notre  refuge  contre  le  monde  réel  qui  nous  blesse. 
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le  rêve  du  mieux  dans  le  mal,  l’espoir  dans  la  misère. 
Faibles  esprits  que  nous  sommes,  incapables  de  sai- 
sir la  vérité,  nous  embrassons  son  ombre.  Comptez- 
vous  sur  la  violence  pour  ouvrir  les  yeux  à ces  hom- 
mes trompés?  Vain  remède!  Vous  ajouterez  la  douleur 
à la  douleur,  vous  aigrirez  les  colères,  vous  irriterez 
les  imaginations  excitées,  et  les  chasserez  avec  plus 
de  force  hors  de  la  réalité  ; vous  envenimerez  la  fièvre 
fatale  des  utopies;  vous  sèmerez  la  révolte  et  l’exter- 
mination. Lorsqu’un  malade  dévoré  par  la  soif  voit 
dans  son  délire  des  sources  fraîches  où  il  se  désaltère, 
le  guérirez-vous  en  le  brûlant?  Connaissez  plutôt  les 
misères  qui  vous  avoisinent,  ayez-en  pitié,  car  il  y 
en  a de  cruelles;  cherchez  de  bonne  foi  le  secret  de 
les  adoucir;  soyez  prêts  aux  sacrifices  que  la  raison 
commandera  ; faites-nous  une  société  qui  ne  répudie 
aucun  de  ses  enfants,  qui  ait  de  la  force  pour  les 
faibles,  des  encouragements  pour  la  bonne  volonté, 
du  pain  pour  qui  le  gagne  ou  ne  peut  le  gagner,  des 
honneurs  pour  qui  les  mérite;  et  alors  ne  craignez 
plus  le  retour  de  sanglantes  chimères;  ne  craignez 
plus  que  les  hommes  rêvent  : il  n’y  a pas  de  rêve  qui 
vaille  cette  réalité.  Que  la  violence  périsse  et  que  la 
sagesse  vive  pour  sauver  la  France.  Croyez-le  bien, 
on  ne  détruit  pas  une  injustice  par  une  injustice  con- 
traire, mais  par  la  justice. 

Laissez-moi  vous  louer,  mères  et  sœurs  de  nos 
élèves,  ministres  aimables  de  la  charité,  vous  que 
l’on  trouve  partout  où  il  y a une  infortune  à soulager, 
une  douleur  à consoler,  vous  qui  avez  porté  à tant 
de  pauvres  familles  de  l’argent,  des  habits,  du  pain 
et  les  saintes  espérances,  vous  nous  enseignez  notre 
devoir.  Tandis  que  la  triste  politique  armait  contre 
nous  les  classes  souffrantes,  vous  adoucissiez  leurs 
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ressentiments  : vous  leur  appreniez  qu’il  n’y  a pas 
dans  la  société  française  une  classe  qui  fatalement 
languit  et  meurt  dans  la  misère,  et,  infiniment  au- 
dessus,  une  classe  privilégiée  qui  ignore  celle-là  ou  n’en 
prend  nul  souci;  mais  que  chez  ces  heureux  on  gémit 
de  leurs  maux,  que  chez  ces  oisifs  on  travaille  pour 
les  soutenir,  que  chez  ces  délicats  on  se  prive  pour 
leur  procurer  quelque  bien-être,  et  que  pour  ces 
égoïstes  le  plaisir  d’avoir  n’est  souvent  que  le  plaisir 
de  donner.  Où  nous  faisions  deux  peuples,  vous  en 
faisiez  un  seul.  Soyez  contentes,  votre  vertu  a produit 
ses  fruits.  La  douceur  du  peuple  qui,  maître  tout- 
puissant  au  24  février,  n’a  pas  abusé  de  sa  victoire, 
est  un  souvenir  de  votre  douceur,  et  jusque  dans  cette 
guerre  barbare  des  jours  de  juin,  ce  qu’il  y a eu  de 
retenue  encore,  de  respect  des  biens  et  de  la  vie  des 
hommes,  parmi  des  atrocités  à jamais  détestables, 
est  à vous  pour  une  bonne  part.  Vous  pensiez  se- 
courir des  malheureux  : vous  sauviez  vos  pères,  vos 
maris,  vos  frères  et  vos  enfants.  Que  ce  soit  votre 
chère  récompense! 

Régler  sa  pensée  est  nécessaire,  régler  sa  vie  ne 
l'est  pas  moins  sans  doute.  Or,  voici  un  art  de  vivre 
dont  vous  trouverez  autour  de  vous  bien  des  maîtres 
et  des  modèles  : saluer  les  forts,  insulter  les  faibles, 
deviner  le  soleil  levant,  prévoir  les  éclipses,  ménager 
les  journaux,  courtiser  l’opinion  du  jour  sans  se 
tromper  de  date,  gouverner  toutes  ses  paroles  et  tous 
ses  actes  sur  celte  règle,  nager  dans  le  courant, 
chercher  d’où  le  vent  souffle  et  lui  ouvrir  ses  ailes. 
C’est  un  bel  art;  mais  les  faibles  de  la  veille  sont 
parfois  les  forts  du  lendemain  ; il  faut  bien  distinguer 
dans  l’opinion  du  jour  l’opinion  du  matin  et  du  soir; 
cette  mer  où  l’on  nage  a des  courants  contraires,  et 
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le  vent  tourne  à tout  moment.  Consultez  l’expérience 
île  soixante  années,  ou  sans  chercher  si  loin,  con- 
sultez l’expérience  des  six  mois  qui  viennent  de  s’é- 
couler, la  faveur  publique  a-t-elle  assez  montré  son 
inconstance?  prenant  les  hommes  et  les  quittant  aus- 
sitôt, les  élevant  aux  nues  pour  les  laisser  tomber 
misérablement,  toujours  excessive  dans  ses  enthou- 
siasmes et  dans  ses  colères.  Poursuivez  l'opinion,  si 
vous  voulez,  mais  sachez  d’abord  saisir  l’oiseau  qui 
vole  et  le  nuage  qui  passe. 

A quoi  se  lier  désormais?  Vous  avez  vu  les  hommes 
dont  l’habileté  tenait  en  respect  l’ancienne  Europe 
abattus.  Les  peuples,  travaillés  par  le  désir  de  la  li- 
berté, attendaient  leur  mort  pour  se  remuer,  ajour- 
naient toutes  leurs  espérances;  et  voilà  que  le  coup 
le  plus  imprévu  les  renverse;  il  s’est  levé  une  tempête 
qui  a ruiné  ou  ébranlé  tous  les  trônes,  ouvert  les 
portes  des  chancelleries,  et  dispersé  leurs  papiers 
mystérieux.  Dans  le  pays  classique  de  la  diplomatie, 
on  en  a entendu  l’oraison  funèbre;  un  ministre  a 
prononcé  un  mot  bien  vrai,  à la  confusion  des  ha- 
biles : « Ce  ne  sont  plus  les  ministres,  c’est  le  temps 
qui  gouverne.  » 

Voyez  donc  quel  parti  vous  prendrez.  Si  vous  vous 
sentez  assez  forts  pour  arrêter  le  temps,  on  n’a  rien 
à vous  dire;  sinon,  essayez  d’une  habileté  toute 
neuve  : l’honnêteté.  Pendant  que  tant  de  gens  sc  don- 
nent un  mal  infini  pour  deviner  la  route  de  la  for- 
tune, interrogeant,  avançant,  retournant  sur  leurs 
pas,  vous,  allez  devant  vous.  Peut-être  n’arriverez- 
vous  pas  si  vile,  mais  une  fois  arrivés,  vous  ne  serez 
pas  chassés  aisément.  Ce  sera  toujours  une  triste  con- 
dition de  faire  grande  figure  dans  sa  jeunesse  pour 
tomber  ensuite  à tout  jamais  dans  le  néant,  dévoré 
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p)\r  les  regrets.  L ordre  veut  la  jeunesse  laborieuse, 
l'âge  mûr  honoré,  la  vieillesse  réjouie  par  la  con- 
science d’une  vie  utilement  employée.  Ce  qui  n’est 
pas  cela,  croyez-le  bien,  est  rien  ou  peu  de  chose.  I! 
n y a point  d’assurance  contre  les  révolutions,  et  ceux 
que  le  seul  caprice  a élevés  sont  perdus  sans  retour; 
mais  si  on  destitue  les  hommes  intelligents  et  hon- 
nêtes, on  ne  destitue  pas  l’honnêteté  et  l'intelligence  - 
et  ceux  qui  possèdent  ces  appuis-là  se  retrouvent 
bientôt  debout,  après  qu’est  passé  le  premier  flot  des 
ambitions  impatientes. 

Et  songez-y  bien,  il  ne  s’agit  pas  d’une  honnêteté 
nouvelle  qui  n’ait  cours  que  dans  les  républiques, 
et  soit  partout  ailleurs  importune;  il  s’agit  de  la  vieille 
honnêteté,  de  celle  que  depuis  votre  enfance,  on  prai 
tique  sous  vos  yeux  dans  vos  familles,  de  celle  que 
vous-mêmes  pratiquez  ici  dans  celle  société  du  col- 
lège, où  il  y a devant  les  égoïstes  et  les  dissimulés  les 
jeunes  gens  de  cœur  et  d’honneur.  Ou  n’entend  que 
propos  de  personnes  qui  se  récrient  sur  l’excellence 
de  la  République  et  sur  notre  indignité;  ils  mettent 
ce  gouvernement  si  haut  et  nous  si  bas,  que  nous 
devrions  y renoncer  par  humilité  et  l’ajourner  au 
temps  où  nos  vertus  seront  mûres.  Chez  quelques-uns 
c’est  un  artifice  politique  qui  a son  prix;  chez  d’au- 
tres une  secrète  complaisance  pour  leurs  faiblesses  : 
chrétiens  suspects  qui  accusent  les  commandements 
de  Dieu  d’être  impraticables,  pour  pouvoir  pécher 
en  conscience. 

Pour  beaucoup  de  gens  encore  un  républicain  est 
un  Spartiate  de  Lycurgue,  ou  un  Romain  du  bon 
temps.  Le  républicain  classique  doit  avoir  la  rusticité 
de  Caton,  adorer  le  brouet  noir,  mépriser  profondé- 
ment l’élégance,  et  traiter  les  beaux-arts  en  ennemis 
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de  la  vertu.  On  so  le  représente  volontiers,  comme  le 
stoïcien  autique,  debout  sur  un  roc,  la  barbe  hérissée 
et  le  poing  tendu.  De  là  des  imitations  très-amusantes 
de  ce  type  original  : d’honnêtes  gens  qui  se  font  ré- 
publicains d’après  l’antique,  et  d’autres  honnêtes 
gens  qui  les  prennent  au  mot.  J'ai  le  malheur  de  n’en 
pas  être.  Je  ne  prends  pas  précisément  l’incivilité 
pour  du  civisme;  le  brouet  noir  me  tente  peu,  après 
l’exemple  de  cet  érudit  qui  en  essaya  la  recette  et 
s’empoisonna  ; j’admire  Lycurgue,  mais  j’aimerais 
mieux  vivre  avec  Périclès;  et  s'il  fallait,  pour  être 
digne  de  la  République,  lui  sacrifier  la  poésie  et  les 
arts,  je  choisirais  d’être  un  peu  moins  républicain  et 
un  peu  plus  homme. 

'“Voilà  les  simples  conseils  que  je  vous  avais  annon- 
cés : penser  sagement,  agir  honnêtement.  Ils  sont 
bien  vieux,  mais  l’âge  ne  leur  a pas  enlevé  leur  vertu. 
Convaincu  de  leur  puissance  pour  votre  bonheur,  que 
je  désire  bien  vivement,  et  défiant  de  mon  autorité, 
je  les  mets  sous  la  protection  de  tout  ce  qui  est  émi- 
nent, de  tout  ce  qui  vous  aime  dans  cette  assemblée, 
sous  la  protection  de  tous  vos  maîtres.  Vous  n’ou- 
blierez pas  ces  conseils,  vous  ne  nous  oublierez  pas 
non  plus  en  vous  séparant  de  nous,  car  vous  ne  savez 
jamais  combien  nous  nous  donnons  de  peine  pour 
obtenir  de  vous  un  souvenir. 

Pardonnez-moi  d’avoir  plus  d’une  fois  attristé  cette 
fêle;  mais  hélas!  cette  année,  toutes  nos  joies  sont 
corrompues,  et  nous  portons  le  deuil  de  nos  victoires. 
Je  vous  ai  traités,  comme  vous  le  méritez,  en  audi- 
teurs raisonnables.  Notre  jeunesse  française,  il  y a 
deux  mois,  combattait  à côté  des  vieillards;  il  y a six 
mois,  elle  s’approchait  des  vainqueurs  pour  les  dé- 
sarmer, au  nom  de  l’espérance,  qui  est  votre  grâce 
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et  votre  force.  Allez  maintenant  oublier,  parmi  les 
affections  de  la  famille,  qu’il  y a dans  le  monde  des 
enfants  d’un  même  père  qui  se  haïssent  et  qui  se  dé- 
chirent, et  soyez  plus  sages  que  nous.  Nous  avons 
écrit  sur  nos  drapeaux  le  beau  mol  de  fraternité,  et 
nous  l’avons  criblé  de  balles  ; vous,  gravez-le  au  plus 
profond  de  vos  cœurs. 


DISCOURS  PRONONCÉ  SUR  LA  TOMBE  DE  QUILLEMIN 
LÉ  25  AVRIL  1853. 


Je  ne  viens  pas  dire  mes  regrets  : il  n’y  a dans  cet 
événement  qu’une  douleur,  devant  laquelle  toutes  les 
autres  sont  faibles;  mais  il  convient  d’honorer  les 
meilleurs  d’entre  nous  qui  partent,  et  c’est  faire 
plaisir  à noire  Guiliemin  de  consoler  par  quelques 
paroles  amies  ceux  dont  il  emporte  le  dernier  bon- 
heur. 

Guiliemin  est  né  à Versailles  le  12  mai  1833.  Il 
n’avait  pas  encore  vingt  ans.  Il  vit  de  bonne  heure 
autour  de  lui  ce  que  peut  le  travail  de  chaque  jour 
pour  soutenir  et  honorer  la  pauvreté.  Dès  l’âge  de 
cinq  ans,  sa  famille  le  confiait,  pour  quelques  com- 
mencements d’éducation,  à l’Institution  Raphaël- 
Laugier  ; il  y fut  bientôt,  non  pas  un  élève,  mais  un 
(ils  de  plus.  A partir  de  1843,  il  suivit  les  cours  du 
Collège  ; il  y marqua  d’abord,  et  désormais,  dans 
toutes  ses  classes,  il  fut  le  premier.  Malgré  les  offres 
brillantes  qui  ne  manquent  point  aux  élèves  distin- 
gués, jamais  ni  lui  ni  ses  parents  ne  voulurent  en- 
tendre à ce  qu’il  abandonnât  ni  l’Institution  ni  le 
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Collège  qui  l’avaient  adopté;  il  ne  les  quitta  qu’à 
l’achèvement  de  ses  études. 

Pendant  ces  dix  années,  vous  le  savez,  vous  qui 
avez  été  ses  maîtres,  dites  si  une  seule  fois  vous  avez 
dû  lui  parler  moins  doucement  que  d’ordinaire;  vous 
qui  avez  été  scs  camarades,  dites  si  une  seule  fois  il 
vous  a adressé  un  mot  moins  obligeant  ou  refusé  un 
service;  il  prenait  sur  son  repos  du  jour  et  de  la  nuit 
pour  aider  plusieurs  d’entre  vous.  Il  grandissait  parmi 
nous,  comme  l’enfant  de  la  maison,  il  croissait  en 
toutes  sortes  de  qualités  excellentes;  nous  étions  fiers 
de  lui,  lorsque,  à la  fin  de  chaque  année,  il  était 
chargé  de  couronnes,  couronnes  vertes  du  Collège, 
couronnes  dorées  du  Concours  général;  il  n’avait  pas 
le  moindre  mouvement  d’orgueil,  il  en  était  seule- 
ment heureux  pour  ses  parents  ^t  pour  ses  maîtres; 
si  quelqu’une  lui  échappait,  il  n’en  souffrait  pas,  il 
applaudissait  de-bon  cœur  au  succès  des  autres,  les 
autres,  à leur  tour,  lui  faisaient  un  triomphe,  et  nul 
ne  pensait  avoir  perdu  une  couronne  quand  il  la 
voyait  entre  ses  mains.  Il  y avait  autour  de  lui  un 
parfum  d’honnêteté;  j’ai  vu,  je  m’en  souviens  bien, 
quand  il  rendait  mes  leçons,  les  jeunes  gens  les  plus 
distraits  et  les  plus  railleurs  écouter  comme  religieu- 
sement cette  parole  loyale  et  ferme,  pénétrée  d’en- 
thousiasme pour  tout  ce  qui  est  bon.  A dix-huit  ans, 
il  avait  l’autorité,  et  il  ne  s’en  doutait  pas.  Le  bon 
goût  aussi, qui  ne  se  forme  chez  la  plupart  qu’à  force 
d’étude,  il  l’avait  naturellement,  il  le  tenait  de  sa 
droiture  essentielle,  qui  d’elle-même,  en  toute  ren- 
contre, allait  au  vrai,  fl  réunissait  dans  un  tout  ex- 
quis les  qualités  de  ses  parents  : la  probité,  le  cou- 
rage, la  déférence,  la  modestie,  le  sentiment  du  devoir, 
le  reconnaissance,  l’ouverture  d’intelligence  et  de 


Digitized  by  Google 


DISCOURS. 


133 


cœur,  toutes  les  délicatesses,  l’esprit  qui  joue,  meil- 
leur que  celui  qui  déchire,  la  gaieté  qui  vient  de  la  paix 
avec  soi- même,  et  par-dessus  tout  cela,  un  naturel 
qui,  comme  une  eau  pure,  laissait  paraître  ce  fond, 
sans  le  montrer.  Il  ne  recevait  du  dehors  que  ce  qui 
était  sain  : son  âme  avait  ce  tempérament  qui  ne  prend 
pas  le  poison.  En  le  voyant,  on  voyait  la  candeur  et 
la  douceur  môme,  mais  on  sentait  bientôt  que,  si  on 
eût  essayé  de  lui  faire  faire  quelque  chose  de  mal, 
cette  douceur  fût  devenue  une  opiniâtreté  inébran- 
lable. Il  était  de  cette  race  des  justes  qui  conserva  le 
inonde,  perpétuellement  troublé  par  la  ruse  et  par  la 
force. 

Ayons  le  courage  de  rappeler  ce  qu’il  était  dans  la 
famille.  Ses  parents,  dans  leur  effusion,  rendaient  de 
lui  ce  témoignage  : « Il  y a d’aussi  bons  fils,  il  n’y  en 
a pas  de  meilleur.  » Il  était  resté  enfant  avec  eux, 
faisant  de  leur  volonté  la  sienne,  réjouissant  la  maison 
par  sa  bonne  humeur  ; il  ne  se  trouvait  bien  que  là. 
Aussi  tout  l’ordre  du  ménage  était  réglé  sur  ses  élu- 
des; et , pendant  dix  ans,  tandis  que,  entre  sa  biblio- 
thèque pleine  de  ses  livres  de  prix,  et  quelques  fleurs 
qu’il  cultivait,  il  était  à ses  devoirs,  dans  la  chambre 
voisine,  séparée  par  une  mince  cloison  ; on  remuait  à 
peine  et  on  ne  parlait  pas,  pour  respecter  le  travail 
du  fils.  Saintes  privations  qui  serez  plus  regrettées 
que  les  joies  ! 

Il  fallut  un.jo.ur  changer  cette  existence.  Il  avait 
pris  en  se  jouant'ses  premiers  grades,  et,  au  premier 
concours,  il  avait  été  reçu  le  troisième  de  la  section 
des  lettres  à l’École  normale.  Il  n’a  fait  qu’y  paraître, 
assez  pour  avoir  des  amis.  Sérieux,  au  fond,  à tout 
âge , de  tout  âge  aussi  il  avait  été  attiré  vers  l’ensei- 
gnement. Et  c’était  sa  vocation  véritable.  Il  eût  été  un 
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maître  distingué,  modeste,  dévoué,  plein  d'affection 
pour  la  jeunesse  et  de  facile  autorité  ; il  eût  goûté  de 
plus  en  plus  une  carrière  qui  ordonne  à ceux  qui 
l’embrassent  de  cultiver  sans  cesse  leur  esprit  et  de 
régler  leur  vie;  il  aurait  éprouvé  qu’en  invitant  les 
jeunes  gens  au  bien  on  devient  soi-même  meilleur;  et 
si  Dieu  nous  l’eût  laissé,  du  pas  dont  il  marchait  dans 
la  bonne  voie,  il  fût  allé  loin,  il  eût  fait  fleurir  parmi 
nous  la  sagesse  aimable. 

Il  a été,  dans  la  maladie  comme  dans  la  santé,  cou- 
rageux pour  lui-mômo,  préoccupé  du  mal  qu’il  don- 
nait aux  autres,  reconnaissant  des  moindres  atten- 
tions, cachant  ce  qu’il  pensait  de  son  état,  pour 
ménager  l’inquiétude  de  ses  parents,  et,  quand  on 
lui  parlait  de  projets  pour  l’avenir,  se  contentant  de 
les  écarter  d’un  mot.  Aucune  douleur  ne  lui  était  in- 
supportable, dès  qu’elle  était  soignée  par  les  mains 
des  siens  et  d’une  vieille  et  iidèle  amie.  Dans  cette 
cruelle  épreuve  de  cinq  mois,  son  corps  seul  avait  dé- 
péri, son  esprit  et  son  cœur  étaient  entiers.  On  se  re- 
levait pour  lui  faire  des  lectures,  qu’il  voulut  profita- 
bles jusqu’à  la  fin.  L’un  lui  rapportait  les  premières 
fleurs  des  champs,  pour  réjouir  par  un  peu  de  prin- 
temps sa  triste  chambre  de  malade,  et  l’autre  au  dé- 
clin du  jour,  la  crainte  dans  le  cœur,  lui  chantait  les 
meilleures  de  nos  chansons;  ellefle  berçait  encore 
une  fois.  Il  s'est  endormi  comme  son  innocente  sœur; 
mais  il  ne  laisse  pas  quelqu'un  pour. consoler  ceux 
qui  veillent. 

On  ne  s’habitue  pas  à voir  mourir  la  jeunesse.  Mais 
puisque  cela  est,  vous  le  voyez,  jeunes  gens  qui  vous 
pressez  autour  des  restes  de  votre  ami,  à tout  événe- 
ment résolvez  de  vivre  comme  il  a vécu.  Il  a cru  au 
bien,  croyez  au  bien  comme  lui;  gardez  fidèlement 
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comme  lui  la  générosité  de  cœur;  comme  lui,  respec- 
tez en  vous  la  jeunesse.  Nous. nous  tournons  vers 
vous  quand  le  inonde  nous  manque;  vous  du  moins 
ne  nous  manquez  pas.  Et  si  vous  étiez  tentés  de  pen- 
ser que  le  bien  est  une  illusion,  considérez  cette  foule 
attristée.  Un  enfant  de  vingt  ans,  qui,  pendant  quel- 
ques années  qu’il  nous  a été  montré,  a été  simple- 
ment bon  camarade , bon  écolier,  bon  fils  : voilà  le 
deuil  d’une  ville.  Il  ne  s’est  donc  pas  trompé,  et  nous 
tous  qui  l’avons  formé  à plaisir,  nous  ne  l’avons  pas 
trompé  non  plus. 

Il  ne  se  peut  pas  que  Dieu  se  moque  de  ce  respect 
et  de  cette  douleur;  Dieu  ne  récompense  pas  ainsi 
une  vie  d’efforts  pour  lui  plaire.  Lui  qui  ménage  aux 
germes  des  plantes  la  pluie  et  la  chaleur,  il  sauvera 
sans  doute  ces  germes  plus  précieux  des  vertus,  pour 
les  faire  croître  sous  un  autre  soleil;  sa  main , qui  a 
frappé  un  coup  si  cruel,  cette  main  a fait  les  attaches 
solides  qui  lient  les  parents  aux  enfants  ; après  que 
ceux  qui  s’aiment  auront  été  dispersés  par  les  vents 
de  ce  monde,  elle  saura  bien  les  retrouver,  et  réunir 
en  un  lieu  sûr  de  pauvres  cœurs  brisés. 

Il  faut  finir,  il  faut  se  séparer;  je  recule,  sans  y 
penser,  ce  moment.  Que  la  terre  et  le  ciel,  à qui  nous 
remettons  notre  brave  enfant,  lui  soient  charitables  : 
que  la  terre  couvre  son  corps  de  ses  plus  douces 
fleurs;  que  Dieu  comble  de  contentement  son  âme 
immortelle  1 Toi  qui  nous  as  aimés,  et  que  nous  avons 
aimé  aussi,  sans  prévoir  la  peine  que  tu  nous  ferais 
un  jour,  àme  charmante,  Guillemin,  adieu  1 
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Ces  deux  volumes  contiennent  plus  de  douze  cents 
lettres  entièrement  inédites.  Ces  lettres  sont  bien  de 
Voltaire  : ceux  qui  le  connaissent  le  reconnaîtront. 
Un  savant  amateur  d’autographes,  M.  l'intendant  de 
Cayrol,  ancien  député,  les  a recueillies  * pendant  vingt 
ans  ; il  a confié  le  soin  de  les  publier  à M.  A.  François, 
ancien  conseiller  d’État,  « habile  traducteur  des  co- 
médies de  Plaute,  connu  lui-même,  dit  M.  Villemain, 
par  différents  essais  de  fine  et  judicieuse  critique  sur 
la  littérature  et  le  théâtre  de  notre  temps.  » M.  Fran- 
çois a imprimé  ces  lettres  avec  le  plus  grand  soin,  a 
éclairé  quelques  passages  par  des  notes  exactes  et 
sobres,  a mis  en  tète  un  avertissement  où  il  explique 
l’origine  des  manuscrits  et  marque  le  caractère  des 
lettres  nouvelles  et  de  l’homme  qui  les  a écrites.  Dé- 
liant de  son  autorité,  il  a voulu  mettre  cette  publica- 
tion sous  le  patronage  de  l’Académie  française,  qui 
lui  a exprimé,  par  l’organe  de  son  secrétaire  perpé- 


1.  Lettres  inédites  de  Voltaire,  recueillies  par  M.  de  Cayrol,  pu- 
bliées par  M.  François,  maître  des  requêtes  au  conseil  d’État,  arec 
une  préface  de  M.  Saint-Marc  Girardin.  Deux  volumes  ln-8. 

2.  La  plupart  des  manuscrits  viennent  des  successions  de  la 
Harpe,  de  l’ambassadeur  Falkener,  de  Ruault,  secrétaire  de  Con- 
dorcet, de  Talma,  du  libraire  Renouant,  du  portefeuille  de  feu 
Beuchot,  communiqué  par  son  gendre  M.  Barbier,  bibliothécaire 
du  Louvre;  quelques  lettres  ont  été  données  par  M.  Chasles,  de 
l’Académie  des  sciences,  M.  Parent-Real,  M.  le  professeur  Spiers, 
et  M.  Gaullieur,  de  Genève. 
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luel,  l’intérêt  qu'elle  y prenait,  et  il  a demandé  à 
M.  Saint-Marc  Girardin  une  préface  que  les  lecteurs 
des  Débats  ont  vue  dans  le  courant  du  mois  de  juin 
dernier.  Voilà  donc  deux  volumes  qui  viennent  bien 
recommandés,  et  on  ne  s’aventure  pas  beaucoup  en 
les  recommandant  à son  tour.  L’auteur  de  l’avertis- 
sement et  l’auteur  de  la  préface  ont  le  bon  goût  de 
ne  pas  nous  annoncer  que  les  lettres  inédites  de  Vol- 
taire sont  plus  précieuses  que  toutes  les  lettres  con- 
nues et  qu’elles  révèlent  un  Voltaire  tout  nouveau; 
ils  les  mettent  simplement  à côté  des  anciennes,  pour 
les  compléter,  pour  prendre  place,  à leur  date,  dans 
la  Correspondance  générale ; et  ils  ont  raison.  Les  let- 
tres inédites  ne  sont  rien  de  plus  et  rien  de  moins  que 
les  lettres  publiées;  elles  nous  donnent  le  même  Vol- 
taire, celui  dont  on  ne  se  lasse  jamais. 

Nous  devons  remercier  M.  de  Cayrol  et  M.  François 
de  nous  avoir  procuré  les  lettres  et  la  préface  des 
lettres.  Ou  retrouve  dans  celte  préface  ce  qui  plaft 
dans  le  livre  : la  raison  discrète,  l’ironie  insensible,  le 
ton  mesuré,  la  clarté  parfaite,  et  ce  style  qu’on  a si 
bien  défini  un  style  qui  montre  tout  sans  se  faire  voir. 
Mais  ce  n’est  pas  seulement  une  œuvre  de  littérature; 
c’est  une  défense  de  Voltaire  et  un  signe  du  temps. 
Nous  sommes  plusieurs  qui  sommes  suspects  quand 
nous  louons  les  philosophes  et  surtout  celui-là;  mais 
voici  quelqu’un  qui  n’est  ni  athée  ni  révolutionnaire 
probablement  et  qui  loue  tout  haut  un  homme  ailleurs 
maudit;  il  signale  dans  Voltaire  « ce  génie  vif  et  sou- 
ple, cette  raison  à la  fois  ardente  et  juste,  cette  acti- 
vité merveilleuse  qui  faisaient  sa  force.  » « Son  génie, 
dit-il,  est  applicable  et  appliqué  à tout  avec  succès  et 
avec  grâce.  Le  don  de  réussir  et  de  faire  servir  l'agré- 
ment de  l’esprit  aux  plus  sérieux  desseins  de  la  rai- 
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son  humaine,  il  l'a  eu  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  et  l’a 
aussi  dès  le  commencement.  » Voltaire  n’aiine  pas 
seulement  les  lettres,  il  les  fait  respecter  en  sa  per- 
sonne, prenant  l’égalité  avec  les  grands,  imposant 
aux  commis  par  son  titre  de  gentilhomme  de  la 
chambre,  méprisant  les  litres  qui  ne  peuvent  pas  lui 
servir,  voyant  dans  la  fortune  ce  qu'elle  donne,  l'in- 
dépendance et  la  puissance.  Aussi  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin  le  félicite  d'avoir  fait  fortune  et  le  loue  d’avoir 
employé  cette  fortune  pour  donner  libre  carrière  à la 
hardiesse  de  sa  pensée  et  pour  faire  le  bien  autour 
de  lui;  il  le  trouve  bienfaisant  et  généreux,  « disposé, 
dès  sa  jeunesse,  à servir  ses  amis,  à soulager  la  mi- 
sère des  hommes  de  lettres,  dut-il  même  taire  des  in- 
grats, et  il  en  a fait  beaucoup.  » Voltaire,  selon  lui, 
avait  vraiment  du  cœur,  il  était  sensible  aux  infortunes* 
privées,  ce  qu’il  montre  si  vivement  à la  mort  de  son 
amie,  ce  qu’il  montre  toute  sa  vie,  prenant  la  défense, 
des  opprimés,  désirant  ardemment  le  bonheur  des 
hommes  et  louant  avec  effusion  ceux  qui  y travail- 
lent, Louis  XVI  et  Turgot;  il  avait  môme  le  senti- 
ment de  la  nature,  qu’on  va  moins  chercher  chez  lui, 
et  qu’il  exprime  avec  vérité. 

Je  résume  les  éloges  que  la  préface  contient,  mais  . 
je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer  en  entier  une  page 
dont  Voltaire  aurait  été  charmé  : « Il  n’est  pas  tou- 
jours permis  aux  hommes  de  parti,  et  surtout  aux 
chefs  de  parti,  de  se  livrer  à leurs  bons  sentiments; 
le  soin  des  circonstances  et  des  personnes  les  mai- 
frise;  ils  font  tous  plus  ou  moins  comme  Agamem- 
non,  qui,  pour  rester  chef  de  la  Grèce,  sacrifia  sa 
fille  Iphigénie.  Voltaire  a bien  fait  aussi  quelques  sa- 
crifices à son  parti  ; il  a souvent  loué  des  sots  qui  pre- 
naient la  cocarde  de  la  philosophie , et  cela  devait 
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coiîler  à son  goiït  et  à sa  malice  naturelle.  Mais  il  n’a 
jamais  sacrifié  les  bonnes  et  grandes  opinions,  môme 
à la  faveur  des  salons  et  du  public.  Je  ne  parle  pas 
ici  de  la  défense  de  Calas  et  de  Sirven.  Il  était  alors 
avec  l’opinion  publique;  il  la  dirigeait;  il  n’y  résis- 
tait pas.  Mais,  quand  vint  le  chancelier  Maupeou  et  la 
réforme  de  la  vénalité  des  charges  et  de  tant  d’autres 
abus  judiciaires,  Voltaire  prit  cette  réforme  au  sé- 
rieux et  se  déclara  un  des  partisans  de  Maupeou  con- 
tre les  parlements.  Il  est  vrai  qu’il  n’aimait  pas  les 
parlements  et  qu’il  trouvait  dans  cette  occasion  le 
plaisir  auquel  il  est  si  difficile  de  résister,  de  soutenir 
les  maximes  qu’on  aime  contre  les  hommes  qu’on 
n’aime  pas.  Cependant  il  savait  bien  que  Paris  criait 
contre  la  suppression  du  parlement.  Paris  avait  rai- 
son de  crier  contre  le  chancelier  Maupeou,  qui  n’a- 
vait réformé  la  justice  que  pour  détruire  le  parlement, 
et  qui  essayait  de  faire  le  bien  pour  mieux  réussir 
dans  le  mal.  Dtim  consulilur  veritati , corrumpitur  li - 
ber  tas,  a dit  Tacite  de  ces'  réformes  qui  détruisent  les 
abus  pour  détruire  du  même  coup  les  garanties,  cl 
qui  donnent  à la  vérité  et  à la  justice  pour  un  mo- 
ment ce  qu’elles  ôtent  à la  liberté  pour  toujours....  » 
On  voit  que  M.  Saint-Marc  Girnrdin  fait  hardiment 
l’éloge  de  Voltaire;  voilà,  grâce  à Dieu,  un  modéré 
compromis.  Nous  le  remercions  de  cette  préface  : en 
même  temps  qu’elle  corrigera  des  erreurs  répandues, 
elle  fâchera  un  certain  parti  violent.  C’est  un  petit 
plaisir,  mais  qui  n’est  pas  à dédaigner  pour  ceux  qui, 
par  ce  temps-ci,  n’en  ont  pas  beaucoup  d’autres. 

Il  faut  espérer  que  le  vrai  Voltaire  l’emportera 
enfin  sur  le  Voltaire  apocryphe.  On  nous  a donné 
dernièrement  encore  sur  sa  vie  et  sur  sa  mort  des 
inventions  fantastiques,  qui  seraient  inexcusables  si 
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elles  n’étaienl  faites  pour  l’édilication.  Le  peu  que 
j’en  ai  aperçu  m’a  persuadé  que  nous  sommes  en  ce 
genre  très-supérieurs  à nos  pères  et  que  nous  avons 
tout  perfectionné.  Lisez,  par  exemple,  la  Vie  politique, 
littéraire  et  morale  de  Voltaire,  par  Lepan,  publiée  par 
la  Société  catholique  des  bons  livres  en  1825,  vous  y 
trouverez  le  jugement  qui  suit  : « De  tous  les  faits 
qui  ont  été  rapportés  on  doit  conclure  qu’Arouct 
de  Voltaire  fut  mauvais  fils,  mauvais  citoyen,  ami 
faux,  envieux,  flatteur,  ingrat,  calomniateur,  inté- 
ressé, intrigant,  peu  délicat,  vindicatif,  ambitieux  de 
places,  d’honneurs  et  de  dignités,  hypocrite,  avare, 
intolérant,  méchant,  inhumain , despote,  violent.  » 
Le  lecteur  ajoute  : 

Au  demeurant,  le  meilleur  (Ils  du  monde. 

J’étais  prévenu  contre  ce  Lepan,  qu’on  m’avait  re- 
présenté comme  l’ancètre  de  nos  Nicolardot  ; mais 
j'avais  tort.  Il  est  vrai  que  Lepan  est  un  peu  prompt 
dans  de  certaines  accusations  : ainsi  il  accuse  Voltaire 
d'être  mauvais  citoyen,  parce  que  Voltaire  n’aimait 
pas  à payer  des  impôts  et  s’était  établi  sur  des  terres 
libres;  il  cumule  aussi  les  crimes  dans  une  même 
affaire  : Voltaire  est  ingrat,  vindicatif,  intolérant, 
méchant,  tout  cela  à la  fois  pour  sa  conduite  à l’égard 
des  jésuites  ; enfin,  tout  ce  qu’il  donne  comme  preuve 
ne  prouve  pas,  mais  il  a l’intention  de  donner  des 
preuves  ; il  a lu  Voltaire,  même  il  lui  rend  justice 
quelquefois,  il  lui  reconnaît  beaucoup  d'esprit,  et  en 
somme  il  dit  peu  d'injures.  Quand  on  le  voit  repro- 
cher à Voltaire  d’avoir  été  peu  délicat,  on  ne  peut 
s’empêcher  de  sourire  de  cette  bénignité,  et  on  songe 
à toutes  les  épithètes  plus  colorées  dont  ses  continua- 
teurs ont  enrichi  la  langue  de  la  polémique  religieuse. 
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Voltaire  s’est  fait  des  ennemis  qui  ne  lui  pardonne- 
ront pas  ; mais  il  s’y  était  résigné,  et  ne  comptait  sur 
eux  ni  dans  cette  vie  ni  dans  l’autre;  aussi,  après 
avoir  fait  restituer  à quelques  gentilshommes  leur 
bien  enlevé  par  des  jésuites,  il  écrivait  : « J’avoue 
que  les  jésuites  me  damneront;  mais  Dieu,  qui  n’est 
ni  jésuite,  ni  janséniste,  ni  calviniste,  ni  anabaptiste, 
ni  papiste,  me  sauvera.  » (8  déc.  1760.) 

Personne  n’est  plus  facile  à saisir  que  Voltaire.  Il 
n’a  eu  toute  sa  vie  qu’une  seule  idée,  faire  triompher 
la  raison,  et  il  a tout  subordonné  à cette  idée  ; il  a dis- 
cipliné, pour  les  mener  à la  guerre,  la  philosophie, 
la  science,  l’histoire,  le  roman,  la  comédie  et  la  tra- 
gédie, la  prose  et  les  vers  : il  les  a disciplinés  à l’excès, 
car  enfin  il  n'est  pas  permis  de  composer  une  tragé- 
die pour  la  préface  ou  les  notes,  pour  appuyer  la  ré- 
forme judiciaire  ou  maltraiter  le  péché  originel  ; tout 
ce  qu’il  écrit  sent  le  combat.  On  l’accuse  d’être  léger; 
il  faudrait  peut-être  l’accuser  d’être  trop  sérieux.  Il 
a beaucoup  ri  dans  sa  vie,  il  se  couchait  tous  les  soirs 
dans  l’espérance  de  voir  quelque  sottise  nouvelle  le 
lendemain  ; mais,  s’il  riait  des  sottises  des  hommes, 
il  s’indignait  de  leurs  injustices,  et,  quand  il  rendait 
ridicules  les  idées  d’où  ces  injustices  procèdent,  ce 
n’était  pas  un  jeu,  c’était  la  tactique  réfléchie  d’une 
haine  mortelle  dans  un  pays  où  le  ridicule  tue.  Il 
trouve  qu’il  est  bien  difficile  de  débarbariser  le  monde; 
mais  enfin  il  ne  se  décourage  pas  : « J’espère,  dit-il, 
qu’un  jour  je  ferai  aimer  la  vérité  » (26  juin  1756),  et 
quelques  années  après  (10  novembre  1768),  il  écrit  : 
« La  révolution  s’opère  insensiblement  dans  les  es- 
prits, malgré  les  cris  du  fanatisme.  La  lumière  vient 
par  cent  trous  qu’il  sera  impossible  de  boucher.  » Il  se 
rendait,  dix  ans  avant  sa  mort,  ce  témoignage  : « Je 
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mourrai  avec  les  trois  vertus  théologales  qui  font  ma 
consolation  : la  foi  que  j’ai  à la  raison  humaine,  la- 
quelle commence  à se  développer  dans  le  inonde; 
l’espérance  que  des  ministres  hardis  et  sages  détrui- 
ront enfin  des  usages  aussi  ridicules  que  dangereux; 
et  la  charité,  qui  me  fait  gémir  sur  mon  prochain, 
plaindre  ses  chaînes  et  souhaiter  sa  délivrance.  » 
Quand  il  la  vit  arriver,  il  ressentit  des  transports  dont 
la  forte  expression  nous  touche  maintenant  encore  : 
• Nous  voilà  dans  le  siècle  d’or  jusqu’au  cou  (3  avril 
1776).  Il  est  temps  de  songer  à vivre.  * 

M.  Granier  de  Gassagnac,  très-ami  des  idées  neuves, 
et  qui,  pour  cela  sans  doute,  change  d'idées  de  temps 
en  temps,  a découvert  un  beau  matin  que  Voltaire 
n’avait  servi  en  rien  à la  révolution  française;  il  n’est 
même  pas  impossible  qu’il  ailconvaiucu  quelques  per- 
sonnes, tant  un  certain  air  de  savoir  impose  à la  foule 
qui  ne  sait  pas.  C'est  avec  cette  même  autorité  qu'il  a 
soutenu  que  l'esclavage  est  légitime  et  très-profitable 
aux  esclaves.  On  ne  se  doutait  pas,  avant  ce  temps-ci, 
combien  de  choses  on  peut  faire  avec  la  parole. 

Entendons-nous  bien,  Voltaire  n’est  pas  un  démo- 
crate : il  n’avait  ni  les  idées  ni  la  langue  qu’il  faut 
pour  cela.  La  foule  a des  ignorances  qui  le  confon- 
dent, des  entraînements  qui  l’efTpayent,  des  contra- 
dictions qui  le  déroutent;  le  bien  et  le  mal  y sont  pa- 
reillement violents,  s’y  mêlent  et  s’y  combattent 
comme  les  éléments  dans  la  nature;  U croit  que  la 
vérité,  surtout  la  vérité  morale,  est  placée  dans  une 
espèce  de  milieu  où  les  esprits  modérés,  maîtres 
d’eux-mômes  et  d’un  sens  délicat,  peuvent  seuls  la 
saisir;  on  conçoit  les  répugnances  que  sa  raison 
éprouve  pour  le  gouvernement  de  la  foule.  11  n’a  pas 
non  plus  le  style  propre  à la  gouverner.  Quand  on 
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parle  au  peuple,  il  faut  le  ton  affirmatif,  car  il  ne  con- 
çoit pas  le  doute  ; il  faut  un  grand  appareil  logique, 
car  il  ne  voit  qu’un  priucipe  à la  fois;  il  faut  beau- 
coup de  sentiment,  car  il  a l'instinct  honnête;  il  faut 
de  grandes  images,  car  il  est  pris  par  les  sens;  avec 
lui,  il  s'agit  moins  de  frapper  juste  que  de  frapper 
fort;  dans  les  objets  qui  doivent  être  exposés  à une 
multitude,  il  faut  de  fortes  proportions,  des  contours 
saillants,  un  caractère  simple  et  prononcé,  point  de 
délicatesses  qui  seraient  perdues.  On  a inventé,  à 
l’adresse  du  peuple,  le  style  métaphysique,  le  style 
gigantesque  et  le  style  prophétique,  qui  ont  réussi.  Il 
s’indigne  plutôt  qu’il  ne  rit  : il  prend  volontiers  tout 
mal  au  tragique  et  sait  qu’il  a assez  de  force  maté- 
rielle pour  le  faire  cesser.  Pour  rire  des  idées  et  des 
institutions  absurdes,  il  faut  distinguer  les  nuances 
du  mal,  contempler  d’un  œil  plus  calme  le  train  du 
monde  et  la  nature  humaine,  qui  amènent  les  choses 
les  plus  bizarres,  avoir  grande  confiance  dans  l’esprit 
et  croire  qu’en  définitive  c’est  la  plus  grande  force 
qui  soit  ici-bas. 

On  voit  combien  peu  Voltaire  était  appelé  à être  un 
démocrate,  et  sur  ce  point  il  ressemble  entièrement  à 
Montesquieu,  qui  n'a  pas  non  plus  épargné  les  duretés 
à la  multitude.  Si  tous  les  deux  vivaient  encore,  il 
n’est  pas  sùr  qu’ils  fussent  corrigés,  mais  ils  se  di- 
raient peut-être,  dans  un  sentiment  plus  humain  ; 
* Après  tout,  les  êtres  qui  composent  cette  foule  ont 
une  âme  comme  nous,  une  âme  capable  d’intelligence 
et  de  vertu,  qui  en  donne  souvent  de  bien  grands 
signes;  ce  sont  des  enfants  ignorants,  légers,  souvent 
cruels,  qu’il  ne  faut  pas  gâter  en  les  flattant,  mais 
qu’il  faut  aimer,  même  quand  ils  nous  font  du  mal, 
pour  en  faire  des  hommes.  » 
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Prenons  donc  Voltaire  pour  ce  qu’il  est;  ce  n’est 
pas  un  démocrate,  c’est  un  libéral  : il  croit  à une 
vérité,  à un  droit,  à une  liberté,  à une  dignité  natu- 
relle, auxquels  le  inonde  doit  venir  de  plus  en  plus. 
En*  considérant  comment  les  progrès  passés  s’étaient 
accomplis,  il  lui  parut  qu'à  « la  longue  le  petit  nombre 
gouverne  le  grand,  » et  que  même  un  seul  homme, 
un  roi  ou  un  ministre  philosophe,  mènent  en  un  mo- 
ment bien  loin  des  nations  entières.  Dès  lors  son  pu- 
blic était  trouvé  : il  écrivit  à l’adresse  de  la  bour- 
geoisie, de  l'aristocratie  et  des  souverains. 

Voilà  donc  Voltaire  à l’œuvre  pour  captiver  les 
grands.  Il  a toute  espèce  de  séductions  : Frédéric 
(quand  ils  sont  bien  ensemble)  est  Marc-Aurèle,  le 
Salomon,  l’Alexandre  du  Nord;  Catherine,  la  Sémi- 
ramis  du  Nord  ; Richelieu,  souverain  sur  les  théâtres 
ou  général  d’armée,  est  Pollion  ou  Mon  héros; 
Fleury, 

Le  vieillard  vénérable  à qui  les  destinées 

Ont  donné  de  Nestor  les  heureuses  années  ; 

Choiseul,  Barmécide;  Turgot,  Sully;  Maupeou,  Mi- 
nos;  madame  de  Saint-Julien,  Papillon  philosophe; 
madame  de  Rochefort,  madame  Dix-huit  ans,  puis 
madame  Dix-neuf  ans,  sans  plus.  On  sent  que,  lors- 
qu’on veut  avoir  les  rois,  on  ne  doit  pas  compter  trop 
rigoureusement  avec  de  tels  personnages.  Voltaire 
dut  donc  plus  d’une  fois  exagérer  l’éloge,  donner 
beaucoup  pour  peu,  afin  d’obtenir  plus,  ne  pas  tout 
voir,  au  besoin  paraître  dupe,  servir  et  les  rois  et 
ceux  qui  les  servent,  flatter  quelques  faiblesses,  ne 
pas  regarder  de  trop  près  à de  certaines  personnes 
et  à de  certaines  choses;  il  se  compromettait  avec  les 
puissants,  mais  il  les  compromettait.  Bref,  il  vainquit, 
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pour  le  profit  de  la  raison  et  de  l’humanité.  Il  ne 
s’agissait  pas  d’une  révolution,  mais  de  créer  l’opi- 
nion, l’instrument  de  toutes  les  révolutions.  Or,  on  se 
trouvait  là  enfermé  dans  un  cercle  : pour  créer  l’opi- 
nion, il  fallait  la  liberté  de  parler;  pour  obtenir  la 
liberté  de  parler,  il  fallait  l’opinion.  Voltaire  conçut 
un  plan  hardi  : il  mil  dans  la  conspiration  les  souve- 
rains de  l’Europe,  qui,  naturellement,  ne  pouvaient 
être  qu’à  la  tête  ; il  leur  donna  un  public,  et  désor- 
mais, parlant  et  agissant,  ils  furent  toujours  en  scène 
pour  plaire  à ce  public,  qui  les  charmait  et  les  subju- 
guait; ce  fut  entre  eux  une  émulation  perpétuelle 
pour  un  applaudissement  de  l’opinion,  pour  un  mot 
d’éloge  de  celui  qui  la  conduisait.  Il  écrivait  en  1765 
(il  avait  alors  soixante  et  onze  ans)  : « J'ai  trois  ou 
quatre  rois  que  je  mitonne.  Comme  je  suis  fort  jeune, 
il  est  bon  d’avoir  des  amis  solides  pour  le  reste  de 
sa  vie.  » 

Il  a bien  fait  de  faire  cela,  et  après  lui  on  ferait  mal 
de  faire  comme  lui.  D’abord,  la  philosophie  est  éman- 
cipée : elle  perdrait  plus  en  demandant  qu’elle  ne 
gagnerait  en  obtenant  ; puis  il  s’agit  moins  de  con- 
vertir les  puissances  que  l’opinion  elle-même,  qui, 
après  plusieurs  expériences,  est  fort  désorientée.  Il 
n’v  a nulle  part  de  doute  sur  les  grandes  vérités  poli- 
tiques et  sociales  que  prêchait  Voltaire;  les  vérités  de 
détail  sont  moins  évidentes  ; elles  supposent  beaucoup 
d’expérience,  de  réflexion  et  de  mesure,  elles  veulent 
ce  qui  manquait  aux  esprits  d’alors  et  qu’il  sera  tou- 
jours difficile  de  trouver  dans  des  collections  d’hom- 
mes, toujours  entraînées  par  de  violents  courants.  Le 
public  n’est  plus  ce  que  le  dix-huitième  siècle  ima- 
ginait : la  raison  universelle,  indéfectible,  la  sagesse 
impeccable,  possédant  tous  les  principes  et  tous  les 
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faits , et  appliquant  les  principes  aux  faits,  pour  ré- 
soudre immédiatement  toutes  les  questions  par  une 
intuition  surnaturelle  et  un  raisonnement  sans  erreur. 
U sait  sûrement  certaines  choses,  les  choses  premières, 
et  ignore  les  autres;  il  doute  de  la  plupart;  il  se 
trompe  s’il  décide  trop  tôt;  il  est  à chaque  moment 
moins  avancé  que  quelqu’un  des  hommes  qui,  ob- 
stiné sur  un  problème,  par  beaucoup  de  recherches, 
de  méditations  et  de  peines,  l’a  mûri  ; et  c’est  cette 
science  d’un  individu  qui,  gagnant  peu  à peu  du  ter- 
rain, tinit  par  pénétrer  la  majorité  des  esprits. 

Quoi  qu’il  en  soit,  quand  l’opinion  naquit,  elle  eut 
d’abord  une  force  prodigieuse  : n’ayant  encore  rien 
fait,  elle  se  regarda  comme  infaillible,  elle  se  divinisa 
elle-même,  elle  s'adora.  A part  l’habileté,  ce  fut  un 
singulier  bonheur  pour  Voltaire  d’avoir  eu  en  sa  fa- 
veur un  tel  préjugé. 

Un  autre  bonheur  qu’il  eut,  fut  de  naître  au  milieu 
d’une  nation  créée  exprès  pour  seconder  des  entre- 
prises comme  la  sienne.  Il  y a nulle  choses  fâcheuses 
â dire  du  Français  : il  n’a  aucune  forme  qui  lui  soit 
propre,  il  les  traverse  toutes  successivement  et  n’en 
garde  aucune  ; ce  qu’il  déleste  le  plus,  c’est  la  mé- 
thode dans  la  vie  ; il  est  né  pour  ne  pas  être  calvi- 
niste ni  janséniste  ; il  n’a  goûté  de  la  Réforme  que 
l'indépendance,  n’entendant  pas  quelle  nuisît  aux 
plaisirs;  il  a admiré  la  grandeur  de  Port-Royal  comme 
une  belle  chose,  sans  être  tenté  de  l’imiter;  l’idée  la 
' plus  bizarre  qui  ait  pu  entrer  dans  la  tête  d’un  parti 
politique,  c’est  de  transformer  les  Français  en  Spar- 
tiates ou  en  Romains  : ils  emportent  la  liberté  comme 
dans  un  assaut,  ils  ne  se  résignent  pas  à veiller  pour 
la  garder.  Mais,  quand  on  a bien  maudit  tous  leurs 
défauts,  il  reste  une  nation  qui  a un  admirable  entrain 
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el  force  les  autres  d’être  sages  ou  de  déraisonner  avec 
elle.  Voltaire  comprit  quelle  puissance  on  a quand 
on  a dans  sa  main  une  nation  pareille;  comme  Na- 
poléon, il  s’en  servit  pour  conquérir  le  monde  ; plus 
heureux  que  lui,  il  la  garda  jusqu’à  sa  mort. 

Il  est  vrai  que  pendant  tout  ce  temps  il  ne  se  reposa 
point  el  se  lit  toujours  nouveau,  pour  plaire  à celte 
nation  changeante;  mais,  à part  son  génie,  il  eut 
aussi  de  merveilleuses  habiletés.  Ainsi,  il  ne  mettait 
son  nom  à aucun  de  ses  ouvrages,  ce  qui  lui  permet- 
tait de  les  nier  s’ils  réussissaient  mal  ou  risquaient 
de  le  compromettre.  Ses  dénégations  sont  une  des 
choses  les  plus  amusantes  que  ses  lettres  renferment  : 
il  faut  voir  comme  il  traite  l’auteur  de  ces  œuvres 
dangereuses.  Le  soupçonner,  lui,  d’avoir  eu  de  telles 
pensées  et  publié  de  pareils  écrits  ! « Je  ne  veux  point 
choquer  d’aussi  grands  seigneurs  que  les  préjugés.  » 
(1752.)  « Je  n’ai  point  fait  l’Ingénu,  écrit-il  à d’Alem- 
bert  ; je  ne  l’aurais  jamais  fait.  J’ai  l’innocence  de  la 
colombe  et  je  vçux  avoir  la  prudence  du  serpent.  Les 
honnêtes  gens  ne  peuvent  combattre  qu’en  se  cachant 
derrière  les  haies.  » Par  cet  art,  il  déroutait  la  police, 
couvrait  sa  personne,  agaçait  ses  adversaires  et  pi- 
quait la  curiosité  du  public,  qui,  charmé  de  deviner 
l’auteur,  se  faisait  son  complice.  Quand  il  démentait 
ouvertement  quelque  ouvrage,  il  s’amusait  un  peu  : 
« J’ai  vu  dans  le  Whilehall  Evening-Post,  du  7 octobre 
1769,  n#  3668,  une  prétendue  lettre  de  moi  à Sa  Ma- 
jesté le  roi  de  Prusse  : cette  lettre  est  bien  sotte; 
cependant  je  ne  l’ai  point  écrite.  » 

Au  milieu  des  entraînements  contraires  du  public, 
il  n’était  dupe  de  rien,  pas  même  de  ses  propres  tra- 
gédies. Il  appelait  nos  tragédies  des  conversations  en 
vers;  il  voulait  qu’elles  fussent  des  passions  parlantes, 
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que  toute  scène  fut  un  combat.  Il  écrivait  (28  mars 
1740)  à Gressct  : 

Je  vois  presque  partout  île  ces  infortunées, 

A des  pleurs  éternels  par  l’auteur  condamnées, 

Avec  leur  confidente  exhalant  leurs  douleurs, 

Et,  cinq  actes  entiers,  répétant  leurs  malheurs; 

Des  absurdes  tyrans,  brutaux  dans  leurs  tendresses. 

Des  courtisans  polis  cajolant  leurs  maîtresses, 

Un  hymen  proposé  fait,  défait  et  conclu, 

Cent  lieux  communs  usés  d’amour  et  de  vertu  : 

Le  tout  en  vers  pillés,  en  couplets  à la  glace. 

Cousus  sans  harmonie  et  récités  sans  grâce. 


Il  eut  le  mérite  d'introduire  Shakspeare  auprès 
des  Français.  Ce  ne  fut  pas  sa  faute  s’ils  s’enthou- 
sksinèrent  à leur  façon,  jusqu’à  mépriser  nos  grands 
tragiques  et  le  bon  sens  avec  eux.  Il  fallut  qu’il  rap- 
pelât le  public  violemment,  et  il  le  lit  dans  sa  lettre  à 
l’Académie,  qui  est  injuste,  mais  proportionnée  à 
des  esprits  mobiles.  Nous  trouvons  dans  les  Lettres 
inétliies  une  lettre  adressée  à Necker  à celle  occa- 
sion, qui  marque  bien  dans  quel  sentiment  il  fit  cette 
démarche  : 

« Grand  homme  vous-même,  monsieur;  je  ne  con- 
sentirai jamais  que  Shakspeare  en  soit  un  si  redou- 
table pour  la  France  qu’ou  lui  immole  Corneille  et 
Racine.  Je  suis  assez  comme  ceux  qu’on  appelle  les 
insurgents  d’Amérique;  je  ne  veux  poinl  être  l’es- 
clave des  Anglais.  Je  n’ai  écrit  à l’Académie  celle 
lettre  dont  vous  me  faites  l’honneur  de  me  parler, 
que  pour  me  justilier  d’avoir  été  le  premier  pané- 
gyriste en  France  de  la  littérature  anglaise.  Ce  n’est 
pas  ma  faute  si  on  a abusé  des  louanges  que  j'avais 
données  aux  bons  auteurs  de  ce  pays-là  et  si  on  a 
voulu  me  casser  la  tête  avec  l’encensoir  même  dont 
je  m’étais  servi  pour  les  honorer.  Ma  lettre  était  d’un 
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bon  Français  qui  combattait  pour  sa  patrie  et  qui  ne 
voulait  point  que  Paris  fût  subjugué  par  Londres.  » 
(6  octobre  1776.) 

Veut-on  de  la  raison  exquise?  En  voici,  dans  une 
lettre  du  22  décembre  1766,  à un  M.  Oaquin,  qui  lui 
prêtait  une  opinion  bizarre  : « Vous  citez  M.  de 
Chambellan,  auquel  vous  prétendez  que  j’ai  écrit 
que  tous  les  hommes  sont  nés  avec  une  égale  portion 
d’intelligence.  Dieu  me  préserve  d’avoir  jamais  écrit 
cette  fausseté!  J’ai,  dès  l’âge  de  douze  ans  senti  et 
pensé  tout  le  contraire.  Je  devinais  dès  lors  le  nombre 
prodigieux  de  choses  pour  lesquelles  je  n’avais  aucun 
talent.  J'ai  connu  que  mes  organes  n’étaient  pas  dis- 
posés à aller  bien  loin  dans  les  mathématiques.  J’ai 
éprouvé  que  je  n’avais  nulle  disposition  pour  la  mu- 
sique. Dieu  a dit  à chaque  homme  : Tu  pourras  aller 
jusque-là,  et  tu  n’iras  pas  plus  loin.  J’avais  quelque 
ouverture  pour  apprendre  les  langues  de  l’Europe, 
aucune  pour  les  orientales;  non  omnia posswnus omnes. 
Dieu  a donné  la  voix  aux  rossignols  et  l’odorat  aux 
chiens,  encore  y a-t-il  des  chiens  qui  n’en  ont  pas. 
Quelle  extravagance  d’imaginer  que  chaque  homme 
aurait  pu  être  un  Newton I Ah!  monsieur!  vous  avez 
été  autrefois  de  mes  amis,  ne  m’attribuez  pas  la  plus 
grande  des  impertinences.  » (22  déc.  1766.) 

Il  a de  vives  expressions  qui  ne  font  tout  leur  effet 
qu’en  réfléchissant  : « Je  me  cache  quand  je  vois 
mourir  la  jeunesse;  je  suis  alors  honteux  d'être  en 
vie.  — On  s’égare  en  vains  désirs  jusqu’au  moment 
de  sa  mort.  — Je  combats  depuis  quatre-vingts  ans 
la  nature  en  l’admirant.  » Et  ceci  : « Pigale  a sculpté 
mon  squelette,  mais  il  ne  m’a  pas  guéri;  il  ne  fait 
durer  que  du  marbre;  mais  un  plus  grand  maître 
que  lui  se  joue  de  nos  corps  et  de  nos  âmes  et  vous 
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pulvérise  tout  cela.  » (19  juillet  1770.)  Dans  cette  cor- 
respondance inédite  de  Voltaire,  comme  dans  la  cor- 
respondance connue,  comme  dans  les  quatre-vingts 
volumes  de  ses  œuvres,  il  n’y  a ni  un  paradoxe  ni 
une  phrase. 

Il  y a dans  les  Lettres  inédites  des  pages  excellentes 
sur  toutes  sortes  de  sujets,  sur  les  plus  grands;  eh 
bien!  une  de  celles  que  je  recueille  avec  le  plus  de 
plaisir  est  celle-ci,  qui  est  sur  un  sujet  bien  humble. 
Il  écrit  à M.  Tronchin,  à Lyon  (29  juillet  1757)  : « J’ai 
une  grâce  à vous  demander;  c’est  pour  les  Pichon. 
Ces  Pichon  sont  une  race  de  femmes  de  chambre  et 
de  domestiques  transplantée  à Paris  par  madame  De- 
nis et  consorts.  Madame  Pichon  vient  de  mourir  à 
Paris  et  laisse  des  petits  Pichon.  J’ai  dit  qu’on  m’en- 
voyât un  Pichon  de  dix  ans  pour  l’élever  : aussitôt  un 
Pichon  est  parti  pour  Lyon.  Ce  pauvre  petit  arrive  je 
ne  sais  comment;  il  est  à la  garde  de  Dieu.  Je  vous 
prie  de  le  prendre  sous  la  vôtre.  Cet  enfant  est  ou  va 
être  transporté  de  Paris  à Lyon  par  le  coche  on  par 
la  charrette.  Comment  le  savoir?  Où  le  trouver?  rap- 
prends par  madame  Pichon  des  Délices  que  ce  petit 
est  au  panier  de  la  diligence.  Pour  Dieu,  daignez 
vous  en  informer;  envoyez-le-moi  de  panier  en  pa- 
nier, vous  ferez  une  bonne  œuvre.  J’aime  mieux  éle- 
ver un  Pichon  que  de  servir  un  roi,  fût-ce  le  roi  des 
Vandales.  » Quelques  mois  après,  l’enfant  tombe  ma- 
lade. Voltaire  écrit  au  docteur  Tronchin  une  lettre 
pleine  de  renseignements  sur  la  maladie  et  les  effets 
du  traitement  commencé  : « J’entre  dans  tous  les  dé- 
tails; je  voudrais  sauver  ce  petit  garçon.  Qu’ordonnez- 
vous?  » 

On  voit  ce  que  fut  Voltaire.  Nous  n’ignorons  pas 
combien  ce  nom  est  mal  famé.  Pour  beaucoup  de  dé- 
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vots  encore,  il  signifie  un  ennemi  acharné  des  reli- 
gions, quelqu’un  qui  veut  « écraser  l’infàme;  » pour 
les  démocrates,  un  courtisan;  pour  les  hommes  de 
pouvoir,  un  révolutionnaire;  pour  les  littérateurs, 
l'auteur  de  la  Henriade;  pour  les  hommes  moraux, 
l’auteur  d’un  roman  et  d’un  poème  dangereux  ; pour 
toutes  sortes  de  lecteurs,  un  personnage  vaniteux, 
capricieux,  ennemi  sans  pitié.  Nous  n’avons  pas  l’in- 
tention d’opposer  à ce  Voltaire  peu  flatté  un  Voltaire 
de  fantaisie,  de  lui  attribuer  l’égalité  d’humeur,  la 
retenue,  la  patience,  l’indulgence,  le  respect  de  toutes 
les  choses  respectables,  l’àme  du  stoïcien,  enfin  de 
faire  de  lui  un  modèle  de  toutes  les  vertus,  sans 
compter  la  difficulté  de  présenter  à la  fois  aux  répu- 
blicains un  républicain,  aux  conservateurs  un  con- 
servateur de  toutes  choses;  il  est  lui-même,  il  est 
Voltaire  : l’homme  de  France  qui  a eu  le  plus  d’es- 
prit; un  auteur  et  un  poète,  race  irritable!  un  héri- 
tier de  la  veine  gauloise,  en  tout  temps  fort  libre, 
moins  encore  chez  lui  que  chez  d’autres,  à qui  on  ne 
le  reproche  point;  l’ardent  apôtre  de  la  justice,  qui  a 
puni  par  des  coups  bien  rudes  les  bien  grands  excès 
du  catholicisme,  la  Saint-Barthélemy  et  l’Inquisition; 
un  grand  cœur  plein  de  la  passion  de  l’humanité; 
dans  ses  relations  privées,  un  bon  homme  sans  faste 
de  bonté,  mais  qui  savait  se  défendre  et  pouvait  dire 
de  lui-même,  à la  fin  de  sa  vie  (1774)  ; « Je  n’ai  ja 
mais  succombé  sous  mes  ennemis,  et  je  n’ai  jamais 
manqué  à mes  amis.  » 

Voilà  Voltaire;  et  qu’est-ce  qu’un  voltairienî  Ce  que 
seraitVoltairc  dans  notre  temps  de  tolérance  générale. 
Un  voltairien  est  un  honnnequi  aime  arsezà  voir  clairen 
toutes  choses  ; en  religion  et  en  philosophie,  il  ne  croit 
volontiers  que  ce  qu'il  comprend,  et  il  cousent  à iguo- 
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rer;  il  estime  plus  la  pratique  que  la  spéculation, 
simplifie  la  morale  comme  la  doctrine,  et  la  veut 
tourner  aux  vertus  utiles  ; il  aime  une  politique  tem- 
pérée, qui  préserve  la  liberté  naturelle,  la  liberté  de 
la  conscience,  de  la  parole  et  de  la  personne,  retran- 
che le  plus  possible  de  mal,  procure  le  plus  possible 
de  bien,  et  met  au  premier  rang  des  biens  la  justice; 
dans  les  arts,  il  goûte  par-dessus  tout  la  mesure  et  la 
vérité;  il  déteste  mortellement  l’hypocrisie,  le  fana- 
tisme et  le  mauvais  goût  ; il  ne  se  borne  pas  à les  dé- 
lester, il  les  combat  à outrance. 

Je  me  propose  de  chercher  ce  que  nous  avons  de 
Voltaire  et  ce  qu’il  pourrait  nous  donner  encore. 
Commençons  par  l’avouer,  si  ce  siècle  se  rattache  à 
un  philosophe,  c’est  à J.  J.  Rousseau.  Prenez  toutes 
les  grandes  influences  de  ce  siècle  : Chateaubriand, 
Mme  de  Staël,  M.  de  Lamartine,  Lamennais,  George 
Sand,  vous  y trouvez  l'inspiration  de  Rousseau,  le 
spiritualisme,  l’élan  religieux , les  grandes  aspira- 
tions, le  sérieux  et  même  la  tristesse.  Paul-Louis 
Courier,  qui  fut  populaire  un  moment,  se  rattachait 
à Voltaire  ; mais  il  n’était  pas  assez  naïf,  il  avait  dans 
sa  manière,  trop  d’érudition  et  d’artifice,  et  quelque 
chose  de  diflicile,  qui  est  la  seule  chose  que  scs  imita- 
teurs aient  attrapée  de  lui.  Béranger  riait  franc  et  con- 
servait la  tradition  voltairienne,  si,  parlant  au  peuple, 
qui  en  masse  veut  un  culte,  sa  muse  devenant  grave, 
il  n’eût  prêché  le  culte  de  Napoléon,  ün  s’explique 
cette  influence  de  Rousseau.  Il  a,  il  est  vrai,  de  gra- 
ves défauts  et  dans  sa  morale  et  dans  sa  politique. 
Comme  la  nature  du  sentiment  est  de  prétendre  se 
gouverner  lui-même,  s’épurer  par  sa  propre  vertu, 
remplacer  le  devoir  par  l’élan,  il  veut  cela  dans  Rous- 
seau ,el  prenant  conseil  de  cet  esprit  paradoxal,  il  ne  se 
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refuse  à aucune  aventure;  pour  la  politique,  non  plus, 
Rousseau  n’a  vraiment  rien  proposé  de  praticable. 
Mais  enfin,  quel  qu’il  soit,  il  est,  par' plusieurs  en- 
droits, supérieur  à Voltaire.  S’il  ne  dirige  pas  bien 
l’âme,  il  s’occupe  de  la  diriger,  de  l'élever  : il  lui 
propose  une  perfection  invisible  à atteindre,  le  travail, 
le  sacrifice  en  vue  de  cette  perfection;  il  ne  croit  pas 
que  ce  soit  assez  pour  l’homme  de  ne  pas  nuire  aux 
hommes,  même  de  les  servir,  il  croit  qu’après  leur 
avoir  rendu  ce  que  nous  leur  devons,  il  y a quelque 
chose  que  nous  nous  devons  à nous-mêmes,  à notre 
dignité,  à notre  nature  spirituelle  et  immortelle  ; à la 
vie  sociale  il  ajoute  la  vie  intérieure,  et  passionne  les 
âmes  pour  elle;  d’une  sensibilité  exquise,  toujours 
inquiet,  toujours  agité  par  des  désirs  et  des  regrets, 
tourmenté  par  le  rêve  d’une  perfection  idéale,  s’étu- 
diant et  se  dévorant  lui-même,  il  a peint  cette  vie  de 
l'âme  en  traits  de  feu.  En  politique,  moins  sûr  que 
Voltaire,  il  a une  vue  plus  lointaine  : il  a découvert  la 
force  qui  travaille  les  sociétés  modernes,  cette  force 
de  la  démocratie  que  M.  de  Tocqueville  a montrée  à 
l'œuvreaux  États-Unis  ef  dont  M.  de  Montalembert,  dans 
son  récent  livre1,  signalait  sincèrement  le  progrès 
jusque  dans  cette  Angleterre  où  elle  paraissait  limitée 
pour  toujours.  Voilà  ce  dont  notre  génération  a été 
frappée,  et  ce  qui  l’a  donnée  à Rousseau.  Eh  bien! 
malgré  cela , malgré  cette  influence  si  forte,  notre 
siècle  appartient  à Voltaire  par  quelque  chose  de  plus 
fort.  On  a beau  trouver  des  hommes  qui  soient,  en 
de  certains  points,  égaux  ou  supérieurs  à Voltaire, 
quand  on  a énuméré  les  qualités  par  lesquelles  tous 
les  autres  l’égalent  ou  le  surpassent,  il  lui  reste  la  lu- 
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mière.  Les  Grecs  étaient  épris  de  la  lumière  physique 
et  lui  faisaient  en  mourant  de  touchants  adieux  ; nous 
qui  n’avons  pas  leur  éther  limpide,  nous  sommes 
épris  de  la  lumière  intellectuelle  : notre  esprit  s’y 
reconnaît,  s’y  meut  librement  et  s’y  réjouit,  il  se  dé- 
bat et  souffre  dans  les  ténèbres,  il  s’agite  jusqu’à  ce 
qu’il  arrive  au  jour  ; c’est  là  le  fond  éternel  de  l’es- 
prit français,  qui  a paru  une  fois  à nu  dans  un  homme, 
celui  dont  nous  parlons  ici.  En  voyant  l'aspect  divers 
que  présentent  nos  générations  successives,  il  ne  faut 
donc  pas  se  laisser  tromper  : c’est  comme  une  mé- 
daille plusieurs  fois  refrappée  à des  types  différents  ; 
elle  a porté  plusieurs  empreintes  et  porte  en  ce  mo- 
ment celle  de  Rousseau;  mais  le  métal  reste  le  môme, 
et  ce  métal  c’est  celui  dont  l’esprit  de  Voltaire  fut 
formé. 

Laissez  cet  instinct  de  notre  raison,  et  prenez  l’en- 
semhle  de  nos  croyances,  nous  semblons  assez  loin 
de  Voltaire;  mais  examinez.  Entendons-nous  mieux 
que  lui  ce  que  c’est  que  la  création  ; comment  le  corps 
et  l’àmc  sont  unis;  comment  la  liberté  reste  entière 
sous  les  influences  qui  la  pressent?  Savons- nous 
mieux  que  lui  si  nous  avons  été  et  ce  que  nous  avons 
été  avant  notre  existence  présente  et  ce  que  sera 
notre  existence  future?  Voilà  bien  des  choses  que 
nous  ignorons,  et  je  compte  qti’on  enregistrera  cet 
aveu  comme  un  témoignage  de  plus  de  l’orgueil  des 
philosophes.  Maintenant  recueillez  ce  qu’il  y a de 
plus  constant  dans  les  innombrables  écrits  de  notre 
auteur,  la  croyance  à Dieu,  à la  liberté,  à la  morale; 
fortifiez  la  distinction  de  l’ànie  et  du  corps  et  la  con- 
viction de  l’immortalité , vous  avez  la  philosophie  de 
Voltaire,  et  avec  elle  la  philosophie  de  l’immense 
majorité  des  Français  de  tous  les  temps  et  du  nfttrc. 
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Dans  ce  pays  on  ne  perd  pas  terre  volontiers;  si 
quelqu’un  s’aventure  dans  les  espaces , on  le  re- 
garde, mais  on  ne  le  suit  pas  ; on  tient  plus  à voir 
clair  dans  sa  fortune  qu’à  l’augmenter;  même  on 
consent  qu’elle  diminue,  pour  le  plaisir  de  rejeter  les 
pièces  fausses;  plusieurs,  par  de  tels  scrupules,  l’ont 
réduite  à bien  peu. 

Notre  philosophie  étant  ce  qu’elle  est,  avons-nous 
fait  ce  que  Voltaire  n’a  pas  fait,  avons-nous  accordé 
la  raison  et  la  foi?  Oui,  si  on  définit  la  foi  la  croyance 
absolue  aux  vérités  de  la  raison,  ou  la  raison  l’intelli- 
gence des  vérités  de  la  toi.  Dans  le  premier  cas,  il 
est  certain  que  toute  idée  réfléchie  peut  engendrer 
cette  croyance  entière;  dans  le  second  cas,  la  raison 
comprend  ou  ne  comprend-pas  les  dogmes  révélés, 
mais  elle  n'a  pas  de  dogmes  à elle,  et  par  conséquent 
ne  répugne  à rien.  De  quelque  manière  aussi  qu’on 
délinisse  la  raison  et  la  foi,  il  est  certain  qu’elles  ont 
des  vérités  communes  : Dieu,  la  distinction  du  bien 
et  du  mal,  la  liberté,  l’autre  vie;  mais  quand  on  prend 
la  raison  et  la  foi  dans  leur  nature  propre  et  dans 
leur  vigueur,  l'une  procédant  par  autorité  d’en  haut, 
l’autre  par  réllexion  personnelle;  quand  on  consent 
aussi  à comparer  toutes  leurs  croyances,  alors  les 
difficultés  s’élèvent.  Les  désirs  de  conciliation  sont 
louables,  il  est  honorable  de  vouloir  la  paix  de  l'esprit 
humain;  mais  si  on  aime  la  paix  sans  tenir  an  rôlede 
pacificateur,  si  on  veut  être  sincère  avec  soi-même  et 
avec  les  autres,  laisser  de  côté  les  phrases,  les  con- 
ventions, les  sous-entendus  et  les  malentendus,  on 
en  vient  à dire  de  la  raison  et  de  la  foi  ce  que  Retz 
disait  des  droits  des  peuples  et  des  rois  : qu’ils  ne 
s’accordent  jamais  si  bien  que  dans  le  silence.  La  raison 
et  la  foi  répondent  à des  instincts  différents  de  l'hu- 
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inanité.  Il  y a des  esprits  avides  de  lumière  que  l’au- 
torité ne  contente  point;  il  y a des  âmes  faites  pour 
le  sentiment  et  l'action,  qui,  trouvant  une  doctrine 
existante,  s’y  établissent  et  lui  empruntent  ce  qu’elle 
a d’utile  pour  la  vie;  si  la  philosophie  régnait  seule, 
elles  ne  recevraient  la  philosophie  que  comme  auto- 
rité. Que  chacune  donc  de  ces  puissances,  fidèle- à 
soi-même,  travaille  chez  soi,  en  présence  de  l’autre, 
décidée  à la  respecter  et  à profiter  par  son  exemple  : 
la  raison  se  rappelant  que  la  pensée  n’est  pas  le  tout 
de  l’homme,  et  que  même  dans  l’ordre  de  la  pensée, 
il  y a besoin  de  croire  plus  qu’on  ne  sait;  la  foi  se 
rappelant  à sou  tour  qu'elle  n’a  rien  à gagner  à sou- 
lever contre  soi  la  vérité  naturelle. 

Pour  le  fond  de  l’esprit  et  l’ensemble  des  croyances, 
nous  ne  sommes  donc  pas  si  loin  de  Voltaire  que 
nous  semblons;  mais  sur  plusieurs  points  nous  n’en 
sommes  pas  non  plus  si  près  que  nous  pensons,  et  il 
peut  nous  rendre  quelques  services. 

Nos  pères,  instruits  par  lui,  avaient  vécu  sur  un 
certain  nombre  d'idées  simples  comme  celles-ci  : il 
n’y  a qu’uue  raison  et  qu’une  morale;  la  fin  ne  jus- 
tifie pas  les  moyens  ; il  n’est  pas  permis  de  violenter 
la  conscience  ; l’homme  est  naturellement  libre  : si  à 
un  moment  il  l’est,  il  doit  le  rester;  s’il  ne  l’est  plus, 
il  doit  le  redevenir;  les  sociétés  et  les  gouvernements 
n’existent  que  pour  lui , pour  le  rendre  meilleur,  et 
plus  heureux;  l’Étal  n’est  pas  dans  l’Église;  l’Église 
ne  peut  rien  sur  les  dissidents  que  les  persuader;  le 
moyen  âge,  qui  a méconnu  ces  principes,  est  mau- 
vais; ce  qui  est  resté  du  moyen  âge  dans  les  temps 
modernes  est  mauvais;  s’il  a existé  autrefois,  il  faut 
le  condamner;  s’il  subsiste  encore,  il  faut  le  corriger. 
Par  ces  quelques  idées,  nos  pères  jugeaient  tout 
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promptement  : c’était  en  eux  comme  un  instinct.  Il  y 
a des  choses  qu’ils  n’ont  jamais  comprises,  comme 
les  mérites  de  l’Inquisition.  Pour  nous,  nous  com- 
prenons tout,  nous  avons  tout  expliqué  et  justifié. 
J’ose  croire  que  nous  ne  ferons  pas  mal  d’en  revenir 
à un  jugement  plus  grossier,  à une  appréciation  plus 
brutale,  si  nous  voulons  qu’il  y ait  encore  une  dis- 
tinction entre  le  vrai  et  le  faux , entre  le  bien  et  le 
mal.  On  sait  comme  tout  le  monde  que,  pour  instruire 
un  procès,  il  faut  tenir  compte  des  temps,  des  lieux , 
des  idées,  des  mœurs,  etc.;  qu’un  auto-da-fé  en  cette 
année  serait  autrement  monstrueux  qu’un  auto-da-fé 
au  treizième  siècle;  mais,  après  qu’on  a fait  la  part 
des  circonstances,  il  faut  que  la  loi  ail  son  tour,  qu’on 
l’entende  et  qu’elle  parle  fermement,  pour  maintenir 
son  autorité  entière.  Il  est  sans  doute  regrettable  de 
s’étre  montré  trop  sévère  pour  un  fidèle  de  la  Ligue, 
pour  un  fanatique  de  1572  ou  un  ministre  de 
Louis  XIV  en  1685  : il  est  toujours  fâcheux  de  faire 
tort  à un  homme;  mais  il  est  bien  plus  fâcheux  de 
faire  tort  à la  justice,  et  c’est  ce  que  nous  faisons. 

Un  autre  caractère  de  ce  temps,  c’est  qu'on  disserte 
beaucoup.  Voltaire  ne  dissertait  pas;  il  parlait  à son 
public  comme  on  parle  entre  gens  qui  sont  d’accord, 
comme  parlerait  l’évidence.  Le  sens  commun  se 
montre  et  se  moque  de  ceux  qui  ne  le  reconnaissent 
pas,  or,  la  raison  de  Voltaire  n’était  que  la  raison 
naturelle  réduite  au  plus  clair,  sans  affectation 
d’étendue  et  de  profondeur,  jugeant  toutes  choses  par 
quelques  principes  manifestes.  Disserter  en  certains 
cas,  c’est  laisser  croire  qu’on  a besoin  de  faire  ses 
preuves;  Voltaire  s’eh  garda  bien.  Nous  ne  préten- 
dons pas  qu’après  lui  on  pût  sur  tous  les  points  con- 
tinuer comme  lui.  Dans  la  philosophie,  dans  la  poli— 
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tique,  dans  l’art,  partout,  les  quelques  principes 
universels  qu’il  avait  pris  en  main  avaient  prévalu; 
on  voulut  sortir  des  éléments,  on  fit  des  questions,  et 
la  science  commença,  etla  dissertation  avec  la  science. 
Nous  en  sommes  encore  là,  et  personne  de  sensé  ne 
s’en  plaint  : lorsque  les  problèmes  sérieux  se  pressent, 
on  ne  verrait  pas  avec  plaisir  dans  des  matières  si 
graves  une  légèreté  inconvenante;  mais  il  me  semble 
que  nous  ne  distinguons  pas  assez  le  clair  de  l’obscur 
et  que  nous  dissertons  trop  souvent  où  nous  devrions 
juger.  Depuis  qu’il  a plu  à M.  de  Maistre,  pour  com- 
battre le  voltairianisme,  de  prendre  le  tonde  Voltaire, 
et  qu’on  le  lui  a laissé  prendre,  le  combat  a changé 
de  face  : la  paradoxe  a attaqué  et  le  bon  sens  s’est 
défendu;  on  a vu  nier  la  certitude  naturelle,  la  phi- 
losophie et  la  liberté  de  conscience,  célébrer  les  insti- 
tutions du  moyen  âge,  le  gouvernement  absolu, 
soutenir  l’esclavage,  la  théocratie,  l’Inquisition,  l’ol>- 
servation  obligatoire  du  dimanche  et  la  primauté  du 
mariage  religieux  sur  le  mariage  civil;  les  plus  hon- 
nêtes gens  du  monde  et  d’un  grand  mérite  ont  eu  la 
bonté  de  discuter  des  assertions  qu'il  fallait  siffler. 
Nous  avons  fait  la  raison  trop  humble.  Je  ne  dis  pas 
qu’on  puisse,  quand  on  veut,  railler  à la  façon  de 
Voltaire,  mais  on  peut  toujours  mépriser. 

Avec  la  raison  de  Voltaire,  on  fera  bien  aussi  de 
prendre  sa  langue.  Quand  on  a ôté  l’harmonie  de 
Fénelon,  la  couleur  de  Rousseau,  la  flamme  de  Pascal, 
il  reste  la  clarté,  il  reste  le  style  de  Voltaire.  Les  au- 
tres qualités  frappent,  avertissent  le  lecteur  et  se  font 
reconnaître;  la  clarté  est  insensible,  comme  l’air  où 
nous  vivons  plongés.  Les  autres  qualités  sont  indivi- 
duelles, appartiennent  à un  esprit,  poiut  à l’autre;  la 
clarté  est  l’intelligence,  elle  est  la  qualité  de  l’esprit 
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humain.  On  se  réjouit  lorsque,  après  un  brouillard 
qui  confond  tout,  les  objets  se  distinguent,  prennent 
leur  véritable  forme  et  leur  être  propre;  on  se  réjouit 
aussi  lorsqu’une  idée  qui  était  en  nous  s'éclaircit, 
lorsque,  après  des  obscurités,  le  jour  se  fait  dans  notre 
pensée,  que  la  vraie  nature  et  les  vraies  raisons  des 
choses  nous  apparaissent  dans  leur  ordre  naturel. 
L’esprit  français  a le  besoin  de  s’entendre  avec  lui- 
même  et  avec  les  autres,  de  se  rendre  compte;  il 
consent  à ne  pas  aller  loin,  pourvu  qu’il  sache  à 
chaque  moment  au  juste  où  il  en  est.  Travaillé  de  ce 
besoin,  il  s’est  fait  une  langue  claire,  limpide,  régu- 
lière, où  les  mots  se  succèdent  dans  l'ordre  logique 
des  idées,  en  sorte  que  le  lecteur  n’a  rien  à deviner, 
rien  à attendre,  et,  quelque  part  qu’il  s’arrête,  com- 
prend toujours  exactement  ce  qui  a été  dit;  une 
langue  de  bonne  foi,  qui  ne  trompe  point.  Or,  il  y a 
une  autre  langue  que  celle  deVoltaire,  mais  la  langue 
française  éternelle,  c’est  celle-là.  Ce  n’est  pas  assuré- 
ment celle  de  certains  artistes  qui  fleurissent  de  nos 
jours.  Voletnntoù  lesmattres  ont  volé,  ils  s’ébattent  dans 
le  style  : à chaque  page,  toutes  les  couleurs  s’y  mêlent 
comme  dans  un  kaléidoscope;  toutes  les  harmonies, 
comme  dans  une  symphonie  fantastique;  toutes  les 
phrases  sont  travaillées  comme  un  échiquier  chinois. 
Ils  ont  inventé  le  chatoiement , les  dissonances;  ils 
ont,  comme  ils  disent,  fouillé  la  langue;  ils  s’appellent 
des  ciseleurs.  Vous  concevez  quel  air  a,  près  de  ce 
français  nouveau,  l’ancien  français,  tout  simple  et 
naïf,  qui  ne  voulait  que  bien  faire  voir  la  pensée,  ne 
prétendant  ni  plus  ni  moins  que  cette  pensée  même, 
la  suivant  dans  tous  scs  mouvements,  s’élevant  et 
descendant  avec  elle,  égal  aux  plus  grandes,  les  res- 
pectant assez  pour  ne  pas  les  couvrir  de  son  propre 
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éclat  et  se  respectant  assez  lui-mème  pour  ne  pas 
surfaire  la  valeur  d’une  pensée  médiocre  et  pour  ne 
pas  parler  à vide.  J'imagine  que  Voltaire  aurait  traité 
ces  artistes  comme  il  convient  : il  aurait  fait  passer 
son  Pauvre  Diable  chez  ces  convulsionnaires  de  la 
langue,  au  sortir  des  convulsionnaires  de  Saint- 
Médard.  C'est,  je  crois,  à propos  de  leurs  ancêtres 
qu’il  écrivait  (1736)  : * Pardonnez-leur  de  danser  tou- 
jours, parce  qu’ils  ne  peuvent  pas  marcher  droit.  » 
Dirai-je  un  autre  service  que  Voltaire  peut  nous 
rendre?  il  allège  la  vie.  Il  est  permis,  ce  semble,  de 
le  recommander  par  là  à notre  génération  attristée. 
Des  choses  que  nous  n’avons  plus  soutenaient  nos 
pères  du  dix-huitième  siècle  : ils  avaient  une  passion, 
des  espérances  et  des  goûts.  La  passion  était  la  pas- 
sion du  bien-être  public;  l’espérance,  l’espérance  de 
le  voir  prochainement  réalisé,  de  leur  vivant;  les 
goûts,  le  goût  de  l’esprit  et  celui  de  la  galanterie.  Ils 
étaient  frappés,  ils  étaient  abattus , mais  ils  se  rele- 
vaient; après  le  premier  moment  de  désespoir,  ils  se 
remettaient  vite  à vivre,  comme  les  oiseaux  mouillés 
par  l’orage  sèchent  leurs  ailes  au  soleil,  puis  volent 
et  chantent;  où  d’autres  auraient  été  submergés  sûre- 
ment, ils  surnageaient  par  leur  légèreté.  Ils  ont  tra- 
versé ainsi  les  temps  les  plus  terribles,  dépouillés  et 
dispersés  par  toute  la  terre  ou  enfermés  dans  les  pri- 
sons, jouant  jusqu’au  pied  de  l’échafaud.  Pour  nous, 
qu’avons-nous  retenu  de  leur  caractère?  Nous  n’avons 
plus  leur  passion  du  bien-être  public  ni  leur  espé- 
rance; ceux  qui,  après  les  mécomptes  de  ces  soixante- 
dix  années,  espèrent  encore,  n’espèrent  pas  pour 
eux,  persuadés  que  le  progrès  est  infiniment  lent, 
interrompu  de  temps  à autre  par  des  cataclysmes 
comme  il  y en  a eu  dans  la  création  physique,  et  que 
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d’ailleurs  la  parfaite  sagesse  et  le  parfait  bonheur  ne 
sont  point  de  ce  monde.  Les  goûts  de  nos  pères  ont 
aussi  disparu  : nous  n’avons  certainement  pas  l'amour 
qu’ils  avaient  pour  les  lettres  ; on  ne  fait  plus  de  tra- 
gédies, môme  au  collège,  et  il  n’y  a que  les  vieillards 
qui  fassent  de  petits  vers.  La  galanterie,  ce  jeu  délicat 
de  l’esprit,  est  remplacée  par  le  plaisir  facile,  la  pas- 
sion, le  grave  mariage,  ou  la  conversation  entre 
hommes  à moins  de  frais.  Nous  somrfies  sérieux , il 
faut  le  dire  : détachés  de  bien  des  affections  qui  nous 
ont  trompés,  nous  avons  conçu  pour  la  famille  un 
amour  ardent,  âpre,  admirablement  pur  et  fort, 
source  de  joies  profondes  mais  inquiètes,  et  de  pro- 
fondes douleurs,  après  lesquelles  on  ne  fait  plus  que 
languir  et  s’anéantir. 

En  recommandant  la  lecture  de  Voltaire,  je  dis- 
tingue et  avoue  mes  préférences.  S’il  fallait  sacrifier 
quelque  chose  de  lui,  je  donnerais  les  tragédies  et  les 
comédies  pour  garder  les  petits  vers;  s’il  fallait  sa- 
crifier encore  quelque  chose , je  donnerais  plutôt  les 
histoires,  toutes  charmantes  qu’elles  sont,  que  les 
romans;  si  on  ne  me  permettait  de  garder  qu’un  seul 
ouvrage,  je  me  ferais  beaucoup  prier,  j’aurais  des 
scrupules  et  des  regrets  infinis;  mais  enfin  il  y a une 
chose  que  je  ne  me  déciderais  jamais  à livrer,  c’est  la 
correspondance.  Pour  ceux  qui  cherchent  un  intérêt 
dramatique,  voici  une  guerre  de  soixante  ans,  con- 
duite avec  un  courage  et  une  tactique  merveilleuse, 
par  un  général  admirable,  -demeuré  vainqueur.  Si, 
outre  la  tactique,  ils  s’intéressent  à l’objet  de  la 
guerre,  l’objet  est  assez  grand  : c’est  la  guerre  de  la 
tolérance  et  de  l’humanité.  Pour  ceux  qui  recher- 
chent l’histoire,  voici  un  homme  qui  a vécu  près  d'un 
siècle,  a assisté  à tous  les  événements  mportants,  les 
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a notés  et  caractérisés  au  passage.  Pour  ceux  qui  re- 
cherchent l’art,  il  est  ici  prodigieux.  Il  me  semble 
que  nos  Français  n’ont  de  supérieurs  en  aucun  genre  ; 
mais  où  ils  sont  uniques , c’est  dans  l'art  difficile  des 
riens  élégants.  Dans  les  autres  compositions,  il  y a 
un  fond  qui  soutient,  une  matière  qui  fournil;  ici  la 
main  est  tout,  par  conséquent  l’homme  est  tout;  du 
même  talent  dont  ils  façonnent  un  bijou,  ils  façon- 
nent une  de  dès  compositions  légères  de  substance, 
mais  d’un  travail  exquis,  comme  les  bulles  de  savon 
qui  se  tiennent  en  l'air  et  où  se  meuvent  toutes  les 
couleurs  de  la  lumière;  c’est  quelque  chose  d’impal- 
pable et  d’impondérable,  un  souftle  emprisonné  dans' 
une  vapeur.  Voltaire  est  maître  dans  cet  art.  Un 
homme  de  talent  pouvait  composer  ses  pièces  de 
théâtre  et  ses  épitres;  quelques  vérités  de  bon  sens 
développées  admirablement  font  tous  les  frais  de  sa 
philosophie;  dans  l’histoire,  il  a des  qualités  qui  peu- 
vent se  trouver  chez  d’autres  : l’intelligence,  la  clarté, 
la  rapidité,  l'intérêt;  scs  petits  vers,  ses  pamphlets  et 
sa  correspondance  sont  lui-même,  ne  sont  qu’à  lui. 
Ouel  génie  se  joue  dans  ces  poésies,  et  ces  plaisan- 
teries et  ces  lettres  immortelles  I Or,  tout  ce  qu’on 
admire  dans  les  deux  premières  se  retrouve  dans  les 
lettres  avec  une  inépuisable  abondance  : vers  faciles, 
railleries  charmantes  à propos  de  tous  les  person- 
nages et  de  tous  les  événements  qui  ont  passé,  dans 
ce  siècle  agité,  devant  cet  esprit  curieux.  Faites-  plus, 
retranchez  de  la  correspon dance  de  Voltaireees  agré- 
ments, elle  sera  encore  la  correspondance  qu’on  lit 
sans  pouvoir  la  quitter,  qu’on  n’a  pas  égalée  et  qu’on 
n’égalera  pas;  l'art  qu’elle  renferme  sera  entier.  Ce 
qu’il  peut  se  succéder,  pendant  plus  de  soixante  ans, 
d’amours,  de  haines,  de  plaisirs,  de  douleurs,  de  co- 
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1ère»,  dans  une  âme  singulièrement  impressionnable 
et  mobile,  est  exprimé  là  au  vif,  comme  sur  la  ligure 
d’un  enfant,  chaque  sentiment  entier  occupant  toute 
l’âme,  comme  s’il  devait  durer  éternellement,  puis 
effacé  tout  à coup  par  un  autre,  qui  fera  le  même 
effet  et  durera  autant;  variété  inépuisable  des  sujets 
qui  passent  sous  cette  plume  légère;  séductions  d’un 
esprit  enchanteur  qui  veut  plaire  et  invente  pour 
plaire  les  tours  les  plus  délicats,  toujours  aimable, 
toujours  nouveau.  Tout  cela  forme  un  des  spectacles 
les  plus  attrayants  qu’on  puisse  avoir  en  ce  monde. 
Et  la  grâce  plus  Sévère  est  aussi  là  : elle  est  dans  le 
bon  sens  perpétuel  de  cette  ferme  raison  et  dans  le 
dévouement  du  noble  cœur  qui,  au  lieu  de  se  rassas- 
sier  de  sa  propre  gloire,  se  tourmentait  pour  toutes 
les  injustices  de  cet  univers  et  trouvait,  pour  exprimer 
son  tourment,  une  éloquence  meilleure  encore  que 
l’esprit. 

Nous  ne  nous  faisons  pas  illusion  : il  y a quelque 
chose  qui  empêchera  toujours  Voltaire  d’être  popu- 
laire, nous  ne  disons  pas  seulement  dans  le  peuple, 
mais  dans  la  foule  des  lecteurs  : il  se  contente  d’être 
parfait  sans  vous  avertir;  il  ne  s’annonce  pas.  Mettant 
à part  les  hommes  vraiment  éloquents  qui,  à de  cer- 
tains moments,  se  laissent  emporter  par  le  sujet  et 
emportent  les  auditeurs  avec  eux,  mettant,  dis-je, 
ceux-là  à part , il  y a par  ce  inonde  tout  un  art  de 
prendre  le  lecteur,  qui  n’a  rien  de  commun  avec  l’art 
même.  Voulez-vous  le  voir  à nu,  un  peu  plus  ou  un 
peu  moins  grossier,  il  est,  dans  les  livres,  une  dispo- 
sition matérielle,  l’usage  des  italiques  et  des  points, 
la  distribution  des  alinéa  et  des  chapitres  ; dans  le 
débit,  uu  silence  qui  annonce  qu’on  se  prépare  à 
quelque  chose  de  plus  fort,  un  crescendo  de  la  voix, 


164 


VOLTAIRE. 


des  gestes,  un  mouvement  de  toute  la  personne,  qui 
parlent  à ceux  même  qui  n’entendent  pas  et  leur  font 
présumer  des  choses  admirables;  dans  la  peinture, 
la  sculpture  et  la  danse,  ce  qu’on  nomme  des  poses  ; 
enlin,  quelque  part  que  ce  soit,  un  appel  à l’applau- 
dissement, qui,  en  général,  ne  manque  guère.  Si 
vous  ajoutez  à ces  procédés  extérieurs  certains  se- 
crets de  la  composition  môme,  le  paradoxe,  la  tirade, 
l’air  de  bravoure,  les  pointes  subtiles,  les  antithèses 
piquantes,  les  images  qui  donnent  dans  les  yeux,  le 
succès  sera  infaillible.  Ce  qui  est  le  plus  connu  de  ’ 
Racine,  c’est  le  récit  de  Thèramène;  de  J. -J.  Rous- 
seau, l’évocation  de  l’ombre  de  Fabricius;  dans  les 
auteurs  qui  sont  au-dessus  du  procédé,  les  pièces 
d’apparat  encore,  en  un  mot,  tout  ce  qui  orne  les 
recueils  de  littérature.  Mais  la  beauté  simple,  la 
beauté  discrète  qui  ne  se  montre  pas,  celle-là  passe 
presque  ignorée  et  n’est  connue  que  par  quelques 
âmes  vraies  comme  elle.  Voltaire  est  assurément  en 
ce  sens  l’un  des  auteurs  les  moins  connus,  et  pour- 
tant  on  fera  bien  de  le  lire,  si  on  veut  se  dégoûter 
de  l'effet. 

En  lisant  ces  lettres  de  Voltaire,  et  relisant  les  let- 
tres précédentes,  il  vient  à l’esprit  une  réflexion. 
Ou'on  veuille  ^iien  examiner  ce  qui  de  nos  grands 
écrivains  est  mis  aux  mains  de  notre  jeunesse.  Pres- 
que tout  est  du  dix-septième  siècle,  un  peu  du  dix- 
huitième,  rien  du  seizième  ni  d’au  delà.  En  général, 
je  le  reconnais,  c’est  un  choix  dans  l’excellent  : il  y 
a là  des  choses  bien  faites  pour  former  le  goût,  nour- 
rir l’esprit  et  élever  l’àme , ce  qui  est  le  propre  objet 
de  l’éducation  ; mais,  excepté  les  Fables  de  la  Fontaine, 
le  Lutrin  et  quelques  parties  de  Boileau  et  l’Histoire  de 
Charles  XII,  le  reste  est  bien  raisonnable  et  demande 
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<|uclque  effort  ; ce  sont , on  l’avouera , des  ouvrages 
très-sérieux  que  les  Oraisons  funèbres  et  l’histoire  uni- 
verselle, de  Bossuet,  le  Petit  Carême,  de  Massillon,  les 
Dialogues  sur  l'éloquence , de  Fénelon , la  Grandeur  et 
Décadence  des  Romains , de  Montesquieu , les  tragédies 
de  Corneille  et  de  Racine,  et  le  Misanthrope  de  Molière. 
Qu’y  a-t-il  alors  pour  la  récréation  et  la  passion? 
Rien  de  Rabelais,  de  Montaigne,  des  auteurs  de  contes 
et  de  nouvelles,  rien  de  Rousseau  que  les  passages 
les  plus  déclamatoires , rien  de  Voltaire,  rien  de  Di- 
derot, rien  des  auteurs  plus  modernes;  pour  tout 
excès , le  Télémaque.  Mais  j’oublie  les  mille  honnêtes 
histoires  approuvées  par  les  autorités  compétentes, 
pauvretés  morales  d’un  factice  qui  fait  mal  au  cœur. 
On  comprend  qu’après  ces  austérités  et  ces  fadeurs, 
il  vienne  un  goût  merveilleux  pour  les  excitants  d’une 
certaine  littérature.  Ainsi  les  trésors  de  la  fantaisie 
de  Rabelais,  et  le  bon  sens  exquis  avec  lequel  il  criti- 
quait l’éducation , les  nouveautés  littéraires , la  reli- 
gion, la  politique  de  son  temps,  tout  un  monde  en 
plus  d’un  point  semblable  au  nôtre , la  verve  ingé- 
nieuse de  Montaigne , le  haut  comique  et  les  mouve- 
ments passionnés  des  Provinciales,  l’art  charmant  des 
conteurs,  les  scènes  riantes  des  Confessions , les  lan- 
gueurs des  Rêveries,  l’esprit  infini  et  l’éloquence  de 
Voltaire  et  sa  grâce  et  sa  raison , puis  tout  ce  que 
notre  siècle  a produit,  j’entends  dans  le  parfait,  de 
plus  vivant  et  de  plus  attrayant,  tout  cela  pour 
notre  jeunesse  n’exlste  pas.  Il  y a du  sérieux  dans 
l'esprit  français,  mais  il  y a aussi  une  grande  part  de 
gaieté,  comme  on  le  sait,  et  notre  raison  rit  volontiers. 
Or,  on  conduit  notre  jeunesse  à la  plus  noble  école 
qui  soit  ; mais  cette  école  est  bien  sévère  pour  ses 
esprits  légers.  Ne  sont-ils  donc  pas  des  maîtres  aussi 
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ceux  qui  n’ont  pas  le  ton  de  maîtres  et  qui  enseignent 
en  jouant,  qui  enseignent  la  vie  à ceux  qui  vont  vivre  ! 
Ils  ont  été  les  précepteurs  du  genre  humain  et  ils  ne 
sont  pas  les  nôtres!  et  on  croit  qu’il  est  indifférent 
qu’à  l’âge  où  notre  âme , encore  inconsistante , mais 
pleine  de  rêves,  cherche  une  forme,  on  la  laisse 
chercher  toute  seule,  au  hasard  des  rencontres  bonnes 
ou  mauvaises,  et  que  lui  proposant  toujours  des 
œuvres  à admirer,  on  ne  répond  pas  à son  instinct, 
on  ne  la  captive  pas  ? 

Tai  dit  de  Voltaire  ce  qui  me  semble  vrai , sans 
me  préoccuper  ni  des  enthousiasmes  ni  des  colères 
que  son  nom  suscite  toujours  ; c’est  la  seule  attitude 
qui  soit  digne  de  la  philosophie.  Elle  travaille  pour 
mieux  que  le  succès  d’un  jour.  Ce  jour-ci  appartient 
à la  réaction  religieuse,  dont  on  voit  les  excès.  On  a 
accusé  les  philosophes  actuels  d’avoir  aidé  à cette 
réaction , en  glorifiant  le  spiritualisme  et  le  christia- 
nisme. Si  c’est  une  faute,  ils  l’ont  commise,  car  il  est 
certain  qu’ils  ont  vigoureusement  combattu  la  philo- 
sophie matérialiste,  combattu  et  détinit.  Il  est  certain 
aussi  qu’ils  ont  dignement  parlé  du  christianisme, 
qu’ils  ont  mis  en  honneur  le  sentiment  religieux , et 
ont  vu  dans  les  religions  des  croyances  respectables, 
des  solutions  naïves  des  plus  grands  problèmes,  des 
efforts  pour  atteindre  à la  vérité  et  à la  perfection, 
autre  chose  enfin  que  le  produit  du  mensonge  et  de 
l’imbécillité.  Les  travaux  de  MM.  Roy èr-Col lard,  Cou- 
sin et  Jouffroy,  et  après  eux  les  enseignements  d’un 
grand  nombre  d’hommes  formés  à leur  école  pendant 
une  quarantaine  d’années  ont  contribué  à répandre 
un  nouvel  esprit;  le  catholicisme  en  a profité,  et  des 
écrivains  catholiques  (les  violents  partent  plus  haut 
que  les  sages)  ont  choisi  ce  moment  pour  s’aviser  que 
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la  philosophie  n’est  bonne  à rien  et  qu'elle  est  très- 
nuisible.  Tout  cela  est  naturel  et  n’a  rien  de  fâcheux: 
il  n’y  a jamais  de  mal  à avoir  été  juste.  C’est  le  mau- 
vais parti  pour  ceux  qui  ont  envie  de  jouir  vite  ; mais 
quand  on  n’est  pas  pressé , quand  on  met  tout  à son 
rang , les  principes  au-dessus  des  hommes , la  vérité 
au-dessus  de  la  vanité;  c’est  le  bon  parti.  Comme 
tout  va  en  ce  monde  par  réaction,  on  ne  craint  point 
les  réactions.  Pendant  quelque  temps  la  philosophie, 
cherchant  sincèrement  pour  son  compte,  au  lieu 
d’affirmer  hardiment,  a laissé  flotter  les  esprits  ; des 
habiles  en  ont  profité  pour  s’emparer  de  ces  esprits 
sans  maître  ; il  n’y  a là  rien  d’étonnant,  et  la  seule 
tactique  à suivre,  à la  fois  honorable  et  profitable, 
c'est  de  travailler  de  telle  sorte  qu’à  une  heure  donnée 
ils  soient  seuls  de  leur  avis.  On  en  revient  toujours 
à l'alternative  que  proposait  notre  spirituel  écono- 
miste Basliat,  il  faut  choisir  : corriger  Tartufe  ou  dé- 
niaiser Orgon  ; pour  lui , il  choisissait  de  déniaiser 
Orgon,  trouvant  trop  difficile  de  corriger  Tartufe  ; et 
je  crois  qu’il  avait  raison. 

1857. 
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La  critique  est  fâcheuse  à exercer  : c’est  ia  morale 
littéraire,  suspecte  et  triste  comme  toute  morale; 
puis  ce  temps-ci  est  particulièrement  dur  à la  critique. 
Autrefois  la  jurisprudence  était  fixée , il  ne  restait 
qu’à  appliquer  le  principe  aux  cas  particuliers;  main- 
tenant tant  d’ouvrages  de  mérite  sont  survenus  en 
dehors  des  règles  et  se  sont  fait  place,  que  tous  les 
principes  sont  flottants.  J’ai  connu,  il  y a une  ving- 
taine d’années,  un  classique  de  la  vieille  roche  pro- 
fessant l’horreur  des  romans  nouveaux  ; les  romans 
étant  alors  couverts  de  jaune,  il  divisait  la  littérature 
en  deux  classes  : la  littérature  jaune  et  celle  qui  no 
l’était  pas.  Aujourd’hui  que  les  romans  étalent  toutes 
les  nuances  de  toutes  les  couleurs,  il  serait  bien  dé- 
concerté, et,  pour  condamner  les  livres,  il  serait 
obligé  d’avoir  des  raisons.  C’est  là  que  nous  en  som- 
mes. üuoi  qu’il  en  soit,  aventurons-nous. 

Il  s’agit  du  réalisme.  M.  Champfleury  prétend  en 
donner  le  programme.  C’est,  en  deux  mots,  la  repro- 
duction de  la  réalité  toute  crue,  sans  aucun  sacrifice 
à l'intérêt,  qu’on  appelle  un  faux  dieu.  Malgré  ce 
programme  menaçant,  je  me  permets  de  ne  pas 
craindre  pour  la  littérature.  D’abord,  en  ce  qui  con- 
cerne le  mépris  de  l’intérêt,  nos  Français  continue- 
ront vraisemblablement  à sacrifier  aux  idoles.  S’il  y 
a un  caractère  des  ouvrages  français  dans  tous  les 
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genres,  c’est  l’intérêt;  nous  ne  travaillons  pas  pour 
nous  seuls;  nous  sommes,  le  pinceau  ou  la  plume  à 
la  main,  comme  dans  une  conversation,  toujours  dé- 
sireux d’intéresser;  c’est  même  par  là,  en  grande 
partie,  que  nous  plaisons  aux  autres  peuples.  Qui 
n’inléresse  pas  ennuie,  et  cela  résout  la  question.. 
M.  Cliampfleury  ne  distingue  pas  assez  entre  le  réel 
et  le  plat.  La  réalité  insignifiante  ne  compte  point  : 
pour  qu’une  figure  qui  passe,  pour  qu’un  événement 
qui  arrive  méritent  d’être  peints,  il  faut  qu’ils  disent 
quelque  chose;  sinon  ils  sont,  comme  on  dit,  nuis  : 
ils  ne  sont  pas.  Il  ne  suffit  pas  de  mettre  la  tête  à la 
fenêtre  pour  voir  un  drame;  pour  qu’un  visage  et  un 
assemblage  de  visages  vaillent  la  peine  d’être  repré- 
sentés, il  faut  qu’il  s’y  révèle  une  âme  ; la  foule  de- 
vient autre  chose  que  la  foule,  devient  un  sujet  digne 
d’être  représenté  quand,  dans  celte  foule,  il  y a une 
âme,  que  ce  soit  la  joie,  la  douleur,  l’espoir,  la 
crainte,  la  pitié,  la  fureur  ou  l’héroïsme. 

Pour  moi , je  veux  remercier  l’auteur  du  service 
qu’il  m’a  rendu.  J’avais  cru  jusqu’ici  qu’un  roman 
était  chose  difficile,  et  qu’un  roman  réaliste  était 
chose  plus  difficile  que  les  autres  romans,  parce  qu’il 
fallait  le  nourrir  d’observations  prises  sur  le  fait;  me 
voilà  très-rassuré.  Sans  aller  tant  courir  le  monde, 
j’étudierai  la  nature  humaine  au  coin  de  mon  feu 
dans  la  Gazette  des  Tribunaux;  après  cela,  il  faudrait 
bien  jouer  de  malheur  si,  en  prenant  la  fleur  des  cri- 
mes, je  ne  réussissais  à faire  mon  petit  roman. 

J’ai  encore  à M.  Champfleury  et  à ses  disciples  une 
autre  obligation  dont  ils  ne  & doutent  pas.  La  vie  or- 
dinaire est  en  elle-même  assez,  terne;  mais  quand  on 
a lu  certains  romans  réalistes,  par  la  comparaison, 
tout  semble  poétique,  et  les  meubles  de  sa  chambre. 
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et  les  ustensiles  de  son  ménage  et  les  passants  de  la 
rue  ; on  embrasserait  M.  Prudliomme,  qui , dans  le 
genre  vulgaire,  était  distingué. 

Après  les  idées  que  nous  avons  vues,  on.  ne  s’étonne 
pas  que  M.  Champfleury  méprise  les  vers  ; mais  on 
ne  revient  pas  de  sa  surprise  quand  on  le  trouve  d’ac- 
cord là-dessus  avec  l’homme  qu’on  en  aurait  soup- 
çonné le  dernier,  avec  M.  de  Lamartine.  Il  a écrit 
dans  son  quatrième  Entretien,  sans  doute  pour  le 
plaisir  du  réalisme,  la  page  qui  suit  : • Si  maintenant 
on  nous  interroge  sur  cette  forme  de  la  poésie  qu’on 
appelle  levers,  nous  répondrons  franchement  que 
cette  forme  du  vers,  du  rhythme,  de  la  mesure,  de  la 
cadence,  de  la  rime  on  de  la  consonnance  de  certains 
sons  pareils  à la  fin  de  la  ligne  cadencée,  nous  sem- 
ble très-indifférente  à la  poésie,  à l’époque  avancée 
et  véritablement  intellectuelle  des  peuples  modernes. 
Nous  dirons  plus  : bien  que  nous  ayons  écrit  nous- 
inôine  une  partie  de  notre  faible  poésie  sous  cette 
forme,  par  imitation  et  par  habitude,  nous  avouerons 
que  le  rhythme,  la  mesure,  la  cadence,  la  rime  surtout 
nous  ont  paru  une  puérilité  et  presque  une  déroga- 
tion à la  dignité  delà  vraie  poésie.  » 

Que  dites-vous  de  cela?  En  vérité,  si  Newton  vivait, 
il  parlerait  mal  des  mathématiques!  Non,  on  n’accep- 
tera pas  ce  jugement;  M.  de  Lamartine  n’est  pas 
libre  de  renoncer  à sa  gloire,  qui  est  à nous  ; quand 
on  renonce  à ce  bien-là,  on  s’appauvrit  et  on  n’enri- 
chit personne.  La  poésie,  comme  les  autres  arts,  a sa 
forme , mesure,  rime  ou  toute  autre,  mais  sa  forme 
enfin , tout  ce  qui  presse  la  parole  pour  l’arrêter, 
la  définir,  lui  donner  la  consistance  et  l’éclat  ; et  cette 
forme  n’est  pas  une  invention  puérile  ou  arbitraire, 
mais  une  tiannonie  naturelle,  une  splendeur  naturelle. 


Digitized  by  Google 


DU  RÉALISME. 


171 


qui  éclate  dans  les  Méditations,  qui  éclate  dans  les 
Harmonies.  M.  de  Lamartine  a beau  dire  ; la  France 
n’en  croira  pas  sa  critique,  elle  en  croira  ses  vers. 

Mais,  en  effet,  qu’importent  les  vers,  si  on  n’a  à y 
mettre  que  ce  que  le  réalisme  nous  donne  ! Poésie, 
où  es-tu  ? que  l’on  se  rafraîchisse  dans  tes  eaux  vives. 
Es-tu  le  mensonge  que  Dieu  a fait  pour  nous  consoler 
de  la  vie?  ou  plutôt  n’es-tu  pas  la  vie  même,  puisque 
tu  es  l’aspiration  incessante  vers  quelque  chose  de 
mieux?  Le  jour  est  sombre,  les  nuages  s’amassent,  la 
pluie  tombe;  elle  cesse  enfin,  l’eau  est  bue  par  la  terre 
ou  par  l’air,  il  n’en  reste  qu’une  goutte  sur  une 
feuille;  le  soleil  vient,  la  frappe  et  en  fait  jaillir  les 
couleurs  ; cette  goutté  d'eau  et  ce  rayon  de  feu,  c’est 
la  poésie,  charme  du  monde. 

Il  faut  prendre  sur  soi  pour  être  juste,  après  qu’on 
a été  blessé,  et  pourtant  il  ne  faut  pas  que  la  vérité 
souffre.  Il  y a un  autre  réalisme  que  celui  dont  nous 
venons  de  parler.  Dans  tous  les  temps  les  esprits  se 
partagent  en  deux  classes.  Les  uns,  curieux,  observa- 
teurs, se  réjouissant  de  voir  ce  qui  est,  ne  peuvent  se 
rassasier  d’étudier  la  nature  dans  sa  variété  infinie  ; 
tout  entiers  à cette  recherche,  ils  jugent  moins  : toute 
forme  leur  plaît  dès  lors  qu’elle  existe,  comme  une 
forme  de  plus  dans  l’univers.  Les  autres,  hommes  d’i- 
magination et  de  sentiment,  rêvent  une  nature  plus 
parfaite  et  corrigent  celles  qu’ils  voient;  ils  ont  des 
préférences,  des  antipathies  : ils  supprimeraient,  s’il 
dépendait  d'eux,  certaines  formes;  en  tout  cas  ils  les 
excluent  de  l’art-  Les  premiers  aiment  ce  qui  est,  la 
réalité  : ce  sont  les  réalistes;  les  seconds  aiment  ce 
qui  devrait  être,  l'idéal  : ce  sont  les  idéalistes.  Ce  que  je 
dis  là  est  ancien  comme  le  monde,  j’ai  honte  de  le  dire, 
et  je  ne  ie  dis  qu’à  ceux  qui  semblent  l'avoir  oublié. 
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C'est,  dans  la  philosophie,  l’opposition  d’Aristote  et  de 
Platon  ; dans  la  peinture,  l’opposition  des  Hollandais 
et  des  Italiens  ; dans  la  politique,  l'opposition  de  Mon- 
tesquieu et  de  Rousseau;  dans  la  littérature,  l’oppo- 
sition de  Shakspeare  et  de  Racine.  J'avoue  mon  faible 
pour  ceux-ci;  mais  quelle  perte,  grand  Dieu!  si  on 
perdait  ceux-là!  Quels  trésors  de  science!  Quelles 
merveilles  d'observation  ! Dieu  merci  ! ce  réalisme-là, 
qui  n’est  que  l’observation  de  la  vie,  n’est  pas  perdu 
chez  nous.  Il  est  dans  le  roman,  depuis  l’immense 
Comédie  humaine,  jusqu’à  ce  tableau  restreint , mais 
de  forme  parfaite,  Colomba;  au  théâtre,  dans  les  vives 
comédies  de  nos  auteurs,  Pt  môme  dans  la  tragédie, 
qui  semblait  s’y  refuser  davantage.  Maisoiuldomine, 
c’est  dans  l’histoire.  Il  y est  entré  le  jour  où  un  his- 
torien a retracé  la  physionomie  distincte  des  pays, 
des  temps , présenté  les  hommes  dans  la  complexité 
de  leur  caractère  et  les  faits  dans  la  variété  de  leurs 
accidents,  sans  fausse  idée  de  noblesse,  y mêlant  le 
grand  et  le  petit,  comme  fait  la  fortune.  Augustin 
Thierry  a écrit  ainsi  l’histoire,  et  depuis  lui  on  ne  l’é- 
crit pas  autrement  : elle  ne  ressemble  plus  à une  tra- 
gédie de  l’Empire , où  des  personnages  abstraits 
conduisent  une  action  abstraite;  elle  vit,  et  de  la  vie 
des  temps.  Dans  Y Histoire  des  ducs  de  Bourgogne,  dans 
Y Histoire  de  la  Révolution  d'Angleterre,  dans  Y Histoire 
de  France,  dans  Y Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire, 
pour  ne  parler  que  des  anciens  maîtres,  les  passions 
respirent,  les  faits  se  développent,  les  individus  se 
détachent,  le  bien  et  le  mal  y sont  ensemble;  tantôt 
l’un,  tantôt  l’autre  monte  à la  surface,  poussé  par  les 
courants  de  la  passion  humaine,  parfois  ils  se  perdent 
dans  un  alliage  indiscernable.  Je  me  rappelle  avoir 
eu,  un  jour  surtout,  un  vif  sentiment  de  la  réalité  dans 
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l’histoire.  J’étais  habitué  à me  représenter  Napoléon 
passant  le  Saint-Bernard,  comme  il  est  représenté 
dans  le  tableau  de  David,  l’air  inspiré,  les  cheveux  au 
vent,  sur  un  cheval  qui  se  cabre;  en  ouvrant  l 'Histoire 
de  M.  Thiers,  je  le  trouvai  simple  et  tranquille,  causant 
avec  son  guide,  un  jeune  paysan  qui  ne  le  connait 
pas,  lui  faisant  raconter  sa  vie,  ses  plaisirs,  ses  pei- 
nes, puis  lui  donnant  un  champ,  une  maison,  le 
moyen  de  se  marier  avec  la  fille  qu’il  aime,  faisant  un 
heureux , et  je  lisais  cette  réflexion  de  l’historien  : 
« L’âme  humaine,  dans  ces  moments  où  elle  éprouve 
des  désirs  ardents,  est  portée  à la  bonté  ; elle  fait  le  bien 
comme  un  moyen  de  mériter  celui  qu’elle  sollicite  de 
la  Providence.  » Voilà  la  réalité,  l’éloquence  et  la 
poésie  de  la  réalité,  bien  au-dessus  de  toutes  les  com- 
positions des  historiens  et  des  peintres;  mais  il  n’ap- 
partient pas  à tout  le  monde  d’en  saisir  le  sens,  d’en 
rendre  la  force;  il  est  plus  difficile  de  comprendre 
ainsi  la  nature  que  de  l’inventer. 

Revenons  au  roman  , puisque  c’est  lui  que  nous 
avons  surtout  en  vue,  à cause  de  sa  popularité.  On  est 
charmé  qu’il  étudie  la  nature  et  la  représente  vive- 
ment, mais  il  y a un  grave  reproche  à lui  faire  : il 
s’est  complu  à mettre  en  jeu  la  nature  physique,  et  là 
il  s’pst  tout  permis.  Quand  on  l’accuse  d'étre  immoral, 
il  allègue  les  nécessités  de  la  science  et  les  dénoû- 
ments  par  lesquels  il  croit  tout  réparer;  examinons 
cette  défense.  On  discute  toujours  si  tel  roman  est 
moral  ou  immoral,  et  on  n’est  guère  d’accord.  Quel- 
ques-uns soutiennent  encore  la  moralité  d’un  livre  où 
le  vice  est  puni  et  la  vertu  récompensée  : le  livre  étant 
immoral  quand  la  vertu  n’est  pas  récompensée  et  que 
le  vice  n’est  pas  puni;  immoral  au  premier  chef 
quand  c’est  la  vertu  qui  est  punie  et  le  vice  récom  ■ 
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pensé.  Je  ne  méprise  pas  la  justice  naïve  des  romans 
où  la  Providence,  qui  s’est  cachée  pendant  l’action, 
intervient  à la  fin,  avec  bonhomie,  pour  donner  à 
chacun  ce  qui  lui  est  dù,  noyant  les  scélérats  et  fai- 
sant surnager  les  innocents.  S'il  n’est  pas  vrai  qu'il 
en  soit  toujours  ainsi,  au  moins  il  n’est  pas  mal  que 
cela  soit,  et,  tout  en  ne  croyant  là-dessus  que  ce  que 
je  veux,  je  sais  gré  à l'auteur  du  plaisir  qu'il  a désiré 
me  faire;  il  me  blesserait  de  parti  pris  en  renversant 
les  choses.  Mais,  pour  que  le  livre  soit  bon,  suffit-il 
qu’il  lasse  une  bonne  fini  Si  le  long  du  chemin,  l’i- 
magination avait  été  blessée,  le  sentiment  émoussé, 
est-ce  que  la  leçon  finale  réparerait  tout?  N’y  aurait- 
il  pas  à craindre  qu’une  fois  le  livre  fermé,  le  dénoû- 
ment  pris  à sa  valeur,  l’impression  produite  par  les 
pensées  et  les  images  ne  revive  et  ne  continue  dans 
lu  vie  réelle?  Dénouez  vos  récits  comme  vous  le  vou- 
drez, le  coup  donné  à l’imagination  et  au  sentiment 
atteint  seul  au  fond,  seul  persiste,  seul  agit  sur  la 
vie;  et,  s’il  y avait  un  temps  où  les  écrivains  prissent 
plaisir  à mettre  dans  notre  esprit,  dans  nos  yeux,  les 
images  vivantes  des  choses  dont  l'idée  seule  nous 
trouble,  ce  serait  un  temps  mauvais.  On  ne  vous  de- 
mande pas  de  lait  e la  morale,  on  ne  demande  pas  à 
l'art  qu’il  se  mette  à prêcher  ; on  ne  veut  pas  que  toute 
sculpture,  que  tout  tableau,  que  toutromun  soit  une 
leçon  de  vertu;  ce  serait  à prendre  lu  moraie  et  la 
vertu  en  grippe.  Etudiez  la  nature  humaine,  rendez- 
la  ; si  vous  êtes  un  artiste,  l’art  lui-mèine  vous  aver- 
tira, vous  retiendra.  Si  vous  n’ôtes  pas  un  artiste, 
qu'êtes-vous  donc?  « Ce  jour,  nous  ne  lûmes  pas  plus 
avant,  » dit  la  Françoise  de  Dante.  Dante  n’avait  pas 
deviné  toutes  les  ressources  de  la  littérature  : il  s’ar- 
rête là;  où  il  finit  les  réalistes  commencent.  Vous 
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rappelez-vous  dans  les  auciens  romans , à tous  les 
endroits  critiques  de  passion  ou  d’horreur,  ces  lignes 
de  points  où  le  lecteur  se  heurtait?  Comme  ces  points 
avaient  un  air  honnête!  Cependant  les  écrivains 
tremblaient  de  leur  audace  : les  moins  hardis  met- 
taient une  ligne  unique,  de  plus  hardis  plusieurs  li- 
gnes, les  plus  hardis  toute  une  page,  tout  un  chapi- 
tre. Pauvres  gens  hardis!  Ces  points,  c’est  le  roman 
actuel  : ils  sont  la  passion,  ils  sont  l’émotion,  là  est 
le  ciel,  là  est  l’enfer,  tout  ce  qui  est  fort,  ce  qui  ra- 
vit, ce  qui  brise,  ce  qui  vaut  la  peine  d’être  et  d’être 
dit.  Mon  Dieu  oui,  voilà  l’art  réaliste.  On  tremble  eu 
songeant  qu’un  jour  peut-être  les  réalistes , à leur 
tour,  mettront  des  points.  Car  enfin  je  les  avertis 
qu’ils  sont  faibles,  monotones,  et  que,  s’ils  n’y  pren- 
nent garde,  le  goût  du  lecteur  se  blasant,  ils  seront 
fades  un  beau  matin  tout  comme  nous. 

L’homme  fait  beaucoup  de  choses  comme  l’animal; 
mais,  quoi  qu’il  fasse,  il  le  fait  en  homme,  il  y ap- 
porte quelqu’une  de  ces  choses  : mesure,  esprit, 
sentiment,  délicatesse,  conscieuce,  dévouement.  Les 
réalistes  les  suppriment.  Il  y a dans  l'homme  deux 
réalités  : ils  laissent  l’une  et  prennent  l’autre,  qu’ils 
appellent  la  réalité;  de  quel  droit?  Comme  si  le  bien 
n’était  pas  aussi  réel  que  le  mal  ! Comme  si  les  re- 
mords de  Phèdre  n’étaient  pas  aussi  réels  que  sa  pas- 
sion! Quoil  la  timidité  d’uu.cœurqui  craint  d’avouer 
qu’il  aime,  le  combat,  le  scrupule  de  violer  la  foi 
engagée,  la  douleur  d’y  avoir  manqué,  la  honte  de 
s’être  donné  à des  êtres  indignes,  le  désir  de  se  rele- 
ver, tout  cela  n’est  pas  réel?  Eli  ! qu’y  a-t-il  de  plus 
réel?  qu’y  a-t-il  de  plus  humain?  N’est-ce  pas  nous- 
mêmes?  Et  quelle  heureuse  inspiration  pour  des 
romanciers,  pour  des  gens  qui  recherchent  le  mou- 
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venient  et  la  vie,  de  retrancher  cet  élément  ! Il  y a une 
histoire  delà  vertu,  celle  de  ses  efforts  pour  se  main- 
tenir, histoire  aussi  variée  que  les  caractères  et  les 
circonstances  ; il  y a une  histoire  de  la  passion,  de  sa 
naissance,  de  ses  progrès,  de  ses  emportements, 
histoire  toujours  refaite  depuis  le  commencement  du 
monde  et  toujours  nouvelle  et  qui  le  sera  toujours, 
car  le  même  soleil  n’édaire  pas  deux  fois  le  même 
monde  ; mais  il  y a un  amour  qui  n’a  pas  d’histoire  ; 
et  c’est  lui  que  vous  avez  choisi.  La  passion  de  l’âine 
ne  justifie  rien,  mais  elle  relève  tout,  et  dans  l’art, 
qui  ne  saurait  s’en  passer,  et  dans  la  vie,  où  elle 
plaide  pour  notre  faiblesse  devant  le  devoir  sévère.  Ne 
nous  en  croyez  pas  si  vous  voulez  ; croyez  du  moins 
un  critique  dont  la  bienveillance  pour  vous  ne  vous 
est  pas  suspecte.  En  parlant  d’un  des  plus  brillants 
de  vos  livres,  M.  Sainte-Beuve,  après  avoir  tout  touché 
finement,  à l’ordinaire,  arrivé  là,  vous  a blâmés. 
« Il  y a des  détails  bien  vifs,  scabreux,  et  qui  touchent, 
peu  s’en  faut,  à l’émotion  des  sens;  il  eût  fallu  abso- 
lument s'arrêter  en  deçà.  Un  livee,  après  tout,  n’est 
pas  et  ne  peut  jamais  être  la  réalité.  Il  y a des  points 
où  la  description,  en  se  prolongeant,  trahit  le  but,  je 
ne  dis  pas  du  moraliste,  mais  de  tout  artiste  sévère.  » 
Les  moralistes  réclameront  pour  la  morale.  Nous 
réclamons  pour  l’art  et  pour  le  monde.  L’un  et  l’autre 
veulent  qu’on  se  gêne  ; ils  veulent  qu’on  ne  dise  pas 
tout  ni  de  toute  manière  ; ils  font  un  choix  dans 
ce  qui  est  et  le  relèvent  par  la  forme;  seulement 
ce  qui  est  éclat  dans  l’art  est  délicatesse  dans  le 
monde.  Lorsque  ces  deux  choses  seront  perdues,  nous 
aurons  fait  de  grandes  pertes  ; nous  sentirons  com- 
bien il  est  dur  de  n’avoir  plus  rien  pour  oublier  la 
vulgarité  de  la  vie;  nous  regretterons  ces  moments 
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d'existence  artificielle,  plus  élégante  et  plus  aimable, 
que  les  lictions  et  les  conventions  nous  avaient  faite. 
L'art  ne  peut  pas  être  mauvais  tout  seul,  il  façonne 
la  conversation  du  monde,  qui  se  nourrit  des  lectures 
que  chacun  a faites  chez  soi  et  juge  en  public.  Or  il 
serait  curieux  d’assister  à une  conversation  entre 
hommes  et  femmes  sur  les  livres  réalistes  ; si  de  plus 
la  conversation  était  réaliste,  elle  serait  piquante; 
sans  en  venir  là,  nous  savons  ce  que  c’est  qu’un  salon 
où  flottent  dans  l’air,  entre  les  personnes  qui  le  com- 
posent, toutes  les  images  rapportées  de  ces  lectures 
étranges.  Et  ce  n’est  pas  le  fait  de  quelques  jeunes 
gens  que  ces  hardiesses  de  peinture.  Madame  Sand 
elle-même  a écrit  la  dernière  partie  de  son  roman  de 
Danklla,  et  M.  Michelet  a écrit  cet  autre  roman,  l'A- 
mour, œuvre  de  poésie  idéale  et  de  médecine  crue, 
qui  ne  pouvait  être  écrite  que  par  cet  esprit  charmant 
dans  ce  temps  étrange.  Là  de  tendres  époux  mettent 
leurs  parents  à la  porte  et  leurs  enfants  au  collège 
pour  mieux  s’aimer;  le  devoir  aussi  a été  congédié  et 
l’amour  mis  en  recettes.  Un  journaliste  a dit  que  c’est 
le  code  du  mariage  ; le  Code,  non,  mais  le  Codex. 

Je  veux  louer  M.  Alexandre  Dumas.  Dans  tout  ce 
qu’il  fait  (et  que  n’a-t-il  pas  fait?)  il  y a à plaisir  de 
l’invention,  du  mouvement,  de  l’intérêt,  il  varie  son 
action,  il  fait  dialoguer  ses  personnages  avec  un  en- 
train merveilleux  ; tout  cela  est  français  comme  ces 
Français  d’Horace  Vernct  qui  montent  à l’assaut  de 
Constantinc.  Il  a enlevé  les  lecteurs  de  Paul  de  Kock 
et  séduit  toute  une  autre  classe  de  lecteurs,  plus  dif- 
ficile ; c’est  assurément  quelque  chose  de  nous  avoir 
amusés  honnêtement  pendant  vingt  années.  Mais  c’est 
aussi  là  le  danger  qui  le  menace.  Il  peut  être  lu  pur 
tout  le  monde  ; ce  qui  me  fait  craindre  que  bientôt 
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on  ne  le  lise  plus.  Le  public  actuel  veut  des  plaisirs 
moins  innocents;  ce  qui  peut  se  dire  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  lu.  Si  donc  il  tient  à garder  le  public,  qu’il 
se  corrige,  il  est  encore  jeune  (et  il  sera  toujours 
jeune),  sa  plume  est  encore  assez  vive  pour  nous 
donner  de  ces  descriptions  colorées  qui  nous  plaisent; 
sinon,  il  sera  rangé  parmi  les  auteurs  moraux  et 
Unira  scs  jours  dans  le  Journal  des  Demoiselles.  Son 
fils  promettait  davantage  : le  demi-monde  était  un 
magnifique  sujet  qui  mettait  engoi'it;  mais,  retenu 
par  un  reste  de  la  timidité  paternelle,  il  n’en  a pas 
tiré  parti  : il  s’est  contenté  de  l’attrait  d’une  invention 
ingénieuse,  d’une  observation  pénétrante  et  d’un  lan- 
gage vif;  ses  personnages  suspects  vivent  en  plein 
jour,  au  salon  ; le  soir,  il  leur  dit  bonsoir,  et  n’a  pas 
osé  quelques  chapitres  de  littérature  nocturne,  si 
avenante  aux  lecteurs  d'à  présent.  On  a crié  nu  scan- 
dale, parce  qu’on  osait  parler  de  lui;  supposez  qu’il 
eût  risqué  davantage,  chacun  l’aurait  lu  et  personne 
n’auràit  crié,  de  peur  de  paraître  l’avoir  lu,  sauf 
quelques  journalistes,  qu’on  laisse  dire.  En  fait  de 
scandale,  il  ne  faut  rien  à demi.  On  raconte  qu’un 
homme  entrant  dans  un  salon  alla  s'asseoir  mala- 
droitement sur  le  chat  : le  chat  grondait  ; il  l'étouffa, 
le  chat  se  tut.  M.  Flaubert  et  M.  Feydeau  ont  étouffé 
le  chat  et  s’en  trouvent  bien. 

En  cherchant  quelle  pouvait  être  la  cause  des  étran- 
getés philosophiques,  morales  et  artistiques  de  notre 
temps,  il  m'est  venu  une  réflexion,  il  me  semble  qu’il 
serait  injuste  d’attribuer  la  même  valeur  à toutes  les 
pensées  et  à tous  les  sentiments  qui  se  produisent 
dans  une  nation.  Il  y en  a d’essentiels,  dont  le  fond 
est  l'homme  même;  il  y en  a de  passagers,  qui  ne 
viennent  plus  cette  fois  du  fond,  mais  d’un  accident. 
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Telle  maladie  physique  donne  à nos  idées  el  à nos 
sentiments  un  caractère  qui  disparaît  avec  elle  : dans 
la  fièvre,  c’est  un  accès;  dans  de  certaines  affections 
organiques,  c’est  une  crise  ; l’âme,  de  son  propre 
mouvement,  a aussi  des  crises,  dans  lesquelles  on  écrit 
René  ou  Lélia;  puis  cela  passe,  la  nature  reprend  son 
équilibre,  la  vie  son  cours  normal,  on  revient  à soi  et 
alors  on  s’étonne  de  ce  qu’on  a été.  Pourquoi  les 
peuples  n’éprouveraient-ils  pas  ces  désordres?  Pour- 
quoi ne  distinguerait-on  pas  aussi  eu  eux  ce  qui  est 
leur  esprit,  leur  âme  même,  et  ce  qui  est  simplement 
un  accès,  une  crise,  un  état?  Il  y a pour  eux  de  bons 
et  de  mauvais  temps.  Dans  les  bons  temps  le  but  est 
fixé,  la  route  droite,  au  soleil,  la  vue  nette,  le  pas 
ferme;  toute  la  personne  en  harmonie  se  dispose 
pour  une  action,  on  se  sent  mouvoir  et  vivre;  dans  les 
mauvais  temps,  le  but  est  caché  ou  mouvant,  la  route 
incertaine,  le  pas  mal  assuré,  une  lumière  fausse 
trouble  la  vue  et  altère  les  couleurs  et  les  formes  des 
choses,  on  perd  le  sentiment  de  la  réalité  et  on  marche 
comme  dans  un  rêve.  Si  nous  en  sommes  là,  ce  n’est 
qu’une  épreuve,  et  le  génie  solide  de  cette  nation  est 
capable  d’en  supporter  bien  d’autres;  je  ne  m’effraye 
plus  de  la  perturbation  de  ses  sentiments  et  de  scs 
idées  : c’est  une  langueur,  une  crise,  dont  elle  se  re- 
mettra. Le  vent  tombe  en  iner,  le  vaisseau  s’arrête, 
ses  voiles  battent  contre  les  mâts,  il  tangue  et  roule, 
s’agite  dans  le  malaise;  le  vent  se  lève,  le  soulage,  le 
redresse,  il  va  maintenant. 

Pour  parler  particulièrement  du  caractère  licen- 
cieux de  l’art  actuel,  il  n’est  pas,  non  plus  que  le 
reste,  la  maladie,  mais  le  symptôme;  la  maladie  est 
plus  profonde.  Elle  a existé  d'autres  fois  et  ramené 
les  mêmes  apparences.  Avant  les  romanciers  de  ces 
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années,  il  y a eu  Pigaull-Lehrun,  qui  a occupé  toute 
la  période  du  Directoire  à la  Restauration.  Alors 
vinrent  la  politique  et  l’éloquence,  qui  enlevèrent  les 
âmes  plus  haut.  On  a admiré  le  long  succès  de  Pigaull- 
Lebrun,  on  s’en  est  demandé  la  cause,  et  on  s’est  fait 
une  fâcheuse  idée  d’une  société  qui  pouvait  se  plaire 
à de  tels  romans;  mais  il  n’y  a là  rien  qui  surprenne. 
Quand  une  société  est  employée  à de  mâles  occupa- 
tions, et  la  plus  mâle  est  de  se  gouverner  elle-même, 
lorsqu’elle  accepte  bravement  le  travail  et  consent  à 
souffrir  pour  que  ses  enfants  soient  plus  heureux, 
quand  elle  s’honore  devant  eux  de  ses  efforts,  quand 
la  parole  est  une  action,  quand  cette  société  a la  con- 
science de  tenir  dans  ses  mains  puissantes  ces  deux 
forces,  l’ordre  et  la  liberté,  dont  l’alternative  est, 
pour  ainsi  dire,  la  respiration  du  monde,  alors  natu- 
rellement elle  se  respecte  et  veut  qu’on  la  respecte, 
elle  veut  de  nobles  loisirs;  la  littérature  les  lui  offre, 
l’amour  qu’elle  veut  qu’on  lui  représente  aspire  au 
grand.  Mais,  lorsqu'une  société  s’abandonne  elle- 
même,  et  que,  déchargée  des  soins  généraux,  les 
particuliers  n’ont  plus  qu’à  jouir,  alors,  au  lieu  d’être 
un  délassement,  la  littérature  devient  la  grande  af- 
faire; il  faut  qu’elle  amuse  le  public,  qu’elle  le  ré- 
veille et  le  pique  sans  scrupule,  sans  autre  soin  que 
de  lui  plaire,  et  il  s’amuse,  en  effet,  quoiqu’il  ne  s’en 
vante  pas  toujours.  Quand  on  ne  fait  rien,  on  fait  le 
mal,  pour  faire  quelque  chose. 

1859. 
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. Nous  venons  de  lire  les  ouvrages  du  P.  Ventura, 
lecture  considérable,  si  l’auteur  n’avait  pas  pris  soin 
de  se  répéter  un  peu.  Nous  avons  vu  dans  les  Avertis- 
sements des  éditeurs  que  le  P.  Ventura  est  le  premier 
savant  de  Rome,  que  s’il  y a en  Italie  des  théologiens, 
des  apologistes  de  la  religion,  des  philosophes,  des 
publicistes,  des  orateurs,  des  littérateurs  très-distin- 
gués, il  n’y  a que  le  P.  Ventura  qui  soit  en  même 
temps  et  à lui  seul  tout  cela,  qu’il  a ramené  dans  les 
chaires  chrétiennes  (il  s’en  fait  lui-même  honneur') 
l'Écriture  et  les  Pères;  que  chacun  de  ses  discours  a 
presque  l’importance  d’une  révélation;  qu’il  est  le 
Bossuet  italien.  Nous  parlerons  de  lui  avec  la  considé- 
ration que  tous  ces  titres  méritent.  Sans  doute,  en  y 
regardant  de  près,  nous  n’aurions  pas  toujours  à nous 
louer  de  lui  : il  nous  a traités  assez  rudement  ; mais, 
s’il  nous  fait  du  mal,  ce  n’est  pas  par  malice,  c’est 
qu’il  est  fort  et  qu’il  frappe  de  Irès-haut  : quand  il 
touche,  il  écrase  : aussi  nous  pous  imposons  à son 
égard  une  réserve  extrême,  dont  nous  espérons  bien 
ne  jamais  nous  départir. 

Voici  où  il  a pris  la  science  et  où  il  l’a  laissée.  On 
disait  anciennement  : La  raison  et  la  foi  sont  deux  ; 
l’une  connaît  les  vérités  naturelles,  l’autre  les  vérités 
surnaturelles,  et  on  se  donnait  beaucoup  de  peine 
pour  les  accorder.  On  disait  encore  : Le  pouvoir  poli- 
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tique  et  le  pouvoir  religieux  sont  deux;  l’un  a la  terre, 
l’autre  le  ciel,  et  on  se  donnait  aussi  beaucoup  de 
peine  pour  les  accorder.  Or,  d’où  vient  la  lutte  entre 
la  raison  et  la  foi,  entre  le  pouvoir  politique  et  le  pou- 
voir religieux?  De  ce  qu’il  y a deux  choses.  Supposez 
un  moment  qu’il  n’y  en  a plus  qu’une,  il  n’y  a plus  de 
lutte.  Cela  est  simple,  mais  il  fallait  le  trouver,  et  le 
P.  Ventura  l’a  trouvé. 

Dieu,  au  commencement,  a réyélé  à Adam  la 
science  universelle;  depuis,  elle  s’est  en  partie  per- 
due, mais  il  en  reste  des  débris;  ce  sont  toutes  les 
croyances  qui  se  trouvent  en  tout  temps  et  en  tout 
lieu,  et  qui  portent  ces  deux  signes.  Premier  signe, 
on  ne  connaît  pas  l’homme  qui  les  a inventées, 
il  est  même  impossible  qu’un  homme  les  invente  ; 
on  sait  qui  a inventé  les  idoles,  sait-on  qui  a in- 
venté Dieu  ? Deuxième  signe,  on  ne  trouve  pas  l'in- 
trouvable, on  n'imagine  pas  l’incompréhensible,  la 
raison  u’invente  pas  ce  qu’elle  ne  comprend  pas.  Le 
P.  Ventura  applique  cette  critique  à tous  les  dogmes 
du  catholicisme  et  spécialement  à la  croyance  en  l'é- 
ternité des  peines;  il  l’applique  aussi,  à l'occasion, 
aux  phénomènes  magnétiques.  Donc  le  fond  de  la  rai- 
son naturelle,  ce  sont  toutes  les  croyances  qui  lui  répu- 
gnent le  plus.  C’est  faute  d’avoir  compris  cette  vérité 
que  tant  d’esprits  se  sont  tourmentés  à vide  et  que  les 
philosophes  se  sont  perdus  dans  les  rêves  les  plus  in- 
sensés. La  philosophie  ne  peut  faire  que  de  deux  choses 
l’une  : chercher  ou  démontrer.  Chercher  ! Mais  que 
peut-elle  chercher,  puisque  tout  est  donné  par  avance? 
D’ailleurs , avec  quel  instrument  chercherait-elle  ? 
Comme  dit  le  P.  Ventura  dans  son  langage  concis  ; 
« La  vérité  est  nécessaire  pour  inventer  la  vérité.  « Ainsi 
sa  seule  besogne  est  de  démontrer  le  dogme  révélé. 
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En  droit  donc,  la  prétendue  raison  philosophique, 
distincte  de  la  raison  catholique,  n’existe  pas  ; ratio- 
naliste et  rationalisme  ont  été  nommés  ainsi  par 
antiphrase  : un  rationaliste  est  quelqu’un  qui  ne  rai- 
sonne pas  ; le  rationalisme  est  la  caricature  de  la 
raison.  En  fait,  la  raison  philosophique  n’a  produit 
que  des  extravagances  ; le  P.  Ventura  le  prouve.  Pour 
l’antiquité,  son  manuel  est  Cicéron.  J’ai  lu  comme  les 
autres  Cicéron,  je  sais  ce  qu’on  dit  de  lui.  Très-hon- 
néte  homme  et  philosophe  excellent  dans  la  morale, 
qu'il  a enrichie  du  traité  Des  Devoirs,  il  est,  comme 
tous  les  Itomains,  peu  versé  dans  la  métaphysique,  ne 
croit  pas  qu’on  y puisse  découvrir  la  vérité,  et  ne 
cherche  que  le  vraisemblable  ; quoiqu’il  sache  du 
grec,  il  n’a  pas  pénétré  au  fond  de  la  philosophie 
grecque,  il  ne  la  connaît  que  par  à peu  prés,  il 
l’expose  et  la  juge  en  avocat,  pour  le  besoin  de  la 
cause,  et  encore  faut-il,  dans  ses  dialogues,  ne  pas 
confondre  les  personnages,  et  l’objection  avec  la  ré- 
ponse ; je  sais  cela  ; mais  je  sais  aussi  qu’il  est  très- 
commode,  pour  ménager  ses  yeux,  d’avoir  l’histoire 
delà  philosophie  grecque  en  quelques  pages  de  latin. 
Tout  ce  qu’on  peut  raisonnablement  reprocher  à 
Cicéron,  c’est  qu’il  n’a  pas  parlé  de  nous;  et  encore 
peut-on  dire  justement  qu’il  en  a parlé,  puisque  les 
systèmes  modernes,  selon  le  P.  Ventura,  ne  sont  que 
la  reproduction  des  systèmes  anciens,  qui,  à leur 
tour,  rentrent  dans  l’athéisme  et  le  panthéisme,  l’a- 
théisme soutenant  que  les  individus  sont  tout,  et  le 
panthéisme  qu’ilsne  sont  rien.  Malgré  les  apparences, 
il  n’y  a pas,  dit-il,  autre  chose,  par  la  raison  qu’il  ne 
peut  pas  y avoir  autre  chose  : ce  qui  semble  s’en 
écarter  n’est  que  de  l’athéisme  ou  du  panthéisme 
déguisé  ; on  n’ouvrirait  pas  les  livres  des  philosophes 
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depuis  dix-neuf  cents  ans,  qu’on  ne  leur  ferait  à la 
rigueur  aucun  tort,  et  qu’on  pourrait  les  juger  comme 
si  on  les  avait  lus.  Libre  aux  professeurs  et  à quel- 
ques amateurs  d’éplucher  les  systèmes,  de  les  étudier 
à la  loupe-  pour  en  faire  des  collections;  cela  les 
amuse  et  les  empêche  peut-êire  de  songer  à mal.  Pour 
en  revenir  donc  à Cicéron,  il  donne  une  pauvre  idée 
de  la  philosophie  ancienne,  et  on  peut  le  croire,  car 
il  était,  le  P.  Ventura  l’assure,  un  des  hommes  les 
plus  honnêtes  de  l’antiquité.  Je  regrette  seulement 
qu’un  peu  plus  bas  il  l’appelle  athée,  matérialiste  et 
hypocrite,  car  il  lui  ôte  ainsi  quelque  créance  ; mais 
il  tire  de  là  une  grande  leçon  : si  la  raison  philoso- 
phique a fait  cela  de.  Cicéron,  jugez  ce  qu’elle  a fait 
des  autres  qui,  à l’exception  de  Platon  et  d'Aristote, 
ne  le  valaient  pas. 

Le  P.  Ventura  avait  dit  que  la  philosophie  moderne 
n’était  que  la  reproduction  de  la  philosophie  antique, 
il  se  reprend  pour  concentrer  sa  pensée  : « La  phi- 
losophie moderne  est-elle  autre  chose  qu’un  amas 
hideux  de  blasphèmes  stupides,  d’absurdes  et  extra- 
vagantes opinions?  Pour  quelque  imbécile  de  bas 
étage  qui  se  range  de  bonne  foi  du  côté  de  la  philo- 
sophie, on  trouve  par  centaines  des  hypocrites  pour 
qui  la  philosophie  rationaliste  n’est  qu’une  affaire 
d’argent  ou  de  vanité.  L'histoire  de  la  philosophie  à la 
main,  on  pourrait  faire  un  traité  complet  où  l'on 
montrerait  que  la  philosophie  rationaliste,  en  tous  les 
temps  et  en  tous  les  lieux,  s’est  moquée  des  peuples, 
a exploité,  a méprisé  le  peuple.  Ce  traité  serait  cu- 
rieux, il  serait  extrêmement  utile.  Arrière  donc,  et 
bien  loin  de  moi,  faux  sages,  imposteurs,  charlatans, 
comédiens  de  la  philosophie  1 » C’estun  peu  vif,  mais 
j’ai  l’idée  que  les  philosophes  qui*  l'ont  entendu  à 
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l’Assomption  n’avaient  pas  envie  de  se  montrer. 
Quand  j’ai  lu  certains  passages,  j’étais,  au  premier 
moment,  assez  irrité  ; la  réflexion  est  venue,  et  j’ai 
songé  que  c’était  là,  pour  un  philosophe,  une  excel- 
lente occasion  de  se  servir  de  sa  philosophie.  J’avoue 
que  les  mois  sont  un  peu  gros  : insensé,  stupide, 
perroquet,  reptile  venimeux  dans  les  terrains  maré- 
cageux de  l’erreur,  niais,  imbécile,  suppôt  de  Satan, 
sont  les  termes  familiers  ; lorsqu’il  ne  nous  appelle 
qu'absurdes,  je  lui  suis  reconnaissant  ; au  moins,  si 
les  philosophes  ne  sont  pas  humbles,  ce  ne  sera  pas 
faute  d’être  humiliés  ; mais  que  le  bon  Père  dise  ce 
qu’il  voudra,  le  tout  est  de  bien  prendre  les  choses,  et 
voici  par  quel  côté  je  les  ai  prises.  Lorsqu’on  va  de 
Paris  vers  le  Midi,  à mesure  qu’on  avance,  le  soleil 
brille  davantage,  les  objets  se  colorent  plus  chaude- 
ment; les  esprits  et  les  langues  font  comme  le  reste  et 
suivent  le  soleil  : des  expressions  qui  suffisaient  à 
Paris  deviennent  faibles  pour  rendre  des  impressions 
qui  deviennent  plus  vives;  les  unes  et  les  autres  mon- 
tent ensemble  et  montent  haut  : si  on  pousse  jusqu’en 
Sicile,  où  est  né  le  P.  Ventura,  tout  est  là  au  super- 
latif. Ici  vous  diriez:*  La  philosophie  est  peu  solide;  » 
plus  loin  àu  midi  : * La  philosophie  est  une  moque- 
rie ; » eu  Sicile  : * La  philosophie  est  une  blague.  » 
Le  mot  est  du  P.  Ventura  ; c’est  un  superlatif.  Ou 
ceci  encore  : » Serait-il  sûr  d’appliquer  aux  Italiens 
le  Gode  français?  11  serait  imprudent  d’appliquer  aux 
Italiens  le  Code  français.  Combien  il  est  niais  d’ap- 
pliquer aux  Italiens  le  Code  français!  * Ou  ceci 
enfin  : « Il  n’est  pas  démontré  que  le  protestantisme 
soit  le  régicide.  Ne  pourrait-on  pas  dire  que  le  protes- 
tantisme est  le  régicide  ? Il  est  évident  que  le  protes- 
tantisme est  le  régicide.  Vous  le  voyez,  toutes  ces 
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phrases  ne  sont  que  la  même  pensée,  et  la  dernière 
n'est  que  la  première,  traduite  en  sicilien.  Au  fond, 
c’est  ici,  comme  à l’Opéra,  une  affaire  de  diapason. 
Dirai-je  tout!  Les  injures  ne  me  déplaisent  point  : 
elles  témoignent  de  la  conviction.  Les  philosophes 
s’injurient  peu,  parce  qu’ils  doutent  beaucoup  ; on 
prétend  même  quelquefois  qu’ils  sont  comme  les 
augures  et  ne  peuvent  se  regarder  sans  rire  ; mais  les 
grammairiens,  les  théologiens,  les  érudits,  qui  sont 
certains  de  leur  fait,  ne  sont  pas  tendres  en  paroles; 
on  le  conçoit,  il  faut  être  bien  sûr  qu’un  homme  se 
trompe  pour  l’appeler  coquin.  11  se  peut  que  le 
P.  Ventura  n’ait  pas  toujours  eu  la  même  opinion; 
mais  chaque  fois  il  a dû  être  parfaitement  assuré  de 
ce  qu’il  croyait,  et  maltraiter  ceux  qui  ne  croyaient 
pas  ; saint  François  d’assise  appelait  le  loup  « mon 
frère  ; » lui,  il  appelle  son  frère  loup.  Il  a rendu  à 
saint  Thomas,  son  docteur  de  prédilection,  un  grand 
service.  Saint  Thomas,  dans  sa  Somme,  où  il  y a tant 
de  raisonnements,  avait  oublié  les  injures  ; le  P.  Ven- 
tura les  y a mises  ; depuis  ce  temps  la  Somme  a pris 
un  tout  autre  air:  elle  n’est  plus  une  froide  géométrie; 
elle  est  animée,  elle  a parole  et  geste,  elle  a pieds  et 
poings.  On  a beaucoup  reproché  au  P.  Ventura  sa 
phrase  sur  la  philosophie  française  : * Une  pareille 
philosophie  que  ceux  même  qui  la  professent  n’ont 
pas  honte  d’appeler  de  la  blague;  et  il  écrit  cette 
note  : « On  s’est  étonné  que  nous  ayons  fait  usage  de 
ce  mot  eu  chaire,  mais  le  mot  a,  en  quelque  manière, 
été  consacré  par  les  barons  mêmes  de  la  philosophie 
dont  il  s’agit.  Ce  sont  eux  qui  ont  ainsi  qualifié  cette 
philosophie,  et  apparemment  ils  doivent  connaître 
mieux  que  personne  leurs  propres  doctrines  et  leurs 
œuvres.  ( Voyez  la  brochure  intitulée  : les  Philosophes 
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salariés,  p.  75.)  » J'ai  entendu  faire  plusieurs  observa- 
tions là-dessus.  D’abord,  parce  que  des  philosophes 
auraient  dit  cela  de  la  philosophie,  un  étranger  ne 
serait  pas  autorisé  à le  dire  : » On  peut  se  dire  à soi- 
niéme  ces  sortes  de  choses-là,  » comme  remarque 
Brid  oison  ; puis  il  n’y  a pas  des  philosophes,  il  n’y  en 
a qu’un;  puis  il  ne  l’a  pas  dit  de  sa  philosophie,  il  l’a 
dit  de  celle  des  autres  ; puis  ç’a  été  l’effet  d’un  moment 
de  mauvaise  humeur,  où  on  excède  quelquefois  un 
peu;  puis  il  l’a  mis  dans  une  brochure,  il  ne  l’a  pas 
dit  dans  une  église.  Pour  moi,  sans,  prendre  parti 
dans  cette  querelle,  je  regrette  vivement  de  n’avoir 
pas  entendu  prononcer  ce  mot  en  chaire  ; c’était  une 
occasion  unique,  qui  ne  se  retrouvera  peu-ètre  plus. 

Voilà  la  raison  et  la  foi  accordées  à la  façon  du 
p.  Ventura;  voyons  maintenant  comment  il  accorde 
le  pouvoir  politique  et  le  pouvoir  religieux.  Dieu  a été 
premier  père,  premier  roi,  premier  instituteur  et 
premier  piètre;  après  lui,  il  a délégué  ces  fonctions 
à des  hommes  qui,  en  les  exerçant,  sont  ses  minis- 
tres. Les  pères  de  famille  forment,  en  se  réunissant, 
le  pouvoir  politique , pour  veiller  à la  conservation 
des  individus  et  des  familles;  les  prêtres,  et  le  Pape 
à leur  tête,  forment  le  pouvoir  religieux,  menant  la 
société  à la  tin  à laquelle  ce  pouvoir  seul  peut  la 
conduire;  car  cette  tin  n’est  pas  une  tin  visible,  mais 
la  sanctification,  qui  ne  s’opère  pas  en  dehors  de  la 
véritable  religion-  Tel  est  1 ordre  '.  le  moins  sc  rap- 
porte au  plus,  l’inférieur  est  soumis  au  supérieur,  les 
rois  sont  des  « évêques  supérieurs,  ministres  pour  le 
bien.  » Avec  cette  doctrine  il  n’y  a plus  d anarchie  . 
dans  chaque  Étal  le  Pape  avertit  et  corrige  le  roi  qui 
s'égare  ; dans  l’ensemble  des  États  il  règle  le  concert. 
Otez  cette  puissance  suprême  si  nécessaire,  car  « sans 
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elle  qui  pourra  garantir  à la  prudence  humaine 
qu’elle  ne  se  trompe  pas?»  les  rois  affranchis  du 
Pape  sont  justiciables  des  révolutions,  et  la  carte  du 
monde  sera  faite  par  les  violences  des  guerres  et  les 
injustices  des  congrès. 

Entendons  bien  notre  auteur  : le  Pape  défait  les 
rois  quand  il  en  est  besoin,  mais  il  ne  les  fait  pas; 
ils  sont  faits  par  les  nations  mêmes.  Tout  pouvoir 
vient,  en  première  origine,  de  Dieu,  qui  a voulu 
qu’il  y en  eût  un,  mais  il  vient  immédiatement  de 
la  communauté,  qui  choisit  à ses  risques  et  périls. 
Du  reste,  cette  môme  communauté  a le  droit  de  dé- 
faire tout  ce  qu’elle  a fait,  pourvu  qu’elle  soit  la  com- 
munauté entière.  Le  P.  Ventura  dit  les  circonstances 
dans  lesquelles  cela  peut  être,  en  sorte  qu'il  n’y  aura 
plus  de  malentendus.  Par  malheur , les  sociétés  ne 
savent  pas  toujours  aussi  bien  quel  est  leur  rapport 
avec  le  pouvoir  religieux,  et  tentent  quelquefois  de 
s’émanciper.  Quand  c’est  la  communauté  qui  t'ait 
cette  tentative,  c’est  l’individualisme;  quand  c’est  le 
pouvoir,  c'est  le  césarisme  : deux  erreurs  monstrueu- 
ses, égales,  nées  du  protestantisme , du  paganisme  et 
de  la  philosophie.  Il  y a donc  aussi  deux  politiques  : 
la  politique  catholique  et  la  politique  protestante;  la 
première,  qui  fait  tout  pour  le  catholicisme,  mettant 
naturellement  le  Pape  en  tôle,  comme  le  meilleur 
juge  des  intérêts  catholiques;  la  seconde,  qui  ne  songe 
qu’aux  intérêts  humains.  Quant  au  prétendu  droit 
naturel,  fondé  sur  la  raison  philosophique,  c’est  une 
absurdité  impie. 

Pour  qu’on  ne  l’accuse  pas  de  rester  dans  les  ab- 
stractions, le  P.  Ventura  propose  une  Constitution 
pratique,  fondée  sur  les  principes  précédemment 
exposés.  Tout  père  de  famille  est  électeur  : « Pour- 
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quoi  un  citoyen  qui,  à l’âge  de  dix-huit  ans,  a le  droit 
de  se  choisir  une  compagne  qui  doit  faire  le  bonheur 
de  sa  vie,  est-il  censé  incapable  de  concourir  aux 
élections  de  sa  commune  avant  un  âge  plus  avancé?  » 
L’ancien  droit  du  moyen  âge  avait  reconnu  cette  di- 
gnité de  l’autorité  paternelle  : il  donnait  des  droits 
aux  évêques,  pères  des  fidèles,  aux  abbés  et  supérieurs 
des  Ordres  religieux , pères  de  leurs  abbayes  et  de 
leurs  communautés,  aux  barons,  pères  de  leurs  vas- 
saux dans  l’ordre  civil , à certains  membres  du  tiers 
état,  pères  de  leurs  commettants.  Donc  tQut  père  de 
famille  est  électeur;  quant  à ceux  qui,  tout  en  ayant 
de  la  fortune,  ne  sont  pères  dans  aucun  sens,  ils 
seront  étrangers  à ce  droit.  Mais  peut-être  que  ees 
pères  de  famille,  qui  ne  choisissent  pas  toujours  très- 
bien  la  compagne  qui  doit  faire  leur  bonheur,  se 
tromperont  aussi  en  choisissant  pour  le  bonheur  de 
l’État?  Est-on  assuré  qu’ils  ne  seront  jamais  révolu- 
tionnaires? Or  il  faut  songer  au  droit,  mais  songer 
aussi  à l’ordre.  Voici  la  solution  de  la  difficulté.  Est 
père  en  un  sens,  comme  l’entendait  l'ancien  droit 
public,  tout  chef  de  maison  ou  tout  citoyen  qui  a un 
feu  à lui,  qui  fait  vivre  tout  ce  qui  est  chez  lui  et  qui 
n’a  besoin  de  personne  pour  vivre.  Gela  posé , les  fils 
de  famille,  les  domestiques,  les  garçons  de  boutique 
et  ceux  qui  travaillent  à gages  ou  hors  de  chez  eux, 
quoique  mariés  et  pères  selon  la  nature,  ne  le  sont 
pas  selon  la  légalité.  Ajoutez  les  mères  de  famille  : 
« N’est-ce  pas  une  plaisanterie  ou  un  non-sens  qu’une 
loi  qui  exclut  de  tout  vote  civil  et  politique  la  moitié 
du  genre  humain?  » Pour  bien  me  rendre  compte  de 
la  doctrine  de  notre  auteur,  je  l’ai  résumée  avec  pré- 
cision et  rédigée  en  forme  de  loi  ; la  voici  : 

« Art.  1er.  Est  électeur  tout  père  de  famille; 
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« Art.  2.  Est  père  de  famille  tout  célibataire  qui 
vit  chez  lui  ; 

« Art.  3.  Est  célibataire  tout  père  de  famille  qui 
vit  chez  uu  autre.  » 

Le  lecteur,  en  voyant  les  femmes  revêtues  de  droits 
politiques,  fait  peut-être  intérieurement  une  objec- 
tion au  P.  Ventura  : Si  elles  reculaient  devant  la  vie 
publique,  si  elles  craignaient  de  se  mêler  aux  hom- 
mes? Il  a tout  prévu  : elles  pourront  se  choisir  un 
représentant.  Mais  ici  encore  une  nouvelle  difficulté. 
Ce  représentant  sera-t-il  le  mari?  Et  s’il  n’était  pas  de 
l’opinion  dé  sa  femme  ! Jouerait-il  volontiers  les  deux 
personnages?  Irait-il  devant  le  monde  dire  oui  pour 
sa  femme,  non  pour  lui?  S’il  vote  en  secret , ne  tri- 
chera-t-il pas?  L’esprit  de  parti  est  quelquefois  bien 
fort.  Par  qui  donc  les  femmes  timides  pourront-elles 
se  faire  représenter?  car  il  faut  être  pratique.  Vous 
oubliez,  ce  me  semble,  les  hommes  célibataires,  qui 
pour  leur  compte  ne  votent  pas.  Gardons-nous  de 
traiter  légèrement  celte  introduction  des  femmes  dans 
Ma  politique;  c’est  un  point  essentiel  dans  le  système 
du  P.  Ventura.  Il  sait  quelle  est  leur  influence,  il 
compte  avec  elles.  Ce  sont  les  femmes  qui  ont  pro- 
pagé la  vraie  religion,  et  aussi  toutes  les  fausses  reli- 
gions et  toutes  les  hérésies;  elles  font  les  mœurs,  les 
coutumes,  les  usages  et  les  modes;  elles  font  les  pro- 
verbes et  les  langues.  « Les  langues  à leur  origine 
sont  si  capricieuses,  si  irrégulières , si  pétillantes  et 
en  même  temps  si  vives,  si  expressives  et  si  gracieu- 
ses! Ce  sont  là  les  caractères  particuliers  de  la 
femme.  » On  les  a exclues  de  toute  participation  aux 
affaires  de  l’État  par  une  mésestime  païenne,  et  aussi 
par  haine  du  prêtre.  Les  hommes  tout  seuls  ont  certes 
bien  réussi  : < Dieu  vous  a mis  à l’épreuve  ; il  vous  a 
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laissés  faire  pendant  soixante-dix  ans.  Qu’avez-vous 
su  faire?  Rien,  rien,  rien....  Je  me  trompe  : vous 
avez  su  tout  démolir  et  créer  le  chaos.  Pendant  toutes 
ces  années,  vous  n’avez  fait  que  bavarder  sans  parler, 
raisonner  sans  conclure,  travailler  sans  bâtir,  » etc. 
Au  contraire,  « les  règnes  dont  les  peuples  n’ont 
jamais  eu  à se  plaindre,  mais  que,  dans  les  transports 
de  leur  reconnaissance,  ils  ont  bénis  et  appelés  Vdge 
t l’or  de  leur  pays,  ont  été  les  règnes  de  la  femme 
catholique  ou  de  saintes  femmes  inspirées  par  des 
évêques  et  gouvernant  de  droit  ou  de  fait  de  grands 
États.  » 

Il  dit  encore  beaucoup  de  choses  sur  la  légitimité 
des  gouvernements  en  général  et  des  différents  gou- 
vernements qui  se  sont  succédé  en  France  et  sur  les 
révolutions  qui  les  ont  renversés.  On  trouvera  ces 
sujets  traités  dans  la  Politique  chrétienne  et  dans  l’£«a 
sur  le  pouvoir  public.  Tout  ce  que  j’ai  cru  comprendre, 
c’est  que  le  P.  Ventura  est  content;  il  n’aime  pas  les 
« farces  » jouées  par  les  gouvernements  parlemen- 
taires, qui,  dit-il  ironiquement,  ne  sont  pas  à l’aise; 
il  pense  que  « la  vanité  et  le  bavardage  seuls  ont 
perdu  leur  tribune;  » il  estime  que  nous  avons  assez 
de  liberté  et  au  delà;  il  a la  plus  mauvaise  opinion 
de  la  bourgeoisie,  des  classes  éclairées,  qu’il  regarde, 
à de  rares  exceptions  près,  comme  païennes  et  im- 
pies, dénuées  de  toute  franchise  et  de  toute  pudeur, 
fléaux  des  princes  et  des  peuples,  asservissant  et 
déshonorant  les  États,  incapables  de  comprendre  le 
magnilique  Concordat  passé  entre  le  Saint-Siège  et 
l'Autriche,  et  d’entamer  une  croisade  pour  ramener 
l’Asie  à la  vraie  religion,  tant  nous  sommes  loin  du 
moyen  âge.  C’est  peut-être  là  ce  qui  lui-inspire  des 
réflexions  très-amères  et  des  prévisions  très-sombres. 
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A propos  de  M.  de  Bonald , il  se  plaint  de  la  rareté 
des  hommes  d’État  vraiment  catholiques,  et  il  ajoute  : 
« C’est  pour  cela  que  l’Europe  est  si  tranquille  et  les 
peuples  si  heureux!...  » Ailleurs  il  parle  d’un  cata- 
clysme épouvantable  qui  menace  l’Europe,  cataclysme 
que  probablement  on  ne  conjurera  pas  ; en  attendant 
que  les  peuples  soient  assez  mûrs  pour  se  constituer 
tous  en  république,  sous  la  direction  spirituelle  du 
Pape,  il  prévoit  que  l’amas  d’erreurs  et  de  corrup- 
tions accumulés  par  l’enseignement  païen  pendant 
trois  siècles  sera  lavé  et  balayé  par  des  torrents 
de  sang. 

11  a inventé  une  théorie  très-ingénieuse  du  ser- 
ment. Les  écoliers  même  en  morale  et  en  droit  na- 
turel savent,  dit-il,  que  nul  serment  n’oblige,  à moins 
qu’il  ne  soit  fondé  sur  ces  trois  conditions  : la  vérité, 
le  jugement  et  la  justice.  Selon  la  vérité,  ce  qu’on 
promet  doit  être  vrai;  selon  le  jugement,  on  ne 
doit  pas  promettre  légèrement;  selon  la  justice,  la 
chose  jurée  doit  être  juste,  licite  et  honnête.  Cette 
dernière  condition  est  particulièrement  exigée  dans 
le  serment  promissoire,  qui  ne  doit  être  observé  qu’en 
tant  qu’il  ne  compromet  pas  la  conscience  de  la  per- 
sonne qui  l’a  prêté,  et  que  son  observation  n’apporte 
de  préjudice  à qui  que  ce  soit.  Tout  serment  promis- 
soire duquel  il  peut  résulter  un  préjudice  sérieux 
pour  quelqu’un  est  nul  et  doit  être  considéré  comme 
non  avenu  en  sorte  que  rien  n’est  plus  conforme  à 
l’esprit  de  ce  serment  que  de  le  violer.  Telle  est  la 
théorie  du  P.  Ventura  ; comme  elle  est  grave,  j’ai 
tâché  de  me  l’expliquer  très-nettement  à moi-même 
par  des  exemples,  et  je  crois  bien  l’entendre.  Quel- 
qu’un don»  a promis  quelque  chose,  ou,  pour  spéci- 
fier, je  suis  aux  colonies,  j’ai  reçu  en  héritage  une 
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propriété,  à condition  d'émanciper  les  nègres  qui  la 
cultivent;  on  me  fait  jurer,  je  jure,  je  prends  posses- 
sion de  la  propriété  ; mais  je  réfléchis.  J’ai  juré  d’é- 
manciper les  nègres,  et  je  tiendrai  ma  parole,  à con- 
dition qu’en  la  tenant  je  n’apporte  pas  un  préjudice 
sérieux  à quelqu’un  ; or,  je  devine  que  les  nègres  ne 
sauront  pas  se  servir  de  la  liberté,  que  la  leur  donner 
serait  leur  porter  un  préjudice  sérieux  ; je  ne  les 
émanciperai  donc  pas,  ces  bons  nègres,  et  rien  ne 
sera  plus  conforme  à. l’esprit  de  mon  serment  que  de 
le  violer.  N’est-ce  pas  bien  ingénieux  ? Le  monde  s’é- 
claire tous  les  jours. 

II  y a des  mots  heureux  qui  illuminent  tout  d’un 
coup  les  questions  les  plus  obscures.  La  « liberté  du 
bien  » est  un  de  ces  mots.  On  entendait  autrefois  par 
la  liberté  la  puissance  de  faire  le  bien  et  le  mal  à ses 
risques  et  périls.  Quelles  calamités  naissaient  de  là  ! 
Le  P.  Ventura  pourra  vous  le  dire.  Il  en  sortait  l’heu- 
reuse permission  de  tout  bouleverser  et  de  se  perdre 
soi-même.  C’est  là-dessus  que  les  philosophes  ont 
fondé  la  liberté  de  conscience,  et  le  droit  qu’ils  ap- 
pellent naturel,  et  la  liberté  qu’ils  appellent  naturelle 
aussi  ; ils  prétendent  que  les  sociétés  sont  faites  uni- 
quement pour  assurer  ce  droit  et  cette  liberté  ; leur 
révolution  de  1789  a fait  une  déclaration  de  droits; 
tous  ses  principes  sont  magnifiques;  aussi  ils  ont 
porté  leurs  fruits,  que  nous  avons  vus.  Qu’ils  réflé- 
chissent donc  un  peu,  et  qu’ils  lisent  l'Essai  sur  le 
pouvait • public,  ils  connaîtront  le  vrai  fondement  des 
sociétés.  Si  le  pouvoir  qui  y préside  n’est  qu’une  délé- 
gation du  pouvoir  paternel,  il  doit  agir  comme  lui; 
or  les  parents,  sous  prétexte  de  respecter  les  droits 
de  leurs  enfants,  ne  leur  laissent  pas  dans  les  mains 
les  instruments  tranchants  avec  lesquels  ils  peuvent 
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se  blesser;  ils  ne  leur  laissent,  comme  de  sages  tu-  - 
teurs  qu’ils  sont,  que  la  liberté  du  bien.  Faites  comme 
eux,  et  pensez  que  vos  chères  libertés  sont  des  instru- 
ments tranchants;  si  vous  en  doutez,  voyez  les  bles- 
sures qu’elles  vous  ont  faites.  * La  liberté  civile  n’est 
pas  la  faculté  de  faire  tout  ce  qu’on  veut,  ce  serait  la 
licence  ou  la  liberté  telle  que  le  paganisme  la  conce- 
vait; ce  serait  la  liberté  du  mal.  La  liberté  civile  est  la 
faculté  de  faire  ce  qui  est  conforme  aux  lois  divines  na- 
turelles, aux  lois  divines  positives  et  aux  lois  humaines 
qui  en  dérivent  ; en  un  mot,  c’est  la  liberté  du  bien.  Le 
pouvoir  donc,  qui  ne  permet  à aucun  citoyen  de  sc 
faire  du  mal  à lui-même  ou  aux  autres,  et  qui  ne  veut 
pas  qu’on  outrage  impunément  la  vérité  et  la  morale, 
loin  de  porter  atteinte  à la  vraie  liberté,  en  est  la 
sauvegarde,  le  vengeur  et  l’appui.  » C’est  parler, 
cela;  voilà  une  liberté  bien  définie  ; ne  vous  embar- 
rassez pas  des  mots  « lois  divines  positives  ils.ne  peu- 
vent signifier  que  la  religion  catholique  ou,  par  con- 
cession très-large,  que  les  religions  reconnues,  et, 
dans  ce  dernier  cas,  les  philosophes  seuls  seraient 
frappés.  On  dit  que  le  P.  Ventura  est  intolérant,  lui 
qui  admet  que  * toutes  les  opinions  sont  libres,  pourvu 
qu’elles  restent  à l’intérieur  et  ne  se  produisent  pas, 
ni  par  la  parole,  ni  par  l’écriture.  » Que  veut-on 
de  plus  ? 

On  connaît  maintenant  les  doctrines  du  P.  Ventura, 
il  est  curieux  d’étudier  son  esprit  même.  Ce  qui  le 
caractéi  ise  d’abord,  c’est  une  hardiesse  extrême  d'in- 
terprétation et  d'induction  : un  texte  ou  un  fait,  qui, 
entre  les  mains  d’un  autre,  n’aurait  qu’une  portée 
ordinaire,  entre  ses  mains  donne  des  conséquences 
énormes.  C’est  ainsi  qu’il  établit  toute  sa  théorie  de 
la  révélation  primitive.  La  Genèse  dit  : « L’homme 
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fut  fait  en  âme  vivante  « (tn  anirrum  vivenlcm).  Le 
I».  Ventura  ajoute  : » Il  est  manifeste  que  l’Écriture  a 
voulu  nous  dire  que,  dès  le  premier  instant  de  sa 
création,  l’homme  commença  à vivre  de  la  double 
vie  qui  lui  est  propre,  de  la  vie  du  corps  par  l’âme, 
de  la  vie  de  l’âme  par  la  vérité.  De  ce  grand  fait  de  la 
révélation  primitive  dont  l'Écriture  sainte  nous  atteste 
la  vérité,  etc....  » (1"  Conférence.)  C’est  aller  vite.  Nul 
ne  contestera  que  l’homme  naissant  ait  vécu  de  sa 
double  vie,  qu’il  se  soit  éveillé  tout  entier,  que  son 
esprit  soit  entré  en  mouvement  en  même  temps  que 
ses  organes;  on  est  même  disposé  aujourd’hui  à don- 
ner à l’intelligence,  dans  sa  nouveauté,  une  puissance 
particulière,  qui  s’est  affaiblie  avec  l’âge  ; mais  il  me 
semble  bien  fort  qu’on  puisse  tirer  du  mot  de  la  Genèse 
des  conclusions  si  certaines  sur  une  révélation  de  la 
science  universelle,  naturelle,  surnaturelle,  faite  au 
premier  homme;  il  n’y  a là  rien  de  « manifeste;  » 
autrement,  ce  serait  un  point  de  théologie  reconnu, 
et  ce  n’est  qu’une  opinion  particulière.  Pour  peu 
que  l’on  continue,  tous  ces  mots  : manifeste,  évident, 
certain,  me  deviendront  suspects;  dès  que  je  verrai 
quelque  part  : * Il  est  évident,  » je  douterai.  Autre 
exemple.  Les  bergers  de  Virgile  s’invitent  à recom- 
mencer leurs  chants,  en  invoquant  l’adage  : « Dieu 
aime  le  nombre  impair;  » le  P.  Ventura  en  infère 
que  les  païens  ont  toujours  conservé  la  croyance  à la 
Trinité.  Un  personnage  de  Lucain,  d’humeur  mépri- 
sante, professe  la  fameuse  maxime  : « Le  genre  hu- 
main vit  pour  un  petit  nombre  d’hommes  ( humanum 
paucis  vivit  genus);  » le  P.  Ventura  tire  de  là  que  toute 
l’antiquité  professait  le  despotisme  et  méprisait  le 
genre  humain.  Il  est  effrayant  de  voir  ce  que  cette 
logique  à outrance  fait  d’une  chose  délicate.  Horace, 
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vantant  le  vin,  cherchait  des  autorités  pour  sa  cause 
et  s’amusait  à citer  Caton  : « On  raconte  que  la  vertu 
du  vieux  Caton  s’échauffa  souvent  de  falerne;  » lç 
P.  Ventura  reprend  : » Le  vertueux  Caton  plaçait,  par 
son  exemple,  le  souverain  bien,  savez-vous  où?  dans 
l’ivresse,  puisque  Horace,  son  panégyriste,  nous  a dit 
que  le -grand  Caton,  ce  grand  . saint  du  paganisme, 
n’était  au  fond  qu’un  ivrogne.  » 

Le  second  caractère  du  P.  Ventura  est  la  liberté 
avec  laquelle  il  traite  l’histoire.  Pour  l’histoire  de  la 
philosophie,  on  a pu  en  juger,  et  cela  parait  prodi- 
gieux à quiconque  a lu  quelque  chose  des  travaux  de 
ces  quarante  dernières  années,  depuis  le  premier  vo- 
lume de  la  Traduction  de  Platon,  en  passant  par  la 
Traduction  d’Aristote,  jusqu’au  Traité  des  facultés  de 
l'dme,  de  M.  Garnier,  et  aux  récents  ouvrages  de 
M.  Denis  et  de  M.  Janet,  Y Histoire  des  Théories  et  des 
Idées  morales  dans  l'antiquité  et  Y Histoire  de  la  Philoso- 
phie morale  et  politique,  trois  livres  si  justement  cou- 
ronnés par  l’Institut.  Quant  à l'histoire  générale,  elle 
est  traitée  de  même,  avec  une  aisance  qui  démonte. 
L’histoire,  qui  est  d’un  si  grand  poids  dans  toutes  les 
questions,  passait  jusqu’ici  pour  une  chose  dificile;  il 
semble  qu’elle  se  fasse  d’elle-mèine  entre  les  mains 
du  P.  Ventura.  Lorsqu’un  tel  secours  coûte  si  peu,  on 
serait  impardonnable  de  s’en  passer.  Les  éditeurs,  en 
extase  devant  cette  érudition,  ont  écrit  « que  le  P. 
Ventura  lui-mème  dut  s’étonner  de  lui-même;  » 
l’histoire  s’en  étonne  bien  davantage.  Voici  eu  quel- 
ques mots  l’histoire  universelle  : Point  de  catholi- 
cisme, point  de  civilisation;  point  de  catholicisme, 
point  d’industrie  (la  poudre,  la  boussole,  la  presse, 
découvertes  inspirées  par  la  foi)  ; point  de  catholi- 
cisme, point  de  liberté  ; point  de  catholicisme,  point 


Digitized  by  Google 


LE  P.  VENTURA  DE  RAULICA.  197 

d’autorité  ; point  de  catholicisme,  point  de  prospérité  ; 
point  de  catholicisme,  point  de  gaieté.  Cette  dernière 
assertion  est  assez  gaie.  Nous  regardons  comme  un 
devoir  d’avertir  le  P.  Ventura  que,  si  sa  méthode  his- 
torique suffit  pour  l’antiquité  et  le  moyen  âge,  il  a 
besoin  de  la  fortifier  un  peu  en  arrivant  aux  temps 
modernes,  et  surtout  à notre  temps,  les  hommes 
s’imaginant  toujours  savoir  ce  qu’ils  ont  vu.  Pour 
dissiper  les  idées  répandues  sur  l’état  présent  des 
nations  hérétiques,  comme  l’Angleterre,  la  Prusse,  il 
devrait  montrer,  par  une  revue  exacte,  qu’elles  ont 
une  fausse  civilisation,  une  fausse  industrie,  une 
fausse  liberté,  une  fausse  autorité,  une  fausse  pros- 
périté, une  fausse  gaieté.  Quant  aux  nations  ortho- 
doxes, il  pourrait  se  contenter,  comme  il  l’a  fait,  de 
l’aveu  non  suspect  de  Voltaire,  qui  a dit  des  peuples 
’ des  États  romains  : « Ils  ne  sont  pas  conquérants, 
mais  ils  sont  heureux.  » Il  rappelle  comme  un  haut 
témoignage  le  discours  de  Bonaparte  au  clergé  de 
Milan  (5  juin  1800)  : « A vous,  ministres  de  la  reli- 
gion qui  est  aussi  la  mienne,  je  déclare  que  j’envisa- 
gerai comme  perturbateurs  du  repos  public  et  enne- 
mis du  bien  commun,  et  que  je  saurai  punir  comme 
tels,  de  la  manière  la  plus  éclatante,  et  même,  s’il  le 
faut,  de  la  peine  de  mort,  quiconque  fera  insulte  à 
notre  commune  religion,  ou  qui  osera  se  permettre 
le  plus  léger  outrage  envers  vos  personnes  sacrées.  • 
Il  ne  songe  pas  qu’il  parle  à des  gens  qui  ont  pu  lire 
la  lettre  de  1798  au  Pacha,  à l’entrée  de  la  campagne 
d’Égvple  : « Nous  aussi,  nous  sommes  de  vrais  mu- 
sulmans. N’est-ce  pas  nous  qui  avons  détruit  le  Pape, 
qui  disait  qu’il  fallait  faire  la  guerre  aux  musulmans? 
N’est-ce  pas  nous  qui  avons  détruit  les  chevaliers  de 
Malte,  parce  que  ces  insensés  croyaient  que  Dieu  vou- 
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lait  qu’ils  fissent  la  guerre  aux  musulmans?  » L’his- 
toire veut  qu’on  ne  taise  rien  ; sa  première  condition 
est  l’impartialité.  Le  P.  Ventura,  par  la  facilité  avec 
laquelle  il  accueille  tout  ce  qui  semble  le  servir,  me 
rappelle  le  mot  spirituel  de  Baron  sur  Gilbert  : 
« Tandis  qu’il  étudiait  la  nature  de  l’aimant,  devenu 
lui-mème  un  aimant,  il  attirait  tout  à lui.  > Je  son- 
geais a cette  force  de  préventions  en  assistant  der- 
nièrement à une  séance  de  magnétisme.  Le  somnan- 
bule,  en  attendant  les  exercices  plus  forts,  s’amusa 
aux  exercices  vulgaires  : un  bandeau,  à travers  lequel 
il  devait  lire,  fut  mis  et  du  coton  en  rame  appliqué 
sur  ses  yeux;  mais,  comme  ce  coton  brûlait  le  som- 
nambule, on  dut  l’ôter  et  le  remplacer  par  plusieurs 
bandeaux,  dont  un  sur  les  sourcils,  un  autre  sur  le 
front,  un  autre,  sur  la  tête.  « Maintenant,  dit  un 
croyant  à un  ami  incrédule,  vous  êtes  sûr  qu’il  n’y 
voit  pas.  » L’incrédule  haussa  les  épaules;  le  som- 
nambule joua  une  partie  de  piquet  et,  pour  preuve 
surabondante,  une  partie  d’ écarté.  On  passa  à la  di- 
vination par  contact;  le  croyant  présenta  une  grosse 
clef  au  somnambule,  qui  devina  que  c’était  la  clef  de 
sa  chambre.  « Et  qu’y  a-t-il  dans  ma  chambre?  » Le 
somnambule  devina  qu’il  y avait  un  lit.  « Et  qu’y  a- 
t-il  encore?  » Le  somnambule  dit  hardiment  : « Des 
objets  pendus.  — Où  est  le  lit,  à droite  ou  à gauche?  » 
Il  y eut  là  un  jeu  de  scène,  des  hésitations,  des  mou- 
vements à droite  et  à gauche,  que  le  croyant  suivait 
avec  anxiété;  enfin  il  fut  déclaré  que  le  lit  était  à 
droite.  * Et  les  objets  pendus,  où  sont-ils?  » Nouveau 
jeu  de  scène  ; après  quoi  le  somnambule  se  prononça 
pour  la  gauche.  * Eh  bien,  dit  le  croyant  triompbaut 
en  se  tournant  vers  l’incrédule,  êtes-vous  convaincu 
maintenant.  — Mais,  répliqua  celui-ci,  il  a dit 
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lit  était  à droite;  au  contraire,  il  est  à gauche.  — 
Mais,  mon  ami,  il  est  entré  par  la  fenêtre.  » 

On  remarque,  en  troisième  lieu,  dans  le  P.  Ven- 
tura, une  dialectique  de  la  plus  grande  hardiesse. 
Quand  il  a besoin  d’un  principe,  il  le  fait.  « Tout  ce 
qui  est  nécessaire  existe.  — Tout  ce  qui  existe  est 
nécessaire.  — La  raison  n’invente  pas  ce  qu’elle  ne 
comprend  pas,  » etc.,  etc.  C’est  en  quoi  il  diffère  des 
jésuites,  qui  acceptent,  en  général,  les  principes  ré- 
pandus, et  tentent  seulement  d’y  déroger  par  des 
considérations  particulières,  plaidant  la  circonstance 
atténuante,  l’exception,  et  tâchant  de  ne  choquer  au- 
cun préjugé.  Voyez,  par  exemple,  Mariana,  dans  la 
question  du  régicide.  Après  avoir  établi  que  le  pre- 
mier venu  peut  tuer  un  tyran,  il  se  demande  de  quelle 
manière  on  pourra  le  tuer.  Par  le  fer,  si  on  veut. 
Mais  si  on  employait  le  poison?  Distinguons.  Le  verse- 
t-on  dans  ses  mets  ou  le  lui  donne-t-on  en  breuvage, 
c’est  mal,  car  on  n’a  pas  le  droit  de  faire  commettre 
un  homicide  à un  homme,  et  si  le  tyran  portait  à sa 
bouche  les  mets  ou  le  breuvage  empoisonnés,  il  com- 
mettrait un  homicide.  Mais  si  on  répandait  le  poison 
sur  son  siège  et  sur  ses  vêtements,  en  sorte  qu’il  en 
mourût?  A la  bonne  heure.  Ainsi  résonne  Mariana. 
C’est  joli,  mais  c’est  timide;  le  P.  Ventura  procède 
plus  fièrement  : il  crée  les  principes  dont  il  se  sert. 
Les  jésuites  entrent  dans  la  maison  par  la  porte  de 
derrière;  lui,  il  frappe  le  mur  de  son  marteau  et  fait 
la  porte  par  où  il  passe  ; cela  est  de  plus  grand  air, 
et,  j’ajoute,  réussit  mieux.  J’ai  toujours  remarqué 
que,  si  l’on  compte  avec  les  hommes,  ils  font  les  dif- 
ficiles, accordent  ceci,  refusent  cela,  chicanent,  et 
que,  si  on  le  prend  de  haut  avec  eux,  on  en  a raison  ; ils 
vous  disputent  une  conséquence,  servez-leur  un  prin- 
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cipe,  ils  se  tairont;  plus  le  principe  les  dépassera, 
plus  ils  seront  humbles.  Quelqu’un  doute-t-il  de  la 
validité  de  quelque  petite  preuve  en  faveur  du  catho- 
licisme? Conduisez-le  en  présence  de  Satan,  à une 
expérience  de  somnambulisme,  de  tables  ou  d’es- 
prits, et  frappez  un  grand  coup  : * Tout  esprit  lo- 
gique, en  croyant  à Satan,  doit  de  toute  nécessité 
croire  en  Jésus-Christ,  croire  le  christianisme,  croire 
l’Église.  » Il  n’osera  plus  remuer.  Et  voyez  comme  la 
question  entre  l’incrédulité  et  la  foi,  prise  ainsi,  se 
simplifie.  Autrefois  les  Apologistes  s’enfonçaient  dans 
les  livres,  et  se  donnaient  un  mal  infini  pour  établir 
l’authenticité  des  Écritures  et  la  concordance  des 
textes;  aujourd’hui  il  suffit  d’assister  à une  soirée  dé 
somnambulisme  lucide,  de  tables  tournantes  et  d’es- 
prits frappeurs.  Les  hommes  religieux  à l’ancienne 
façon  grondent;  ils  n’ont  point  de  goût  pour  celte 
méthode  de  prouver  Dieu  par  le  diable;  cette  manière 
de  l’introduire  les  blesse;  ils  aiment  mieux  le  voir  à 
ciel  ouvert  que  dans  ces  petits  mystères,  où  les  lu- 
mières douteuses,  les  imaginations  et  les  nerfs  excités 
rappellent  toujours  plus  ou  moins  les  mystères  des 
Nègres  adorant  la  grande  couleuvre.  Ils  craignent 
qu’en  voulant  mettre  le  magnétisme  sur  le  pied  des 
dogmes,  ou  ne  mette  les  dogmes  sur  le  pied  du  ma- 
gnétisme ; mais  il  n’y  a qu’à  les  laisser  gronder. 

Une  fois  les  principes  ainsi  posés,  poussez  ferme 
votre  raisonnement,  et  c’est  encore  en  cela  que  le 
P.  Ycntura  excelle.  Voulez-vous,  par  exemple,  étouf- 
fer fa  philosophie?  serrez-la  sans  qu’elle  puisse  res- 
pirer. Le  philosophismc,  ou  rationalisme,  ou  protes- 
tantisme, ou  paganisme,  produit  l’athéisme,  qui 
produit  le  sensualisme  et  l’anarchisme,  puis  le  pan- 
théisme, qui  produit  l’absolutisme,  le  centralisme  et 
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le  césarisme.  Le  tout  est  le  satanisme;  d'où  il  suit 
que  le  philosophisme  est  la  même  chose  que  le  sata- 
nisme. Quelle  impétuosité  ! On  est  étourdi  ; c’est 
quelque  chose  comme  l’application  de  l’algèbre  à la 
philosophie  ; c’est  puissant  et  éblouissant.  Il  y a plai- 
sir à vivre  dans  ce  siècle,  qui  est  vraiment  un  grand 
siècle  : vous  mettez  votre  personne  dans  un  wagon  ou 
sur  un  navire,  vous  voilà  arrivé;  vous  donnez  votre 
discours  au  télégraphe,  le  voilà  à mille  lieues;  vous 
avez  eu  à peine  le  temps  de  penser,  voilà  que  votre 
raisonnement  va  au  bout  des  choses.  Nos  pères,  qui 
ont  eu  pourlant  plusieurs  qualités  estimables,  mar- 
chaient comme  des  tortues;  avec  le  P.  Ventura,  j’ai, 
en  deux  ou  trois  jours,  fait  plusieurs  fois  le  tour  du 
monde,  et  je  ne  me  sens  pas  fatigué. 

Enfin  le  style  est,  comme  on  a dû  le  voir,  une  des 
parties  du  P.  Ventura.  On  l’appelle  le  Bossuet  italien. 
Ce  compliment  me  met  mal  à l’aise,  car  je  ne  vou- 
drais faire  de  tort  à personne,  ni  aux  vivants  ni  aux 
morts,  et  je  ne  sais  comment  accorder  l’éloge  avec  ce 
que  je  sais  des  hommes  qu’on  rapproche  ainsi.  Pour 
le  fond  des  choses,  ils  ne  s’entendent  pas.  Bossuet 
était  gallican,  auteur  et  défenseur  de  la  Déclaration  du 
clergé  de  1682,  qui  affranchit  le  pouvoir  politique  du 
pouvoir  religieux  ; le  P.  Ventura  est  ultramontain  ; 
Bossuet  admet  une  raison  naturelle  capable  d’attein- 
dre par  elle-même  aux  vérités  premières  et  à celles 
qui  en  découlent;  le  P.  Ventura  ne  regarde  la  vérité 
prétendue  philosophique  que  comme  un  débris,  une 
épave  d’une  révélation  primitive  faite  à Adam  ; Bos- 
suet a lu  surtout  la  Bible,  le  P.  Ventura  les  scolasti- 
ques; Bossuet  apporte  dans  toutes  les  questions  un 
tempérament  que  connaît  peu  la  fougue  italienne; 
j’avouerai,  si  on  veut,  que  Bossuet  est  arriéré,  quoi- 
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qu'il  fût  avancé  pour  son  temps  : ce  n’est  pas  sa  faute 
s’il  n’a  pas  lu  VUnivers  religieux,  le  Rcveü,  et  tant  de 
publications  de  la  science  la  plus  profonde  ; niais  pour 
l’éloquence,  je  n’entends  à aucun  accommodement. 
Le  P.  Ventura  est  le  théologien  que  l’on  voudra;  Bos- 
suet est  l’homme  éloquent,  et,  comme  dit  M.  Ville- 
main,  « le  plus  éloquent  des  hommes.  » Je  suis  jaloux 
de  cette  gloire,  je  ne  la  donne  pas  volontiers  à tout  le 
monde.  On  nous  fait  un  Bossuet  italien,  on  nous  en 
fera  un  espagnol , un  anglais  , un  allemand , que 
sais-je?  11  n’y  en  a qu’un.  Après  cela,  je  reconnaîtrai 
qu’il  y a dans  le  P.  Ventura  des  morceaux  qu’on  cher- 
cherait vainement  dans  Bossuet.  Cherchez  dans  {'his- 
toire des  variations,  vous  ne  trouverez  rien  d’aussi  fort 
que  ceci  : « En  France,  disait  naguère  un  lord  anglais 
à l’un  de  nos  amis,  s’il  arrivait  une  émeute,  un  poète, 
un  avocat  pourraient  la  faire  cesser  en  faisant  appel 
aux  sentiments  d’honneur,  de  justice  et  de  générosité 
propres  à la  nation.  Mais  si  une  émeute  avait  lieu  chez 
nous,  on  n’aurait  d’autre  moyen  de  la  dissiper  que 
de  jeter  à la  populace  de  la  viande  crue.  Ces  hommes 
affamés  se  jetteraient  dessus  comme  des  bêtes  fauves, 
et  ils  nous  laisseraient  tranquilles.  C’est  donc  aux  in- 
stincts de  la  brute  que  le  protestantisme  a ravalé  un 
peuple  aux  instincts  nobles  et  élevés,  à l’esprit  pro- 
fondément religieux,  aux  vertus  qui  lui  avaient  valu 
le  surnom  de  Peuple  d’anges  : Angli  angeli.  » (Saint 
Grégoire,  épist.  (4e  conférence  1851.)  Ni  dans  sa  Poli- 
ligue  tirée  de  l’Écriture  sainte,  ni  dans  son  Oraison  fu- 
nèbre de  la  reine  d'Angleterre,  Bossuet  n’a  stigmatisé 
l’esprit  révolutionnaire  comme  le  fait  le  P.  Ventura  : 
« Enfant  monstrueux  de  Satan,  le  paganisme  et  la 
Révolution,  qui  en  est  l’expression  la  plus  complète  et 
le  ministre  le  plus  actif,  ne  sont,  à y bien  réfléchir, 
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que  la  haine  de  Dieu.  Gela  explique  celte  rage  infer- 
nale avec  laquelle  tout  ce  qui  est  révolutionnaire  tra- 
vaille à effacer,  partout  il  les  rencontre,  toute  trace, 
tout  souvenir,  toute  idée  de  Dieu,  à tout  séculariser,  à 
tout  profaner,  et,  tranchons  le  mot,  à tout  endiabler.  » 
Et  enfin,  dans  ses  traités  et  ses  lettres  mystiques,  Bos- 
suet n’a  pas  atteint  la  grâce  de  cette  description  in- 
titulée : La  Toilette  de  la  femme  catholique  : • La  robe 
de  la  grâce  sanctifiante,  blanchie  dans  le  sang  de  l’a- 
gneau, la  ceinture  de  la  chasteté,  les  rubans  de  la 
mortification,  la  chaussure  de  l’imitation  de  Jésus- 
Christ,  l’anneau  de  la  fidélité  au  devoir,  les  bracelets 
de  la  soumission,  le  collier  de  la  patience,  le  camée 
de  l’amour  de  la  croix,  le  bouquet  de  la  ferveur,  le 
diadème  de  la  sagesse,  les  roses  de  la  pudeur,  le 
fard  de  la  modestie,  les  parfums  des  bons  exemples, 
les  pierreries  du  mérite  des  saintes  œuvres,  l’ampleur 
du  dévouement....  » 

Pour  nous  résumer  sur  le  P.  Ventura,  il  appartient 
à la  nouvelle  école  des  Apologistes  qui  ont  rejeté  la 
mesure  dans  les  idées  et  dans  les  mots  : ce  ne  sont 
qu’affirmations  hautaines,  décisions  tranchantes,  ils 
traitent  l’esprit  humain  en  pays  conquis;  de  la  raison 
française,  sensée,  sobre  et  discrète,  il  n’en  est  plus 
question.  Quelles  idées!  mais  quelle  langue,  grand 
Dieu!  Les  substantifs  sont  des  injures,  les  adjectifs 
des  coups  de  poing,  les  verbes  assassinent,  cette  langue 
saisit  un  homme,  l’étend  sur  le  chevalet,  entre  dans 
ses  chairs,  rit  de  ses  douleurs  et  joue  avec  son  sup- 
plice. L’Inquisition  avait  perdu  scs  instruments,  elle 
les  a retrouvés.  Ferai-je  ma  confession?  Je  lis  peu  de 
chose  de  ces  écrivains;  mais  lorsqu’il  m’arrive  d’en 
lire  un  peu  trop,  leur  style  m’agite  et  me  donne  des 
instincts  que  je  ne  me  connaissais  pas  ; si  à ce  1110- 
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ment  on  m’invitait  k voir  un  homme  à la  question, 
j’y  passerais  une  heure  ou  deux,  et  si  cet  homme  était 
quelqu’un  que  je  n'aime  pas,  je  ne  sais  pas,  mais 
enfin  il  y a des  tentations  bien  fortes,  et  il  est  si  rare 
qu’on  puisse  se  contenter  ! 

Je  donnerais  volontiers  un  conseil  à ces  écrivains, 
dussent-ils  ne  pas  le  suivre.  Le  grand  tort  de  presque 
tous  les  hommes  est  d’écrire  et  d'agir  pour  agréer  à 
leur  parti  ; ils  se  demandent  toujours  : « Que  pense- 
ront mes  amis?  » Ceux  qui  ne  tiennent  qu’à  eux- 
mémes  font  bien  de  se  conduire  ainsi  : ils  sont  prônés 
par  les  leurs  et  grands  hommes  leur  vie  durant;  mais 
ceux  qui  tiennent  à la  vérité  et  qui  veulent  qu’on 
l’aime,  ceux-là  travaillent  en  tout  à lui  gagner  les 
cœurs,  ils  ramènent  les  esprits  prévenus,  attirent  les 
indifférents  et  rendent  leur  croyance  respectable  à 
ceux  mêmes  qui  ne  parviennent  point  à la  partager. 
Il  ne  faut  pour  cela  que  se  montrer  exact  dans  ses 
affirmations,  modéré  dans  ses  jugements,  équitable 
et  poli  à l’égard  de  ses  adversaires.  On  dit  que  c’est 
difficile,  et  qu'à  ce  compte  M.  Grélineau-Joly  ferait 
moins  de  livres.  Que  voulez- vous?  Comme  certaine- 
ment le  P.  Ventura  se  propose  de  convertir  ceux  qui 
ne  croient  pas,  et  qu'il  met  le  progrès  de  sa  croyance 
au-dessus  des  applaudissements  de  ses  amis  de  la 
sainte  Montagne,  je  me  permettrai  de  lui  dire  ce  qui, 
dans  sa  prédication,  nuit  à ce  progrès.  J’assistais,  il 
y a quelque  temps,  dans  une  soirée,  à une  conversa- 
tion dont  il  fit  les  frais.  Une  personne  le  loua  beau- 
coup, et  on  la  laissa  dire  ; mais  une  autre  se  risqua 
à avancer  qu’il  avait  traité  de  main  de  maître  les  pro- 
testants. A ce  mot,  un  des  assistants,  jusque-là  silen- 
cieux, prit  la  parole:  «J’ai  lu,  dit -il,  ce  que  le 
P.  Ventura  dit  des  protestants,  et,  quoique  je  ne  le 
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sois  pas,  j’ai  des  amis  qui  le  sont,  je  me  suis  indigné 
pour  eux,  et  ne  pardonne  pas  à votre  prédicateur. 
Quoi!  il  définit  le  protestantisme  : le  droit  de  croire 
et  de  faire  ce  qu’on  veut  1 ou  encore  : le  mépris  de 
l’homme  et  le  culte  de  la  matière!  11  dit  que,  si  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes  est  blâmable,  l’édit  de 
Nantes  est  plus  blâmable  encore;  il  se  borne  à tolérer 
les  protestants,  puisqu’ils  existent.  Et  comment  les 
représenle-t-il?  Gomme  les  ennemis  de  tout  ordre, 
de  tout  gouvernement.  El  où  dit-il  cela?  A la  cour 
même,  devant  le  souverain  même.  Je  ne  sais  pas  si 
cela  se  fait  dans  son  pays,  mais  je  sais  très-bien  que 
cela  ne  se  fait  pas  chez  nous.  11  ose  assurer  que  le 
protestantisme  s’est  répandu  grâce  aux  femmes  les 
plus  corrompues,  et  il  décide  que,  maintenant  encore, 
s’il  y a dans  cette  religion  des  femmes  honnêtes,  c’est 
qu’elles  ne  la  suivent  pas,  c’est  qu’il  y a en  elles  un 
reste  de  catholicisme  ; pareillement,  s’il  y a des  pro- 
testants qui  obéissent  aux  lois,  qui  ne  tuent  pas  tous 
les  jours  les  magistrats  et  les  souverains,  pour  ho- 
norer leurs  principes,  c’est  qu’il  y a en  eux  un  reste 
de  catholicisme.  Où  a-t-il  pris  toutes  ces  belles  choses? 
Il  ailirme  donc  que  dans  le  protestantisme  on  croit 
ce  qu’on  veut;  eh!  ou  croit  ce  qu’on  peut;  nous  en 
sommes  tous  là-dessus  au  même  point;  et  puis  il 
raisonne  bien  à son  aise.  Un  protestant  n’est-il  pas 
entièrement  pervers,  c’est  par  un  reste  de  catholi- 
cisme. Un  catholique  n’esl-il  pas  parfait,  renverse-t-il 
un  gouvernement  et  met-il  un  prince  à mort,  c’est 
par  un  commencement  de  protestantisme.  Qu’est-ce 
qui  vaut  mieux?  Un  protestant  à moitié  catholique, 
ou  un  catholique  à moitié  protestant?  Je  lui  deman- 
derai cela  quand  je  le  verrai.  Il  se  tirera  probable- 
ment d’atfaire,  car  c’est  un  habile  homme  ; il  a bien 
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distingué  les  bonnes  et  les  mauvaises  révolutions  par 
des  caractères  infaillibles:  La  révolution  française  de 
1789  ne  devait  pas  réussir,  parce  qu’elle  était  faite 
par  des  catholiques  pour  un  but  protestant,  et  la  ré- 
volution anglaise  de  1688  devait  réussir,  parce  qu’elle 
était  faite  par  des  protestants  pour  un  but  catholique. 
A la  fin,  c’est  se  moquer  du  monde.  » Il  se  tut,  et  la 
compagnie  se  récria  contre  sa  vivacité:  on  assura 
qu’il  exagérait  et  que  le  P.  Ventura  n’avait  pas  pu 
dire  ce  qu’il  lui  prêtait.  « Qu’à  cela  ne  tienne,  reprit- 
il,  allons  prendre  ses  ouvrages,  vous  l’en  croirez  lui- 
mêine.  » On  les  alla  chercher,  on  trouva  tout  cela 
cent  fois  répété  et  bien  d’autres  choses  encore;  on  lut 
dans  scs  sermons  prononcés  à la  cour  : « C’est  pour 
le  protestantisme  un  principe  sacré  de  ne  reconnaître 
aucune  autorité  ; c’est  depuis  la  Réforme  qu’on  en 
veut  à toute  autorité  comme  à tout  homme  qui 
l’exerce,  à toute  royauté,  à tout  roi,  ot  ce  qu’on  ap  • 
pelle  l’esprit  moderne  enveloppe  tout  cela  dans  la 
même  haine  et  le  même  mépris.  » On  réprouva  ces 
paroles  et  on  pensa  qu’il  ne  suffisait  pas  d’ajouter, 
comme  il  le  fait  : « Je  n’accuse  personne,  je  ne  dé- 
nonce personne.  » On  ferma  les  livres  après  avoir  lu 
ce  qui  suit  : « En  parcourant  l’Allemagne,  Luther  et 
ses  satellites,  avec  leurs  prédications  cyniques,  ne 
s’adressaient  avant  tout  qu'aux  femmes,  ne  cher- 
chaient à remuer  que  ce  qu’il  y avait  de  houe  dans  le 
cœur  des  femmes;  et  là  seulement  où  les  femmes 
purent  voir  sans  frémir  ces  nouveaux  apôtres,  sortis 
des  jardins  d’Épicure  et  mariés  à l’autel  de  l’inceste 
par  la  bague  du  sacrilège  et  la  bénédiction  de  Satan, 
là  seulement  où  les  femmes  purent  entendre  sans 
rougir  les  apologies  dévergondées  de  la  volupté,  le 
protestantisme  put  s’établir.  » (La  femme  catholique.) 
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Je  me  retirai  en  me  rappelant  comment  le  cardinal  de 
Cheverus,  archevêque  de  Bordeaux,  traitait  ces  mômes 
protestants.  Il  avait  reçu  à dîner  un  pasteur;  à la  (in 
du  repas,  il  le  railla  sur  ce  qu’il  avait  bu,  sans  le 
savoir,  du  vin  du  pape,  et  l’avait  trouvé  bon  ; qu’il  ne 
pourrait  donc  plus  dire  du  mal  de  la  papauté.  N’est- 
ce  pas  charmant!  Il  était  évôque  à Boston  quand  le 
vénérable  Channing  y était  pasteur  ; il  quitta  la  ville, 
mais  son  esprit  de  tolérance  y resta  : au  moment  où 
le  corps  de  Channing  sortait  du  temple,  les  cloches 
de  la  cathédrale  sonnèrent  pour  honorer  le  juste  et 
le  chrétien.  Voilà  des  traits  qui  nous  vont  à nous  au- 
tres Français.  La  grande  piété  sûre  d’elle-même  et 
qui  n’est  pas  suspecte  ose  de  ces  choses  qui  semblent 
après  invraisemblables;  la  foi  est  la  foi,  mais,  pour 
se  garantir,  il  n’est  pas  nécessaire  qu’elle  se  hérisse, 
et,  dans  ses  relations  avec  le  dehors,  on  lui  sait  gré 
de  voiler  les  sévérités  du  dogme  par  le  sourire  et  la 
grâce.  Ainsi  faisait  le  cardinal  de  Cheverus;  aussi, 
tout  autour  de  lui  on  eût  été  heureux  d’être  de  sa 
religion.  Un  syllogisme  droit  sur  ses  pieds  est  beau, 
des  volumes  de  syllogismes  sont  très-beaux,  une  in- 
jure bien  appliquée  à un  hérétique  ou  à un  philo- 
sophe ne  laisse  pas  de  faire  plaisir;  mais  la  douceur 
envers  le  prochain,  mais  la  charité  évangélique,  mais 
la  vertu  aimable  a un  charme  irrésistible.  Pourquoi 
ne  l’essayerait-on  pas? 

1859. 
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Le  volume  de  M.  de  Lanoye  est  fait  avec  beaucoup 
d'art  et  présente  le  plus  grand  intérêt.  Tantôt  analy- 
sant les  relations  originales,  tantôt  les  citant  dans  les 
passages  les  plus  saillants,  M.  de  Lanoye,  esprit  vif, 
libre  et  libéral,  nous  donne  dans  un  petit  livre  et  en 
quelques  heures  le  progrès  des  découvertes  accom- 
plies en  soixante  ans  dans  l’Afrique  centrale;  ce  qu’il 
a fait  pour  l’Inde  dans  un  autre  volume,  également 
recommandable.  Il  devra  être  lu  de  tous  ceux  qui 
n’ont  ni  l'occasion  ni  le  temps  de  recourir  aux  rela- 
tions complètes.  Quant  au  livre  de  Livingstone,  très- 
bien  traduit  de  l’anglais  par  madame  Lorcau,  c’est 
une  relation  complète,  qui,  toute  considérable  qu’elle 
est,  ne  laisse  pas  un  seul  instant  faiblir  l’attention. 
Nous  sommes  heureux  de  voir  se  propager  cette  sorte 
de  lecture,  une  des  meilleures  assurément  que  l’on 
puisse  rencontrer.  M.  Édouard  Charlon,  par  ses  Voya- 
yeurs  anciens  et  modernes,  le  Magasin  pittoresque  et  le 
Tour  du  monde,  aura  bien  contribué  h répandre  ce 
goût;  ces  ouvrages  sont  de  ceux  que  nous  voudrions 
voir  dans  toutes  les  familles,  pour  remplacer  de  fades 
et  artificielles  historiettes  par  des  récits  vraiment 
curieux  et  instructifs. 

1.  Le  Ai ger  et  les  explorations  de  l’Afrique  centrale,  depuis 
Mungo-Park  jusqu'au  docteur  Darth,  par  Ferdinand  de  Lanoye, 
1 vol.  in-18.  Hachette.  — Explorations  dans  l’intérieur  de  l’Afrique 
australe,  de  1840  à 1856,  par  le  R11  D'  David  Livingstone,  1 vol.  in-8. 
Hachette. 
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La  région  explorée  par  les  premiers  voyageurs 
s’élend  depuis  le  nord  du  Sahara  jusqu’au  lac  Tchad 
el  aux  bouches  du  Niger;  la  région  explorée  par 
Livingstone  s’étend  de  Saint-Paul  de  Loanda  à l’em- 
bouchure du  Zambèse.  On  conçoit  que  sur  celle  vaste 
étendue  de  terrain  on  rencontre  bien  des  différences 
de  régime,  de  costume,  de  mœurs,  d’idées,  de  senti- 
ments. En  fait  de  nourriture,  comme  fond,  la  farine 
délayée  dans  l’eau  ou  dans  du  bouillon  de  viande  ; du 
reste,  une  grande  variété  : ici  les  viandes  européen- 
nes, là  le  lait  de  chamelle  et  le  mil,  ailleurs  des  mets 
hardis  : chien,  chat,  hippopotame,  éléphant,  singe, 
serpent,  lézard,  rat,  sauterelle  et  chenille;  on  a servi 
au  voyageur  Caillié  un  coulis  de  souris  que  la  faim 
lui  fit  trouver  bon.  En  fait  de  costume,  tous  les  de- 
grés, depuis  la  nudité  complète  jusqu’au  vêtement 
complet,  avec  toutes  les  fantaisies,  et,  en  certains 
lieux,  comme  habit  de  guerre,  l’antique  égide,  la 
peau  de  lion  ou  de  tigre  appliquée  au  corps,  les  pat- 
tes de  l’animal  sur  l’épaule  de  l’homme.  En  fait  de 
caractère,  des  peuplades  douces  et  des  peuplades 
méchantes,  avéc  cette  loi  générale  que  celles-là  sont 
conquises  par  celles-ci  ; des  peuplades  travailleuses  et 
des  peuplades  indolentes;  des  peuplades  rusées  et  des 
peuplades  violentes;  presque  partout  l’ignorance,  la 
cupidité  ou  enfantine  ou  cruelle,  la  vanité,  nulle  idée 
du  prix  du  temps,  le  fatalisme,  la  croyance  à la  vertu 
des  sacrifices  de  sang  pour  apaiser  les  génies,  le  mé- 
pris de  la  liberté  et  de  la  vie  humaine. 

Nous  ne  nous  proposons  point  de  suivre  pas  à pas 
les  voyageurs;  nous  voulons  seulement  recueillir 
dans  ces  pages  nombreuses  dus  renseignements  sur 
l’homme,  la  plus  curieuse  des  choses.  Nous  commen- 
çons par  dire  que  nous  n’avons  trouvé  rien  de  nou- 
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veau.  Les  Africains  et  les  Européens  ne  diffèrent, 
pour  ainsi  dire,  que  par  l’âge  : les  uns  sont  encore 
dans  l’enfance,  les  autres  déjà  plus  mûrs;  mais  c’est 
cette  unité  même  qui  mérite  d’être  constatée,  et  les 
différences  se  révèlent  par  des  traits  assez  piquants. 
Après  avoir  observé  les  peuples,  nous  n’avons  pu 
nous  empêcher  de  faire  un  retour  sur  les  voyageurs 
qui  ont  acheté  si  chèrement  ces  connaissances;  ils 
nous  ont,  à leur  tour,  beaucoup  appris  sur  la  nature 
humaine  dans  un  de  ses  plus  nobles  efforts.  Commen- 
çons donc  nos  explorations. 

Partout  en  Afrique  il  y a un  pouvoir  sous  des  noms 
différents,  et  il  est  curieux  d’observer  ces  royautés 
où  les  peuples  ont  concentré  tout  ce  qu’ils  imaginent 
de  plus  grand.  Le  palais  royal  est  une  hutte  de  boue 
ou  une  tente  de  poil  de  chèvre  ou  de  chameau.  Le 
cérémonial  pour  s’y  présenter  varie,  mais  tranche 
toujours  sur  les  habitudes  vulgaires.  Voici  d’abord 
les  majestés  cachées.  Au  Mandara,  il  n’est  pas  permis 
d’arriver  au  palais  autrement  qu’à  fond  de  train, 
sans  arrêt  ni  détour,  au  risque  de  tuer  quelqu’un  sur 
le  passage;  à l’entrée,  des  chambellans  enlèvent  pres- 
tement les  babouches.  Le  sultan  du  Bornou  est  dans 
une  cage  de  roseaux  ; on  ne  l’approche  pas  à plus 
d’une  portée  de  pistolet;  un  improvisateur  qui  repré- 
sente l’opinion  publique,  un  griot,  sur  accompagne- 
ment de  trompette,  déclame  les  louanges  du  roi  et 
celles  des  ancêtres  du  roi.  Au  Loggoun,  pour  les  ré- 
ceptions oflieielles,  une  portion  de  treillage  se  sou- 
lève; à cette  vue,  les  courtisans  se  prosternent  et  se 
couvrent  la  tête  de  sable  ; le  roi  vous  adresse  quelques 
paroles  à voix  basse,  air  dans  ce  pays  parler  haut  est 
d'une  suprême  inconvenance.  A Katunga,  on  n’a- 
borde le  souverain  qu’en  rampant  à plat  ventre  et  le 


Digitized  by 


loogle 


VOYAGES  EN  AFRIQUE.  211 

front  dans  la  poussière  : il  y a rivalité  entre  les  cour- 
tisans à qui  témoignera  plus  fortement  son  respect; 
quelques-uns  s’abaissent  trop  bas;  mais  cela  ne  fait 
pas  qu’ils  déplaisent.  Ce  fut  un  grand  étonnement  le 
jour  oft  les  Anglais  abordèrent  le  roi  en  le  saluant  du 
chapeau  et  lui  donnant  une  poignée’  de  main.  Quel 
spectacle  magnifique  que  celui  d'un  chambellan  du 
sultan  du  Bornou,  avec  ses  dix  ou  douze  robes  de  dif- 
férentes couleurs,  étagées  les  unes  sur  les  autres, 
l’immense  turban  sous  lequel  branle  sa  tète,  et  son 
énorme  abdomen,  soit  qu’il  ait  recours  à un  ventre 
postiche,  ou  qu’il  soit  parvenu  à le  rendre  tel  à force 
de  manger  et  de  digérer,  pour  faire  la  cour  à son  sou- 
verain ! Certainement  il  doit  penser  qu’il  n’y  a dans 
la  nature  rien  de  plus  beau  qu’un  chambellan.  Il  y a 
des  majestés  africaines  plus  accessibles  : parmi  elles 
le  roi  de  Boussa  mérite  une  mention  particulière. 
Bans  le  programme  des  jeux  que  Lânder  raconte,  il 
est  partie  importante.  Une  fois,  il  fait  un  discours  de 
la  couronne  où  il  se  félicite  de  la  tranquillité  inté- 
rieure et  des  dispositions  amicales  des  puissances 
étrangères,  encourage  l’agriculture  et  recommande 
la  concorde;  le  sceptre  formé  d’une  queue  de  lion  ne 
gâte  rien  à cette  éloquence;  une  autre  fois,  après  les 
courses  en  sacs,  la  représentation  de  la  prise  d’un 
boa  et  un  vaudeville,  il  parait,  exécute  devant  son 
peuple  des  exercices  équestres,  et  cnGn  consent  à 
le  charmer  par  son  art  chorégraphique.  Il  débute 
par  un  grave  menuet  ; la  seconde  figure  imite  le 
trot  d’un  cheval  partant  pour  la  guerre;  il  arrive 
trottant  ainsi  dans  une  de  ses  cases  au  milieu  de 
l’admiration  universelle , et  en  sort  avec  des  provi- 
sions de  menue  monnaie,  qu’il  jette  à la  populace  ; 
enfin  il  se  remet  à danser,  s’avançant  de  côté,  par 
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une  suite  de  glissades  et  de  jette  battus,  jusqu’au 
centre  de  la  place,  et  revient  de  môme  à sa  de 
meure,  aux  applaudissements  enthousiastes  de  la 
multitude.  J’oubliais  le  chef  Katéma,  qui,  dans  les 
marches  oii  il  faut  de  la  solennité,  monte  sur  les  épau- 
les de  son  interprète. 

En  Afrique,  la  puissance  exalte  un  peu  ceux  qui  la 
possèdent  ; ils  ne  peuvent  concevoir  qu’il  y ait  une 
à me  chez  ces  créatures  qui  leur  obéissent  si  mécani- 
quement. Un  chef  des  Bakouains,  témoin  des  efforts 
que  Livingstone  fait  pour  persuader  le  christianisme 
à ses  sujets,  lui  déclare  qu'il  entend  la  prédication 
d’une  autre  manière  : « Vous  imaginez-vous  qu’il 
suffit  de  parler  à ces  gens-là  pour  leur  faire  croire  ce 
que  vous  leur  dites?  Moi,  je  ne  peux  rien  en  obtenir 
qu’en  les  battant;  si  vous  voulez,  j’appellerai  nos 
chefs,  et  au  moyen  de  nos  litupas  (fouets  de  peau  de 
rhinocéros),  nous  aurons  bientôt  fait  de  les  décider 
à croire.  » Livingstone  ne  jugea  point  à propos 
d’accepter  comme  moyen  de  conversion  la  peau  de 
rhinocéros,  et  le  chef  se  contenta  de  donner  l’exem- 
ple de  la  prière  ; aussi  sa  tribu  fréquentait  peu  les 
réunions  pieuses,  et  il  disait  mélancoliquement  : 
« Autrefois,  quand  un  chef  aimait  la  chasse,  tout  le 
monde  se  procurait  des  chiens  et  chassait  avec  pas- 
sion; préférait-il  la  danse  ou  la  musique,  chacun  ma- 
nifestait un  goût  particulier  pour  ces  divertissements; 
et  s’il  buvait  beaucoup  de  bière,  c’était  à qui  s’adon- 
nerait à la  boisson.  Mais  quelle  différence  dans  cette 
occasion-ci!  J’aime  la  parole  de  Dieu,  et  pas  un  de 
mes  frères  ne  l’écoute  avec  moi.  » Touchante  oraison 
funèbre  du  pouvoir  absolu  et  du  lilupa,  sur  lequel  il 
se  fonde  1 Terrible  menace  du  gouvernement  parle- 
mentaire, apporté  par  les  chrétiens  I Cela  se  passait 


Digitized  by  Google 


VOYAGES  EN  AFRIQUE.  213 

vers  1840;  il  serait  curieux  de  savoir  où  on  en  est 
vingt  ans  après.  Peut-être  que  le  chef  chasse  et  que 
la  nation  ne  chasse  pas;  peut-être  qu’il  danse  et  que 
la  nation  ne  danse  pas;  peut-être  qu’il  s’enivre  et 
que  la  nation  ne  s’enivre  pas.  Les  anciennes  mœurs 
s’en  vont. 

La  cupidité  et  la  sensualité  de  ces  Africains  sont 
extrêmes;  il  est  vrai  quelles  se  contentent  de  peu.  Le 
premier  soin  d’un  voyageur  doit  être  d’emporter  une 
provision  d’objets  propres  à leur  être  donnés  en  ca- 
deaux; il  faut  qu’il  se  pourvoie  abondamment  de 
filières  de  corail  et  de  verroterie,  de  couteaux,  de 
ciseaux,  de  pièces  de  drap,  de  cannes  à pomme  d’or; 
mais  il  n’est  pas  toujours  nécessaire  de  se  ruiner  en 
riches  présents  : un  sabre  commun  rend  un  roi  ivre 
de  joie;  des  boutons  de  chrysocale  et  des  clous  de  gi- 
rofle ont  le  plus  grand  succès,  le  café,  le  thé,  le  tabac 
concilient  des  difficultés  diplomatiques.  Le  sultan 
Au-Nour,  invité  ou  s’invitant  aux  soirées  européennes, 
ne  se  lasse  pas  de  goûter  des  cornichons,  et  chaque 
fois  qu’il  étend  la  main  vers  le  bocal,  renouvelle  ses 
promesses  de  rester  à tout  jamais  l’ami  des  Anglais 
et  de  conclure  un  traité  de  commerce  avec  leur  reine. 
Le  chef  des  Makololos,  en  circonstance  pareille,  ex- 
prime sa  reconnaissance  d’une  façon  originale  ; « Je 
sais  que  votre  cœur  m’est  attaché,  car  je  sens  le  mien 
qui  s’échauffe  en  partageant  votre  nourriture  ; le  café 
des  Grikas  et  des  marchands  qui  sont  venus  me  visi- 
ter pendant  que  vous  étiez  au  Cap  n’était  pas  de  moi- 
tié si  bon  que  le  vôtre,  parce  que  c’était  mon  ivoire 
et  non  pas  moi  qu’ils  aimaient.  » Un  bonhomme  de 
monarque,  Mansolah,  roi  d’Yarriba,  transporté  par 
les  présents  des  Européens,  oublie  sa  dignité,  danse, 
fait  un  faux  pas  et  tombe.  Et  ce  monarque  est  re- 
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connaissant  : au  retour  des  voyageurs,  il  vient  lui- 
méme,  à la  tête  d’un  chœur  de  cinq  cents  de  ses 
femmes,  qu’il  dirige  de  la  voix  et  du  geste;  puis, 
ayant  besoin  d’une  victime  expiatoire  pour  la  céré- 
monie, il  choisit  dans  leurs  bagages  un  baudet,  qui 
est  sacrifié  et  mangé  en  festin  solennel.  Tous  les  rois 
ne  se  bornent  pas  à recevoir,  il  y en  a qui  deman- 
dent, quelques-uns  rançonnent  effrontément,  d’au- 
tres s’y  prennent  d’une  façon  plus  ingénieuse  et  plus 
intéressante  à raconter.  Mungo-Park,  pour  se  pré- 
senter devant  le  roi  du  Bondou,  avait  endossé  un  ha- 
bit bleu  tout  neuf,  qu’il  espérait  sauver  ainsi  de  la 
convoitise  du  monarque.  Lè  roi  reçut  ses  présents, 
entre  autres  un  parasol,  qu’il  ne  cessait  de  faire 
jouer,  puis  au  moment  où  Mungo-Park  se  retirait,  il 
l’arrêta,  prit  la  pose  et  le  geste  d’un  orateur,  « com- 
mença par  louer  avec  enthousiasme  1a  bonté,  les 
richesses,  la  générosité  des  blancs  en  général,  et  pas- 
sant adroitement  à mon  humble  personne  en  particu- 
lier, il  amena  l’éloge  de  mon  habit  bleu,  dont  l’étoffe 
était  si  belle,  dont  les  boulons  jaunes  étaient  si  brillants  ! 
et  termina  sa  harangue  par  la  demande  de  ce  su- 
perbe vêlement,  promettant  de  le  porter  dans  les 
grandes  occasions,  et  de  faire  valoir,  auprès  de  tous 
ceux  qui  l’admireraient,  le  nom  et  la  libéralité  du 
donateur.  » Le  sultan  d’Yaonrie  est  vraiment  un 
homme  né  pour  le  commerce.  « Il  nous  avait  fait  don, 
raconte  Lânder,  de  quelques  plumes  arrachées  à une 
autruche  vivante,  et  persuadé  qu’il  suffisait  d’en 
accroître  le  nombre  pour  composer  un  présent  fort 
convenable  pour  le  roi  d’Angleterre,  il  nous  déclara 
que  nous  devions  attendre  que  le  plumage  de  l’oiseau 
eût  repoussé,  et  qu’on  pût  faire  snbir  la  même  opé- 
ration à la  partie  de  son  corps  restée  intacte;  le 
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temps,  assurait-il,  était  trop  rigoureux  pour  qu’on 
pût  dépouiller  la  pauvre  bêle  de  toutes  ses  plumes  à 
la  fois.  De  plus,  pour  accélérer  leur  croissance,  il 
faisait  frotter  la  peau  de  l’autruche  avec  du  beurre. 
Comine  ce  traitement  n’exigeait  pas  moins  de  288 
livres  de  ce  précieux  cosmétique,  représentant  une 
valeur  de  2000  cauris  (le  cauri  vaut  un  demi-cen- 
time), il  espérait  que  nous  déduirions  cette  somme  de 
celle  qu’il  nous  devait;  car,  disait-il,  ces  frais-là  ne 
pouvaient  tomber  à sa  charge.  » Cela  rappelle  l'ha- 
bileté d’une  femme  romaine,  en  môme  temps  pro- 
priétaire et  domestique  de  Bastiat,  qui  se  faisait  payer 
comme  propriétaire  les  objets  qu’elle  cassait  comme 
domestique.  Tous  ces  rois  sont  partagés  entre  la  dé- 
fiance, la  crainte  de  l'espionnage,  du  mauvais  œil  et 
le  désir  de  faire  de  l’effet  devant  les  Européens.  Il  y a 
un  sultan  de  Sokkolo,  le  sultan  Ëeilo,  qui  capte  la 
faveur  des  blancs  par  une  duplicité  singulière.  Il 
écrit  une  belle  lettre  au  roi  d'Angleterre,  lui  envoie 
des  cartes  géographiques  de  sa  propre  main,  les  pro- 
messes les  plus  généreuses  pour  l’abolition  de  la  traite 
et  le  commerce  avec  les  blancs,  ne  sollicitant  pour 
récompense  qu’un  exemplaire  arabe  des  œuvres  d’Eu- 
clide.  Ce  fut  dans  l’Europe  un  concert  unanime  de 
louanges  en  faveur  de  Bello  ; on  l’appela  le  chef  éclairé 
du  puissant  empire  des  F élans,  et  M.  de  Lanoye  ne 
garantit  pas  qu’on  ne  lui  ait  pas  expédié  le  brevet 
d’associé  libre  ou  de  membre  correspondant  de  quel- 
ques sociétés  scientifiques;  on  consentit  à oublier  que 
ce  prince  éclairé  avait  fait  décapiter  deux  mille  pri- 
sonniers, on  lui  pardonna  en  faveur  de  la  science  ; une 
expédition  anglaise  fut  décidée  pour  donner  suite 
aux  propositions  royales  ; par  malheur,  les  ports  de 
nier  indiqués  par  l’itinéraire  de  Bello  étaient  à cent 
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vingt  lieues  ou  plus  de  la  côte,  et  lorsque  des  blancs 
retournèrent  dans  ses  États,  il  les  menaça  et  les  op- 
prima. Clapperlon  y mourut  indigné. 

La  vanité  africaine  est  toute  naïve  : « Pourquoi  ne 
vous  arrêtez-vous  pas?  dit  cette  dame  du  pays.  Qu’ai-je 
fait  pour  que  vous  passiez  auprès  de  moi  sans  me  re- 
garder? Un  chef  de  peuplade,  nommé  poétiquement 
l'Oiseau  noir,  posait  devant  ses  sujets  dans  un  bur- 
nous écarlate,  qu’il  venait  de  recevoir  en  cadeau,  mais 
il  lui  manquait  la  jouissance  de  se  contempler  lui- 
mème;  Denham  lui  donna  un  petit  miroir  : < aussitôt 
il  alla  se  blottir  dans  un  coin  de  la  tente,  où  pendant 
plusieurs  heures  il  ne  cessa  de  se  regarder  avec  une  sa- 
tisfaction qui,  lui  arrachant  d’abord  des  exclamations 
de  plus  en  plus  bruyantes  et  répétées,  se  traduisit  à la 
fin  par  des  sauts  et  des  cabrioles  dignes  d’être  com- 
parés aux  faits  et  gestes  du  chevalier  de  la  Triste  figure 
sur  la  Roche  pauvre.  » Livingstone  a pourtant  ren- 
contré des  Africains  d’une  modestie  louable  ; il  parle 
des  Makololos  : « Les  femmes  venaient  souvent  me 
demander  mon  miroir,  que  je  ne  manquais  pas  de 
leur  prêter,  et  rien  n’était  plus  amusant  que  de  les 
entendre  se  récrier  à propos  de  leur  visage,  pendant 
quelles  me  croyaient  absorbé  par  ma  lecture  : « Est-ce 
bien  moi?  disaient-elles.  Comme  j’aide  grosses  lèvres! 
Mes  oreilles  sont  aussi  grandes  que  des  feuilles  de 
citrouille,  et  je  n’ai  pas  du  tout  de  menton  I — Je 
serais  assez  jolie,  reprenait  une  autre,  mais  ma  figure 
est  gâtée  par  les  gros  os  de  mes  joues.  — Quelle 
singulière  forme  de  tête,  voyez  donc!  s’écriait  une 
troisième,  comme  elle  s’élève  au  milieu  ! » El  c’étaient 
des  rires  effrayants  à chacune  de  ces  remarques. 
Comme  ce  récit  de  Livingstone  nous  met  loin  de  notre 
pays  1 Mais  voici  qui  nous  y ramène  : « Elles  saisissent 
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entre  elles  leurs  défauts  avec  une  promptitude  éton- 
nanlc,  et  se  donnent  réciproquement  des  sobriquets 
caractéristiques.  » Il  va  sans  dire  que,  lorsqu’il  est  en 
cause,  chaque  personnage  augmente,  comme  nous 
le  ferions,  ses  exploits;  la  force  du  soleil  du  pays  ne 
peut  pas  nuire  à l’amplification.  Les  compagnons  de 
Livingstone  revenus  chez  eux,  on  les  interroge;  après 
toute  sorte  de  récits  de  leurs  impressions  de  voyage, 
ils  terminent  par  cette  phrase  qui  sent  une  province 
de  France  : « Nous  sommes  allés  jusqu’au  bout  du 
monde,  et  nous  ne  sommes  revenus  que  lorsque  la 
terre  a manqué  sous  nos  pieds.  » Mais  ils  comptent 
sans  un  ancien  plein  de  malice,  qui  leur  répond  : 
« Alors  vous  avez  vu  Ma-Robert  (mistress  Living- 
stone)? » et  ils  sont  obligés  de  confesser  que  Ma-Robert 
demeure  un  peu  plus  loin  que  le  bout  du  monde  et 
qu’ils  n’ont  pas  pu  arriver  jusqu’à  elle.  Cette  vanterie 
de  voyageurs  tout  neufs  fait  sourire  et  rappelle  sin- 
gulièrement le  mot  connu  : « Je  suis  allé  si  loin,  si 
loin,  que  j'ai  manqué  mettre  le  pied  sur  rien.  > A 
propos  du  scheik  du  Bornou,  quelle  jolie  scène  ra- 
conte Denham,  et  comme  on  voit  bien  que  la  vanité 
n’a  pas  de  couleur  ; « Il  nous  questionna  sur  l’objet 
de  notre  voyage  et  montra  une  satisfaction  évidente 
quand  nous  lui  donnâmes  l’assurance  que  le  roi  d’An- 
gleterre avait  entendu  parler  du  Bornou  et  de  lui.  Se 
tournant  alors  Vers  l’un  de  ses  conseillers  : « C’est 
« sans  doute,  lui  dit-il,  depuis  nos  victoires  sur  les 
« Baghirmys  ; » sur  quoi  son  bagah-ferby,  ou  maître 
de  la  cavalerie,  celui  des  chefs  qui  s’était  le  plus  dis- 
tingué dans  les  batailles,  vint  s’asseoir  vis-à-vis  de 
nous  et  nous  demanda  gravement  : * A-t-il  aussi  en- 
« tendu  parler  de  moi,  votre  roi  ? • Non  moins  gra- 
vement nous  répondîmes  que  oui,  et  cette  réponse  fit 
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merveille  pour  notre  cause.  Une  acclamation  générale 
s’éleva  ; de  tous  côtés  on  répétait  : « Ah  ! votre  roi 
« doit  être  un  grand  homme  ! » 

La  déesse  Renommée  africaine  est  toute  pareille  à 
la  Renommée  européenne  : elle  a aussi  cent  yeux  et 
cent  langues,  elle  est  aussi  messagère  d’erreur.  Un 
chef  de  l'Afrique  australe  est  en  querelle  avec  un 
vassal  ; partant  pour  l’expédition,  il  demande  à Li- 
vingstone de  lui  prêter  une  marmite  de  fonte  pour 
faire  la  cuisine  ; le  docteur  la  donne  en  y ajoutant 
une  poignée  de  sel.  Il  en  fut  comme  des  cinq  fusils 
vendus  par  les  Européens  aux  indigènes  et  qui  mon- 
tèrent, par  le  bruit  public,  au  nombre  de  cinq  cents  ; 
la  marmite  devint  un  canon  que  le  docteur  avait 
prêté,  « de  son  propre  aveu  ; * son  rappel  immédiat 
fut  demandé,  et  le  gouvernement  colonial,  convaiucu 
que  le  fait  était  vrai,  tint  notre  missionnaire  pour  un 
homme  dangereux.  Le  curieux  de  l’affaire  est  que 
cette  croyance  accréditée  fut  très-utile  à Livingstone 
et  à sa  troupe  : persuadés  que  ces  gens  avaient  de 
l’artillerie,  les  Boërs,  naturellement  si  violents,  n’o- 
sèrent pas  les  attaquer  et  les  laissèrent  tranquilles 
pendant  huit  années.  Pour  moi,  je  ne  me  lasse  jamais 
d’admirer,  par  cet  exemple,  et  par  beaucoup  d’autres, 
la  manière  dont  tournent  les  choses  humaines  : il  y a 
en  elles  des  singularités  qui  renversent.  Une  part  de 
ces  singularités  vient  des  rencontres  des  événements, 
l’autre  de  ce  fond  déraisonnable  qui  est  un  peu  dans 
chacun  de  nous  et  qui  se  multiplie  dans  les  foules  : 
leur  sottise  vous  perd  ou  vous  sauve,  selon  les  temps. 
La  connaître  dans  toute  son  étendue,  la  prévoir  et 
calculer  dessus  est  un  effort  dont  très-peu  sont  capa- 
bles et  qui  rend  maître  de  bien  des  affaires.  Si  Li- 
vingstone avait  deviné  que  sa  marmite  deviendrait  un 
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canon,  que  ce  canon  paraîtrait  détaché  d’une  artille- 
rie, que  cette  artillerie  idéale  tiendrait  une  peuplade 
ennemie  huit  ans  en  respect,  Livingstone  était  un 
génie  politique  de  premier  rang. 

L’ignorance  et  la  curiosité  africaines  sont  toutes 
primitives  et  se  montrent  par  les  impressions  les  plus 
naïves.  La  lanterne  magique  de  Livingstone  réussit 
toujours,  quoique  assez  suspecte.  Une  fois  qu’en  re- 
présentant le  sacrifice  d’Abraham  il  vient  à remuer  le 
verre,  et  avec  le  verre  le  grand  sabre  d’Abraham,  les 
spectateurs,  qui  voient  s’avancer  le  sabre,  sont  pris 
d'un  grand  effroi  ; les  femmes  se  sauvent  et  on  ne 
peut  les  ramener.  Une  boite  à musique  a sur  le  scheik 
du  fiomou  un  effet  inespéré.  D’abord  il  ne  se  trahit 
que  par  des  exclamations  : Prodigieux!  prodigieux! 
Le  boite  se  met  à jouer  le  Ranz  des  vaches.  Le  scheik, 
se  couvrant  le  visage  de  ses  deux  mains,  écoute 
plongé  dans  l’extase;  un  courtisan  l’ayant  inter- 
rompu par  une  exclamation  maladroite,  il  lui  al- 
longe, à poing  fermé,  sur  le  crâne,  un  coup  qui  fait 
frémir  les  assistants.  De  cette  ignorance  naît  la 
croyance  à la  sorcellerie  ; cette  croyance  qui,  en  Eu- 
rope, est  confinée  dans  les  villages,  est  là  universelle. 
Les  Bakatlas  voient-ils  leurs  troupeaux  ravagés  par 
des  lions,  ils  s’imaginent  qu’on  leur  a jeté  un  sort  et 
qu’ils  ont  été  « livrés  au  pouvoir  des  lions  par  une 
tribu  voisine.  » Il  y a un  philtre  pour  viser  juste,  des 
secrets  pour  rendre  invulnérable  ; le  regard  de 
l’homme  anéantit  le  poison  des  reptiles  ; un  bœuf  qui, 
étant  couché,  bat  la  terre  de  sa  queue,  un  coq  qui 
chante  avant  minuit,  attirent  le  malheur  sur  la  tribu, 
et  des  règlements  de  police  ordonnent  leur  mort. 
Comme  l’Afrique  australe  est  dévorée  par  la  séche- 
resse et  que  la  pluie  est  L’objet  de  tous  ses  désirs,  on 


220 


VOYAGES  EN  AFRIQUE. 


conçoit  que  les  imaginations  travaillent  sur  les 
moyens  de  la  faire  descendre.  Chez  les  Bakouains, 
la  croyance  à la  faculté  de  faire  pleuvoir  est  la  plus 
enracinée  de  toutes  les  croyances;  il  y a des  secrets 
efficaces  pour  cela  : la  chauve-souris  carbonisée,  le 
foie  du  chacal,  le  cœur  du  babouin  et  du  lièvre,  des 
peaux  et  des  vertèbres  de  serpents,  des  racines  bul- 
beuses réduites  en  fumée;  le  ciel  ne  saurait  y résis- 
ter. Ces  bonnes  gens  se  trouvent  sur  bien  des  points 
inférieurs  aux  blancs  et  moins  bien  partagés  par 
Dieu  ; mais  ils  ont  reçu  de  Dieu  la  faculté  de  faire  pleu- 
voir, que  les  blancs  n’ont  pas.  Quelques-uns  parmi 
eux  la  possèdent  plus  particulièrement  : ce  sont  les 
docteurs  ès  pluie,  et  il  va  sans  dire  que  le  chef  de  la 
tribu  en  est  amplement  doué;  récemment  couverti 
au  christianisme,  il  renoncerait  à tous  les  dogmes 
plutôt  qu’à  celui-là. 

Un  trait  de  la  race  africaine  est  le  mépris  de  la  li- 
berté et  de  la  vie  humaine.  Un  prince  a-t-il  besoin 
d’argent,  il  jette  les  yeux  sur  quelque  peuplade  inof- 
fensive, organise  une  expédition,  se  précipite  sur  ces 
malheureux,  égorge,  incendie,  puis  vend  les  prison- 
niers à des  marchands,  qui  les  conduisent  ensuite  en 
troupeaux  jusqu’à  la  côte,  où  les  traitants  les  pren- 
nent pour  les  transporter  par  les  mers  de  la  même 
façon.  Trouvez  ailleurs  beaucoup  de  drames  comme 
celui  qui  se  passa  un  jour  à Ségo,  et  que  Rafïenel  ra- 
conte. Le  roi  avait  appris  de  la  tradition  que  tout 
rempart,  pour  être  imprenable,  doit  avoir  ses  fonda- 
tions cimentées  de  sang  humain.  Jusque-là  on  n’avait 
guère  sacrifié  à la  fondation  d’une  ville  qu'un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille,  auxquels  on  joignait  un 
couple  ou  deux  d'animaux  domestiques;  il  lit  mieux: 
il  convoqua  dans  une  grande  plaine  tous  ses  sujets 
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libres  et  esclaves,  des  deux  sexes;  les  esclaves  défilè- 
rent devant  lui  par  milliers  et  dizaines  de  milliers, 
reçurent  chacun  six  coudées  de  riche  étoffe , après 
quoi  ils  eurent  les  yeux  bandés  et  furent  emmenés  par 
des  soldats  armés  le  long  d’une  tranchée  autour  de 
la  ville,-  de  manière  à en  envelopper  l’enceinte.  A un 
signal  donné  par  le  tam-tam,  ils  furent  frappés  et 
jetés  dans  la  tranchée;  le  lendemain,  les  fondations 
s’élevaient  au  niveau  du  sol  sur  soixante  mille  captifs. 
Ceux  qui  survivaient  méditèrent  une  digne  vengeance. 
Lorsque,  le  même  lendemain,  le  roi  alla  au  bain,  ils 
lui  annoncèrent  qu’il  allait  à son  tour  voir  les  prodi- 
ges de  leur  puissance  : on  fit  passer  devant  lui  ses 
femmes  et  ses  enfants  enchaînés  ; il  voulut  se  lever, 
on  le  retint  dans  sa  baignoire;  puis  au  milieu  delà 
cour  on  creusa  un  trou  où  sa  famille  fut  jetée,  on 
éleva  par-dessus  une  tour  de  soixante  coudées  ; le  roi 
fut  cloué  sur  une  planche,  et  la  planche  élevée  au 
haut  de  la  tour,  où  elle  tournait  sur  un  long  pieu, 
pour  annoncer  la  venue  du  simoun.  Comment  les 
nègres  ménageraient-ils  la  vie  des  étrangers  et  des 
esclaves?  Ils  prodiguent  la  vie  de  leurs  concitoyens.  Il 
se  trouve  chez  bien  des  tribus  un  arbre  fétiche,  arbre 
sanglant,  aimé  des  vautours,  et  dont  aucun  voyageur 
ne  parle  sans  une  horreur  profonde;  ses  racines,  son 
tronc  et  ses  branches  attestent  d’affreux  sacrifices. 
Chez  les  Achentys,  aux  funérailles  des  rois,  on  a vu 
égorger  en  leur  honneur  deux  mille,  trois  mille  hom- 
mes de  la  nation. 

Les  sacrifices  humains  sont  affreux,  mais  ils  ne 
sont  pas  de  tous  les  jours  et  portent  un  cachet  de 
grandeur  terrible.  Ce  qui  révolte  et  dégoûte  perpé- 
tuellement, c'est  la  famille  africaine.  Quelle  place  y 
a-t-il  pour  la  vie  morale  chez  l’homme  qui  achète  des 
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femmes  comme  des  esclaves , autant  qu’il  en  peut 
nourrir,  voit  ses  enfants  se  multiplier  dans  sa  maison 
comme  les  agneaux  et  les  chevreaux  dans  ses  étables, 
en  sachant  à peine  le  nombre,  les  distinguant  peu 
ou  point  des  étrangers,  engraisse  ses  filles  à repas 
forcés,  pour  leur  donner  la  beauté  du  pays  et  se  faire 
un  revenu  de  leur  dot?  Cette  famille  est  un  bétail,  et 
l’institution  qui  la  fait  telle  est  la  dégradation  des  en- 
fants, des  femmes  et  du  chef  avant  tout.  On  se  de- 
mande si  on  est  ici  chez  des  hommes. 

Les  impressions  que  nous  avons  recueillies  à ce 
moment  de  nos  explorations  dans  l'Afrique  centrale 
et  australe  sont  assez  fâcheuses  pour  les  races  afri- 
caines ; nous  y avons  rencontré  l’humanité  dégradée, 
beaucoup  de  misères  physiques,  intellectuelles  et  mo- 
rales; il  nous  reste  à considérer  quelque  chose  de 
plus  consolant,  à retrouver  jusque  dans  ces  peupla- 
des abruties  les  grandes  parties  de  la  nature  humaine 
et  à nous  fortifier  en  contemplant  les  hommes  qui  ont 
osé  parcourir  ces  pays  pour  nous  rapporter,  au  prix 
de  fatigues  et  de  périls  sans  nombre,  des  documents 
sur  un  monde  inconnu. 

D’abord,  en  ce  qui  concerne  les  Africains,  dont 
nous  avons  montré  la  cruauté  et  les  ridicules,  il  est 
temps  de  se  réconcilier  avec  eux  et  faire  voir  le  trait 
divin  dont  eux  aussi  ils  sont  marqués. 

Au  fond  de  ces  créatures  dégradées , il  y a un  in- 
stinct de  grandeur,  qui  est  le  signe  originel  de  l’es- 
prit humain.  Dans  le  Ka'halari,  hommes  et  femmes 
ne  pleurent  et  ne  crient  jamais,  quelque  cruelle  opé- 
ration qu’on  leur  fasse.  Une  mère  dit  à sa  fille  : « Tu 
es  une  femme,  et  une  femme  ne  doit  pas  crier.  » Li- 
vingstone n'a  vu  pleurer  qu’un  seul  homme  : c'était 
un  vieillard  dont  le  petit  garçon  était  tombé  dans 
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l’eau  en  jouant  sur  le  bord  ; il  s’y  était  noyé.  Chez  les 
Bamangoualos,  on  forme  les  jeunes  gens  à la  douleur 
physique  en  les  frappant  de  baguettes  qni  leur  font 
sur  le  dos  de  profondes  entailles.  Pour  avoir  la  per- 
mission de  se  marier , il  faut,  outre  cette  épreuve, 
avoir  tué  un  rhinocéros.  Les  jeunes  filles  qui,  sous 
la  surveillance  d’une  vieille  femme,  vont  chercher  de 
l’eau,  portent  aussi  sur  leur  avant-bras  les  cicatrices 
des  brûlures  qu’on  leur  a faites  pour  les  exercer  à 
souffrir.  Ce  même  instinct  de  grandeur  morale  parait 
dans  l’idée  qu’ils  se  font  des  blancs,  au  milieu  d’au- 
tres impressions  bizarres.  L’arrivée  d’un  blanc  leur 
inspire  presque  toujours  une  grande  frayeur,  et,  en 
tout  cas,  une  grande  admiration. 

Chez  quelques  peuplades,  il  y a une  notion  assez 
nette  de  l’existence  de  Dieu  et  de  la  vie  future , chez 
d’autres,  dans  l'extrême  sud,  absence  complète  de 
culte  et  de  sentiment  religieux;  en  général,  une  vague 
idée  d'une  puissance  supérieure,  redoutable  aux 
mortels,  et  d’un  monde  où  habitent  les  esprits  des 
trépassés,  qui  attirent  à eux  les  vivants  ; en  de  cer- 
tains pays,  quand  un  chef  meurt,  pour  que  son  es- 
prit ait  une  société  dans  cet  autre  monde,  on  tue  sur 
sa  tombe  plusieurs  de  ses  serviteurs.  Dieu  et  les  es- 
prits leur  paraissent  habiter  le  même  élément  : les 
peuplades  voisines  d’une  cataracte  placent  le  trône 
de  Dieu  dans  l’arc-en-ciel  que  forme  la  vapeur  au- 
dessus  de  l’abltne  tonnant;  ailleurs,  à l'aspect  du  so- 
leil entouré  d’un  cercle,  un  nègre  dit  ; « Ce  sont  les 
Barimos  (âmes  des  morts)  qui  se  rassemblent  pour  se 
consulter.  Ne  voyez-vous  pas  que  le  Seigneur  est  au 
milieu  du  rond  qu’ils  forment?  » Quant  à l’influence 
de  la  croyance  religieuse  sur  la  conduite,  Livingstone 
a remarqué  que  les  peuplades  idolâtres  valaient 
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moins  que  les  autres,  qui  n’ont  aucun  culte,  et,  sur 
la  foi  que  supposent  certaines  pratiques  religieuses, 
il  a recueilli  un  joli  mot  d’une  femme  qui  fait  une  cé- 
rémonie absurde  et  en  voit  elle-même  l’absurdité  : 

« Je  le  fais  seulement.  » Ils  font  intervenir  Dieu  un 
peu  plus  que  de  juste  dans  les  affaires  humaines  : 
ici  pour  décider  les  procès  par  l’épreuve  du  poison, 
à la  façon  des  jugements  de  Dieu  du  moyen  âge;  ail- 
leurs pour  amener  au  chasseur  sa  proie.  Des  chas- 
seurs d’éléphants,  qui  en  ont  pris  un,  expliquent 
humblement  l’affaire  : « C’est  Dieu  qui  nous  l’a 
donné;  il'a  dit  à cette  vieille  bête  ; « Va  là-bas;  il  y 
« a des  hommes  qui  ont  besoin  de  loi  pour  le  man- 
« ger.  » 

Dans  ces  sociétés  à peine  ébauchées,  on  retrouve  la 
justice.  Chez  les  Makololos,  sauf  dans  les  cas  politi- 
ques, où  elle  est  très-expéditive,  et  dans  les  cas  de 
nulle  importance,  où  le  chef  décide  immédiatement, 
les  formes  sont  sérieusement  gardées.  Le  plaignant 
expose  ses  griefs,  les  témoins  déposent  de  ce  qu’ils 
ont  personnellement  vu  et  entendu  ; puis  le  défenseur 
parle  en  toute  liberté.  Si  le  plaignant  se  récrie,  il  le 
fait  taire  : « Voulez-vous  donc  être  le  seul  qu’on  en- 
tende? » Et  l’auditoire  se  joint  au  défenseur.  Quant 
aux  actes  que  la  loi  n'atteint  pas  ou  que  la  justice  hu- 
maine n’a  pu  atteindre,  il  y a chez  ces  peuplades  une 
forte  expression  qui  marque  énergiquement  la  res- 
ponsabilité morale  : « Le  crime  est  sur  lui.  » 

En  somme,  que  sont  les  Africains?  sont-ils  bons? 
sont-ils  méchants?  ni  l’un  ni  l’autre.  Iis  sont  comme 
nous  très-mêlés  de  bien  et  de  mal;  comme  nous 
aussi  ils  manquentdes  vices  dont  ils  n’ont  pas  besoin; 
seulement  il  leur  en  manque  un  plus  grand  nombre 
qu'à  nous,  vu  l'état  rudimentaire  de  leur  société  : 
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. ainsi,  où  il  n’y  a pas  de  propriété,  le  vol  est  un  hors- 
d'œuvre.  Dans  les  relations  de  famille,  on  trouve  tous 
» les  sentiments  les  plus  divers  : l’abandon  fréquent 
ou  le  soin  des  enfants  naissants,  la  piété  filiale  s’effa- 
çant avec  l’âge  ou  gardant  toute  la  vie  le  plus  tou- 
chant caractère,  le  rapport  du  mari  et  de  la  femme 
variant  autant  qu’il  peut  varier,  depuis  les  peuplades 
barbares,  où  la  femme  est  comme  une  sorte  d'esclave, 
jusqu’aux  peuplades  les  plus  civilisées,  comme  celle 
des  Banyaïs,  où  un  mari  de  qui  on  réclame  un  service 
ne  manque  jamais  de  dire  : « Je  veux  bien  et  je  vais 
aller  demander  la  permission  à ma  femme.  » Si  on 
trouve  des  caractères  communs  à des  tribus  qui  occu- 
pent une  aussi  grande  étendue  de  pays  et  doivent 
différer  selon  tous  les  accidents  des  lieux,  du  régime, 
nomade,  chasseur,  agriculteur,  commerçant,  guer- 
rier, sous  l’influence  mystérieuse  des  races,  il  n'y  a 
guère  comme  caractère  commun  que  l’ignorance 
complète  de  deux  vertus  chrétiennes  : le  pardon  des 
injures,  et  la  pitié  pour  les  malheureux.  Ajoutons 
que  c’est  simplement  une  ignorance  de  position,  qui 
vient  de  leur  condition  actuelle  : des  hommes  sans 
lien  civil  entre  eux  et  en  état  perpétuel  de  défense  à 
l’égard  de  l’étranger  sont  mal  placés  pour  apprendre 
à plaindre  les  malheureux.  Si  chez  nous  les  paysans 
sont  moins  tendres  aux  malheurs  que  les  habitants 
des  villes,  parce  qu’ils  sont  plus  familiers  avec  la 
misère,  parce  qu’ils  la  voient  chez  eux,  qu’ils  ont  af- 
faire à elle  et  ont  assez  à faire  avec  elle,  comment 
s'étonnerait-on  de  cette  disposition  du  cœur  des  noirs? 
Du  reste,  ils  sont  capables  de  s’ouvrir  à ce  sentiment  : 
il  naît  en  eux  lorsqu’ils  voient  un  blanc  s’appliquer  à 
soulager  la  souffrance,  et  les  missionnaires  de  toutes 
les  religions  leur  ont  donné  cet  enseignement.  Un 
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. noir,  sachant  que  lés  Anglais  ont  horreur  de  la  traite, 
dit  à Livingslonp  avecénergic  : « Ce  sont  des  hommes.  » 

Voilà  quelques-uns  des  détails  caractéristiques  que 
nous  avons  trouvés  dans  le  livre  de  M.  de  Lanoye  et 
dans  Livingstone;  maintenant,  laissant  ces  livres  et 
réfléchissant  sur  ce  que  nous  avons  lu,  nous  en  ti- 
rerons plusieurs  enseignements  que  le  lecteur  en  a 
sans  doute  tirés  aussi. 

Le  premier  enseignement  sort  du  spectacle  de  l’es- 
clavage. Il  est  là  dans  toute  son  horreur,  et  ce  qui 
n’est  pas  moins  horrible,  ce  sont  les  raisonnements 
par  lesquels  on  l’appuie.  Les  BoCrs  (voisins  du  Cap)  ne 
se  contentent  pas  de  posséder,  ils  argumentent  pour 
prouver  qu’ils  ont  le  droit  de  posséder.  A la  rigueur, 
la  possession  suffirait;  mais  il  y a dans  la  démons- 
tration logique  du  droit  une  jouissance  qu’on  aurait 
tort  de  se  refuser  quand  on  a la  puissance;  le  triom- 
phe serait  de  faire  trouver  aux  esclaves  que  la  dé- 
monstration est  juste  ; en  leur  ôtant  provisoirement 
la  permission  de  dire  le  contraire,  jusqu’à  ce  qu’ils 
fussent  convaincus,  il  ne  faudrait  désespérer  de  rien. 
11  y a les  arguments  théologiques.  Vous  demandez 
aux  Boërs  comment  il  se  fait  qu’étant  chrétiens  ils 
ont  des  esclaves  ; ils  répondent  que  c’est  précisément 
pour  cela.  Comme  peuple  de  Dieu,  les  idolâtres  leur 
ont  été  donnes  par  héritage,  et  ils  sont  l’instrument 
de  la  vengeance  divine  sur  les  nègres,  comme  autre- 
fois les  juifs  sur  les  païens  de  leur  temps.  Il  y a aussi 
les  arguments  philanthropiques  : Que  deviendraient 
ces  pauvres  gens  si  on  ne  prenait  soin  d’eux  comme 
on  le  fait?  Si  on  leur  ôte  la  liberté,  c’est  pour  leur 
bien.  Laissons  les  possesseurs  d’esclaves  se  complaire 
dans  leur  haute  raison  et  dans  leur  merveilleuse  cha- 
rité, et  faisons  la  part  de  chacune  dans  cette  merveil- 
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leuse  institution  de  l’esclavage , dans  la  cruauté  des 
vendeurs  de  noirs  et  dans  la  misère  de  ces  pauvres 
tribus,  qui  sout  enlevées  tout  à coup  à leurs  maisons 
en  llainmes  et  conduites,  dans  les  tourments  de  la  fa- 
tigue, de  la  chaleur  et  de  la  soif,  à travers  le  désert, 
qu’elles  sèment  de  leurs  ossements.  J'ose  le  dire, 
c’est  aux  Européens  que  revient  la  plus  grande  part 
dans  ces  crimes  et  ces  souffrances  : ni  ces  crimes  ni 
ces  souffrances  ne  cesseront  jusqu’à  ce  que  le  monde 
civilisé  ait  complètement  rejeté  la  barbarie;  il  y aura 
quelqu’un  pour  vendre  des  esclaves  tant  qu’il  y aura 
quelqu’un  pour  les  acheter,  soit  à ciel  découvert,  soit 
dans  l’ombre. 

Les  autres  enseignements  qui  sortent  de  ces  récits 
de  voyages  nous  sout  donnés  non  par  le  spectacle 
observé,  mais  par  l’exemple  des  observateurs.  Aussi 
curieux  à étudier  que  soient  les  Africains,  ils  ne  sont 
en  définitive  que  des  enfants  ignorants,  vaniteux, 
cruels;  quant  aux  hommes  qui  les  ont  étudiés,  ils 
sont  un  spécimen  tellement  frappant  de  l’humanité, 
qu’en  les  analysant  on  apprend  beaucoup  sur  cette 
nature  humaine.  Je  l’avoue,  ce  qui  me  paraît  le  plus 
curieux  dans  de  tels  voyages,  c’est  le  voyageur. 

Il  y a diverses  espèces  de  voyageurs  : les  uns, 
comme  Mine  Ida  Pfeiffer,  veulent  absolument  voir  du 
nouveau;  ce  sont,  comme  me  le  disait  quelqu'un 
justement,  de  grands  enfants  qui  veulent  voir  la  lan- 
terne magique;  d’autres  sont  poussés  par  l’amour  de 
la  science.  De  cette  sorte  sont  tous  les  voyageurs 
dont  M.  de  Lanoye  a rapporté  les  récits.  Une  troi- 
sième espèce  est  inspirée  par  l’amour  de  la  religion 
et  de  l'humanité.  A ces  deux  dernières  classes,  des 
savants  cl  des  apôtres,  appartient  Livingstone. 

Livingstone  a fait  faire  d’immenses  progrès  à la 
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géographie.  La  pensée  de  trouver  un  lleuve  navigable, 
qui  permette  à notre  civilisation  d’arriver  jusque  dans 
une  contrée  populeuse  et  inconnue , le  ravit  ; il  écrit 
sous  cette  impression  : « Peut-être  m’accuserez-vous 
d’enthousiasme;  j’accepte  cette  accusation,  que  je 
désire  mériter;  car  il  ne  s'est  rien  accompli  dans  le 
monde  de  grand  et  d’utile  que  sous  l’empire  de  ce 
sentiment.  » Et  il  a raison.  A la  passion  il  joignait 
une  ferme  notion  du  devoir  : il  vit,  dans  le  cours  de 
ses  voyages,  bien  des  injustices,  il  en  subit  un  bon 
nombre  ; mais  rien  ne  changea  ses  idées  sur  la  mo- 
rale, et  même  entièrement  dépouillé  par  une  horde 
avide , son  malheur  ne  lui  inspirait  que  cette  ré- 
flexion ; * Le  cœur  léger  après  avoir  fait  quelques 
efforts  pour  leur  accorder  un  pardon  sincère,  je 
sentis  qu’il  valait  mieux  être  du  côté  des  volés  que  de 
celui  des  voleurs.  » Parcourant  l'Afrique  pour  con- 
vertir les  âmes,  il  désire,  comme  protestant,  les  con- 
vertir au  protestantisme  ; mais  il  y a chez  lui  mieux 
que  l’esprit  de  secte  ; la  vue  de  tant  de  misères  mo- 
rales l’élève  au-dessus  des  partis,  et  il  s’écrie  géné- 
reusement en  parlant  de  ces  infidèles  : * Quant  à moi, 
plutôt  que  de  les  voir  idolâtres,  je  préférerais  infini- 
ment que  tous  les  nègres  fussent  de  bons  catholi- 
ques. » Cet  aveu  a l’air  facile  ; mais  réfléchissez,  et 
vous  trouverez  peut-être  qu’il  demande  quelque  effort. 

Livingstone  ne  renferme  pas  l’apostolat  dans  la 
distribution  ou  la  prédication  de  la  Bible  : « J’em- 
ploie, dit-il,  le  titre  de  missionnaire  dans  sa  plus 
large  extension,  et  je  comprends  dans  l’œuvre  que  je 
désigne  chaque  effort  tenté  pour  l’amélioration  de 
notre  race,  et  pour  la  propagation  des  moyens  que 
Dieu  a donnés,  afin  de  l’amener  au  glorieux  achève- 
ment de  sa  destinée.  Chacun,  à la  place  qu’il  occupe. 
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soit  qu’il  le  sache  ou  qu’il  l'ignore,  accomplit  la  vo- 
lonté du  Père  qui  est  aux  deux  : l’homme  de  science, 
en  découvrant  les  lois  cachées  dont  l’application  rap- 
proche les  peuples  et  concourt  à leur  union,  comme 
le  télégraphe  électrique  ; le  soldat,  en  se  battant  pour 
le  droit  contre  la  tyrannie;  le  marin,  en  arrachant  de 
nombreuses  victimes  à l’avidité  insatiable  de  trafi- 
quants sans  âme;  le  commerçant,  en  faisant  circuler 
les  produits  et  en  apprenant  aux  nations  qu’elles  dé- 
pendent les  unes  des  autres;  en  un  mot,  tous  ces 
travailleurs,  dont  l’action,  aussi  bien  que  celle  du 
missionnaire,  prépare  la  fin  glorieuse  pour  laquelle 
toutes  les  forces  ont  été  distribuées.  » 

A quelque  catégorie  qu’appartiennent  les  voyageurs, 
où  trouvez-vous  une  manifestation  plus  énergique  de 
l’instinct?  Voyez  le  premier  voyageur  de  l’association 
africaine,  Ledyard.  Poussé  par  le  désir  de  connaître, 
il  va,  dès  que  l’âge  le  permet,  vivre  parmi  les  Peaux- 
Rouges,  fait  avec  Cook  le  troisième  voyage  autour  du 
monde  ; au  retour,  prend  à pied  la  route  du  détroit 
de  Behring,  essaye  de  traverser  seul,  sur  la  glace,  le 
golfe  de  Bothnie;  forcé  de  revenir,  parce  que  la  mer 
n’était  pas  prise  à une  certaine  distance  de  la  côte,  il 
tourne  le  golfe,  entre  à Saint-Pétersbourg,  sans  bas, 
sans  souliers,  presque  sans  vêtements,  pousse  dans 
l’hiver  jusqu'à  Okhotsk,  où  les  glaces  l’arrêtent,  et, 
ramené  par  des  Cosaques  dans  un  traîneau,  tout 
d’une  traite,  par  un  froid  de  20  à 30  degrés,  jus- 
qu’aux frontières  de  Pologne,  va  à Londres,  prend 
connaissance  des  instructions  de  l’Association.  « Quand 
pouvez-vous  partir?  lui  demande-t-on.  — Demain 
matin  « Et  Mungo  Park  ! Il  part  avec  dix  serviteurs; 
après  des  souffrances  inouïes,  revient  par  miracle  et 
ose  repartir  pour  ce  second  voyage,  où  il  périt.  Et 
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Caillié  1 A dix-sept  ans,  ne  possédant  que  60  francs,  il 
s’embarque  pour  le  Sénégal,  sur  un  bâtiment  qui 
naviguait  de  conserve  avec  la  Méduse;  deux  ans  après, 
il  franchit  160  lieues  de  déserts,  de  forêts,  de  con- 
trées ennemieB,  pour  rejoindre  une  expédition  afri- 
caine, revient  en  France  malade,  repart  pour  l’Afri- 
que, pour  le  désert,  apprend  l’arabe  et  la  pratique 
du  culte  des  Maures  dans  une  année  d’initiation  ter- 
rible ; au  retour,  est  méconnu,  se  voit  offrir  une 
place  de  garçon  jardinier  à 50  fr.  par  mois  ou  un 
emploi  d’empailleur  d’oiseaux  ; part  seul,  à pied, 
sans  passe-port,  sans  lettres  de  recommandation,  avec 
100  fr.  de  fortune,  arrive  à Sierra-Leone,  est  mis  à 
la  tète  d’une  fabrique  d’indigo,  économise  2000  fr. 
et  s’aventure  dans  l’intérieur  de  l’Afrique,  se  présen- 
tant comme  un  homme  né  en  Égypte,  de  parenls 
arabes,  emmené  en  Europe  par  les  Français  de 
l’expédition,  envoyé  au  Sénégal  par  sou  maître  pour 
affaires  de  commerce,  affranchi  pour  ses  services  et 
retournant  en  Égypte  pour  retrouver  ses  parents  et 
reprendre  la  religion  musulmane.  Il  va  ainsi  jusqu’à 
Tombouctou,  où  il  entre  le  premier  des  Européens, 
sauf  à entendre  sa  véracité  contestée  par  la  jalousie 
anglaise,  qui  désarme  après  sa  mort.  Et  tous  ces  au- 
tres voyageurs  qu’il  serait  trop  long  de  rappeler  ici  ! 
Niez  l’instinct,  après  cela,  et  soutenez  que  les  circon- 
stances et  l’éducation  font  toute  la  différence  entre 
les  hommes,  qu’il  n’y  a pas  des  élections,  des  voca- 
tions, des  destinées.  Quand  nous  parcourons  les  ani- 
maux, nous  admirons  la  sagesse  qui  a divisé  le  travail 
dans  ce  grand  atelier  de  l’univers,  créant  l’araignée 
pour  tisser,  le  ver  pour  filer,  l’abeille  pour  distiller, 
le  castor  et  le  termite  pour  construire,  ainsi  sans  fin. 
Sachons  bien  qu’il  en  est  de  même  chez  les  hommes  : 
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là  aussi  uous  retrouvons  cette  même  division  des 
travaux,  qui  fait  qu’aucun  d’eux  ne  péril  et  que  cha- 
cun d’eux  avance.  La  nature  appelle  des  ouvriers  à 
tous  les  ouvrages  : Pascal  vers  la  géométrie,  Corneille 
vers  la  poésie,  Socrate  vers  la  philosophie,  Alexandre 
vers  la  guerre,  Richelieu  vers  la  politique,  les  grands 
voyageurs  vers  les  pays  lointains,  les  uns  impérieuse- 
ment, les  autres  avec  moins  de  force,  tous  sous  la 
réserve  de  leur  liberté,  qui  peut  écouler  cet  appel  ou 
n’y  pas  répondre,  et  qui  se  sent  pleinement  maltresse 
alors  même  qu’elle  se  livre  à l’impulsion. 

Cette  vérité  est  déjà  bonne  à recueillir  ; mais  il  y en 
a d’autres  plus  importantes  encore.  L’exemple  des 
voyageurs  n’est  pas  seulement  une  démonstration  de 
l’instinct,  il  montre  encore  la  grandeur  morale  de 
l’homme,  et  proteste  par  là  contre  les  spectacles  que 
les  peuples  visités  nous  offrent.  Quand  on  considère 
le  genre  humain,  tant  de  cupidités,  de  pauvretés  et 
de  violences,  on  est  tenté  de  le  mépriser,  et  on  n’y 
manque  point;  mais,  quand  il  serait  plus  méprisable 
encore,  qu’est-ce  que  cela  prouve,  s’il  y a un  seul 
homme  qui  mérite  d’ôlre  estimé?  Le  devoir  n’est 
donc  pas  un  mot  et  le  dévouement  une  folie.  L’im- 
pression que  laissent  la  plupart  de  ces  populations  de 
l’Afrique  est  une  impression  de  ridicule  et  d'horreur  : 
volontiers  vous  anéantiriez  ce  coin  du  monde  ; mais 
après  les  superstitions  monstrueuses,  les  sacrifices 
humains,  les  niaises  splendeurs,  les  odieuses  dépré- 
dations, les  guerres  féroces,  survient  un  noir  charita- 
ble ou  une  vieille  négresse  compatissante,  vous  voilà 
réconcilié.  Et  quand  môme  ces  deux  créatures  n’exis- 
teraient pas  sur  cette  terre  sanglante,  il  y a quelque 
chose  qui  honore  l’humanité  encore  plus  que  toutes 
ces  barbaries  ne  la  déshonorent  : c’est  cet  homme  qui 
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passe,  ayant  tout  quitté  pour  venir  là  étudier  le  cours 
d’un  fleuve  ou  les  mœurs  d’une  tribu,  ou  pour  y 
porter  le  nom  de  sa  nation,  ou  pour  y jeter  une  idée 
juste  et  un  sentiment  équitable.  On  a beau  dire, 
quand  il  n’y  aurait  entre  tous  les  hommes  qu’un  seul 
homme  digne  de  ce  nom,  il  prouverait  seul  contre 
tous  les  autres  ensemble,  et  tous  les  autres  ensemble 
ne  prouveraient  pas  contre  lui  : il  leur  montrerait 
toujours  le  point  où  la  nature  humaine  peut  arriver; 
c’est  à eux  à monter,  ce  n'est  pas  à lui  à descendre. 

Qu’est-il  donc  en  lui-méme,  cet  être  qui  est  fait 
pour  une  aussi  haute  destinée?  Est-il  esprit,  est-il 
matière?  Ici  encore  les  voyageurs  nous  renseignent; 
il  y a une  certitude  qui  sort  de  toutes  leurs  pages,  de 
toutes  leurs  lignes,  de  tous  leurs  efforts,  de  toutes 
leurs  joies,  de  toutes  leurs  peines  ; c’est  que  l’homme 
est  une  âme.  Laissons  les  discussions  de  substance, 
de  simple  et  de  composé  ; s’il  y a une  épreuve  où  il 
soit  manifeste  qu’il  y a en  nous  deux  forces  qui  vont 
chacune  à leur  lin,  l’une  à la  perfection  physique,  qui 
est  vivre  et  bien  vivre,  l’autre  à la  perfection  morale, 
qui  est  la  vérité  et  le  devoir,  ce  sont  les  voyages  dont 
nous  parlons.  Là,  tandis  que  le  corps  a faim  et  soif, 
a chaud  et  froid,  tombe  de  sommeil,  tremble  de  la 
lièvre,  et  s’affaisse  sous  la  fatigue  et  le  mal,  on  sent 
derrière  lui  quelqu’un  qui  le  relève,  le  fait  marcher, 
l’envoie  au  mal,  quelqu'un  qui  a ses  plaisirs  et  ses 
peines  à part  qui  étouffent  les  autres  plaisirs  et  les 
autres  peines,  et  tire  sa  puissance  d'une  idée,  d’un 
sentiment,  d’une  chose  que  l’œil  ne  voit  pas  et  que 
l’oreille  n’entend  pas.  Mettez  d’un  côté  toutes  les 
jouissances  de  la  vie,  de  l’autre  toutes  les  priva- 
tions, le  voyageur  choisit  les  privations  : la  faim, 
la  soif,  la  fatigue,  la  haleur  dévorante,  la  lièvre,  les 
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blessures,  les  animaux  malfaisants,  moustiques,  abeil- 
les , qui  mettent  une  caravane  en  fuite , scorpions, 
fourmis  noires,  blanches  et  rouges,  d’une  indicible 
fureur,  mouche  venimeuse  de  l’Afrique  australe,  qui 
fait  le  désert  autour  d’elle,  grands  animaux,  lions  au 
désert,  hippopotames  sur  les  fleuves;  mettez  la  lutte 
contre  les  hommes,  qui  pillent  ou  rançonnent,  contre 
leurs  préjugés,  mortels  à un  homme  d’une  autre  cou- 
leur ou  d’une  autre  foi,  contre  leurs  lenteurs,  incom- 
prises d’un  Européen  ; ajoutez,  sous  les  tropiques,  après 
les  ardeurs  de  l’été,  la  saison  des  pluies,  les  averses 
formidables,  l’humidité  et  les  orages  qui  désorgani- 
sent, l’électricité  accumulée  qui,  à chaque  tour  de  roue 
ou  à chaque  mouvement  des  membres,  fait  paraître  le 
chariot  et  l’homme  en  feu  ; représentez-vous  de  lon- 
gues routes  dans  le  sable  étouffant,  l’homme  se  préci- 
pitant dans  une  auge  et  y buvant  avec  les  animaux, 
Barth  égaré  buvant  son  propre  sang,  tant  de  malheu- 
reux expirant  loin  de  leur  pays,  vous  aurez  une  idée 
du  courage  nécessaire  aux  voyageurs  qui  ont  tenté 
de  connaître  l’Afrique.  Mungo-Park,  fait  prisonnier, 
fuit  à travers  les  plaines  de  sable,  reste  trente-six 
heures  sans  manger,  dévoré  par  la  soif,  mâche  les 
feuilles  amères  des  arbres  et  des  buissons,  tombe 
évanoui,  se  réveille,  reprend  sa  course  en  retenant, 
pour  ne  pas  se  trahir,  son  souffle  et  le  souffle  de  son 
cheval,  dont  il  presse  les  naseaux  ; il  aperçoit  le  Ni- 
ger, se  jette  à genoux  et  boit  de  son  eau  en  remer- 
ciant Dieu  avec  ferveur.  Tout  est  oublié;  le  corps  est 
épuisé,  l’âme  triomphe  dans  un  des  plus  vifs  trans- 
ports qu’il  soit  donné  à l’homme  d’éprouver.  Le  lec- 
teur triomphe  avec  lui,  se  sent  de  la  même  race,  de 
la  race  des  esprits,  des  natures  pensantes,  contre  les- 
quelles l’univers  entier  ne  peut  rien.  Voilà  les  lectu- 
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res  fortifiantes  que  nous  ne  nous  lassons  jamais  de 
recommander  à nos  contemporains,  afin  qu’éblouis 
par  d’autres  prestiges,  par  les  prestiges  de  l’indus- 
trie, ils  ne  se  trompent  pas  sur  ce  qui  fait  notre  va- 
leur véritable.  Dans  ce  temps-ci,  les  travaux  de 
l’homme  sont  grands  et  ses  actions  petites.  La  nature 
est  à sou  service  : pour  lui  le  vent  souffle,  l’eau  se 
précipite,  la  vapeur  fait  effort,  l'électricité  court; 
mais  quel  dommage  que  ce  nïaUre  de  la  nature  soit 
lui-mêine  esclave,  esclave  de  la  cupidité  ou  de  la 
peur!  L’homme  est  fier  d’avoir  donné  une  âme  aux 
machines  ; c’est  bien  ; mais  où  est  son  âme  à lui  ? 
j’entends  une  âme  d'homme,  qui  n’obéisse  qu'à  elle- 
même  et  ne  soit  point  aux  ordres  des  événements 
ou  des  individus?  Sinon,  au  lieu  de  donner  son  âme 
aux  machines,  il  aurait  pris  la  leur. 

Élevons  donc  les  yeux  vers  ces  exemples  de  gran- 
deur morale  que  les  voyageurs  comme  ceux-ci  nous 
donnent  ; le  commerce  avec  eux  est  une  forte  école 
de  spiritualisme.  Qu'on  parle  tant  qu’on  voudra  con- 
tre le  spiritualisme  ; ce  ne  peut  pas  être  une  doctrine 
vaine  celle  qui  sert  tous  les  jours,  et,  aux  grands 
jours,  fait  les  héros. 

1859 
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Après  avoir  lu  attentivement  ce  volume,  nous  hé- 
sitons encore  sur  le  sens  du  titre  qu’il  porte  : M.  l'abbé 
- Bautain  parle-t-il  de  la  chrétienne  telle  qu’elle  doit 
être  de  nos  jours  ou  telle  qu’elle  est  de  nos  jours?  De 
ces  deux  sujets  l’un  serait  un  traité,  l’autre  une  satire  ; 
l’un  chercherait  l’autorité,  l’autre  l’ironie;  or,  auto- 
rité et  ironie  sont  perpétuellement  mêlées  dans  ce 
livre  et  rendent  le  lecteur  indécis,  ou  plutôt  le  per- 
suadent que  l’auteur  a laissé  à dessein  cette  équivo- 
que. Après  tout,  le  lecteur  a mieux  à faire  que  de 
confronter  sans  cesse  le  livre  avec  le  titre;  l’intérêt 
de  la  matière  l’entraîne  : c’est  la  femme,  telle  que 
M.  Bautain  la  conçoit,  opposée  à la  femme , telle 
qu’il  la  voit,  et  cette  opposition  est  maniée  de  main 
de  maître.  Nous  suivrons  M.  Bautain  comme  directeur 
et  comme  satirique;  sa  direction  nous  invitera  à ré- 
fléchir à notre  tour  sur  cet  objet,  et,  quand  il  arri- 
vera à la  satire,  il  faudra  bien,  pour  être  complet, 
recueillir  les  critiques  qu’il  nous  donne  de  la  société 
particulière  qu’il  a observée.  Commençons  par  la  di- 
rection , en  avertissant  que  ce  n’est  pas  une  direc- 
tion de  la  vie  intérieure,  mais  de  la  vie  extérieure, 
une  consultation  sur  le  parti  à prendre  dans  les  prin- 
cipales circonstances  où  une  femme  se  rencontre. 

1.  La  Chrétienne  de  nos  jours,  lettres  spirituelles,  par  M.  l’abbé 
Bautain,  1 vol.  in- 18.  Hachette. 
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Ainsi,  dans  ce  premier  volume,  où  l’auteur  n’a  con- 
sidéré que  la  jeune  fille  et  la  jeune  mère,  nous  trou- 
vons l'éducation,  le  mariage  et  le  veuvage.  Nous  de- 
mandons à M.  Bautain  la  permission  de  lui  exposer 
nos  doutes  sur  quelques-uns  des  points  qu'il  a tou- 
chés; chemin  faisant,  le  lecteur  fera  sur  l’esprit  du 
livre  des  observations  que  nous  résumerons  après. 

M.  Bautain  a passé  en  revue,  en  les  notant  avec 
une  remarquable  précision,  les  difficultés  de  l’édu- 
cation privée  dans  les  familles  où  il  y a une  grande 
existence,  l’impossibilité  pour  la  mère  de  se  faire 
institutrice  au  milieu  des  occupations  et  des  distrac- 
tions, les  difficultés  aussi  qu’amène  l’introduction 
d’une  institutrice  étrangère.  Il  conclut  à l’éducation 
publique,  et  préfère  aux  maisons  laïques  le  couvent. 
Nous  n’avons  ni  à approuver  ni  à blâmer  ce  parti,  et 
nous  nous  contentons  de  plaindre  les  mères  que  leur 
fortune  empêche  d’élever  leurs  filles  sous  leurs  yeux. 
Mais  prenons  la  jeune  fille  au  sortir  de  l’éducation  , 
publique;  c’est  là,  c'est  au  moment  où  commence 
l’initiation  à la  vie  du  monde  que  commence  aussi 
une  seconde  éducation  qui  détruit  la  première.  M.  Bau- 
tain, qui  parle  d'une  manière  charmante  des  grâces 
de  la  jeune  fille  tirée  de  l’ombre  pour  paraître  au 
grand  jour,  a des  colères  vigoureuses  contre  tout  ce 
qui  tend  à enlever  à la  fleur  son  léger  duvet.  Autre- 
fois les  parents  attendaient  plus  patiemment  que  leur 
fille  s'établît,  sans  sortir  de  leur  cercle  ordinaire. 

« Aujourd’hui  on  est  plus  pressé,  et,  dans  le  désir 
d’aller  vite  en  besogne , on  fait  pour  leur  établisse- 
ment comme  pour  tout  le  reste  : on  institue  dans  la 
société  des  espèces  d’expositions  plus  ou  moins  gé- 
nérales, où  l’on  invite  le  plus  de  jeunes  filles  et  de 
jeunes  gens  qu’il  est  possible,  afin  que  chacun  et 
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chacune,  voyant  et  se  faisant  voir,  trouve  plus  aisé- 
ment et  plus  promptement  ce  qui  peut  lui  convenir. 
Les  salons  qui  servent  à ces  réunions  sont  des  espèces 
de  bazars  matrimoniaux  où  l’on  espère  trouver  ce 
qu’on  cherche  à de  meilleures  conditions.  » On  de- 
vine les  leçons  nouvelles  que  la  mère  donne  à sa  fille, 
pour  qu’elle  paraisse  avec  avantage  dans  ces  exposi- 
tions, et  les  sentiments  nouveaux  qui  s’élèvent  dans 
les  âmes  de  toutes  ces  rivales  sous  la  même  lumière. 
M.  Bautain  n’est  pas,  en  principe,  ennemi  du  théâtre 
et  de  la  danse,  même  il  les  aimerait  comme  de  solu- 
taires  distractions;  aussi  il  a des  traits  énergiques 
contre  la  danse  et  le  théâtre  du  jour  ; il  fait  dater  de 
1814  le  réalisme  de  la  danse,  qu’il  malmène  brutale- 
ment et  éloquemment.  Quant  au  théâtre  actuel,  il 
serait  difficile  de  le  défendre  contre  les  accusations 
qu’il  porte,  et  nous  ne  pouvons  que  trouver  bon  le 
choix  qu’il  conseille;  mais,  ce  nous  semble,  il  est 
bien  sévère  pour  l'Opéra,  il  attribue  à la  curiosité 
qui  y mène  des  raisons  bien  particulières  et  aux- 
quelles assurément  la  plupart  des  assistants  ne  son- 
gent pas.  Quoi  ! ce  n’est  rien  de  tout  ceci  : ni  le  plaisir 
d’être  en  fête,  de  sortir  de  la  maison  et  du  ménage, 
de  voir  du  monde,  et  si  vous  voulez,  d’être  vue,  ni  le 
plaisir  du  drame,  ni  celui  de  la  musique,  ni  celui  de 
la  mise  en  scène,  ni  celui  de  la  danse  en  elle-même, 
indépendamment  de  la  séduction  des  gens  qui  dan- 
sent 1 M.  l’abbé  Bautain  lient  vraiment  l'humanité  en 
grande  rigueur.  Je  ne  veux  pas  traiter  ici  à fond  la 
question  du  théâtre  et  du  bal;  pour  n’en  dire  qu’un 
mot,  elle  me  parait  faire  partie  d’une  question  plus 
générale.  Le  danger  dont  on  se  préoccupe  n’est  pas 
au  théâtre  seulement  ; tout  parle  : les  tableaux , les 
statues,  les  gravures  des  livres  et  des  albums,  les 
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lithographies  des  étalages,  les  passants,  les  compa- 
gnons de  voyage,  les  invités  des  salons,  les  chansons, 
les  romances,  etc.  Cela  étant,  il  s'agit  de  savoir  si 
vous  pourrez  faire  un  monde  exprès  pour  la  jeune 
fille  que  vous  élevez,  un  monde  où  rien  de  ce  que 
vous  craignez  ne  se  rencontre,  ou  bien  si  vous  la 
munirez  de  telle  sorte  qu’elle  traverse  le  monde  vrai 
sans  s’y  perdre.  Or,  la  première  entreprise  n’est  pos- 
sible qu’au  couvent  ; mais  un  jour  ou  l’autre  on  sort 
du  couvent,  et  alors , sauf  les  exceptions  infiniment 
rares  des  maisons  où  se  pratique  une  sorte  de  clôture, 
on  entre  dans  le  grand  jour  et  le  grand  air.  C’est  là 
qu’il  faut  en  venir  tôt  ou  tard;  c’est  cette  épreuve 
qu’il  faut  subir.  Pour  nous,  dans  celte  rencontre  avec 
la  société  nouvelle,  cc  qui  nous  parait  le  plus  à crain- 
dre, c’est  l’étonnement,  c’est  cette  curiosité  inquiète 
qui  voit  partout  un  mystère,  c’est  la  réflexion  qui 
vient  en  comparant  le  monde  artificiel  où  l’on  a été 
avec  le  monde  vrai  où  l’on  est.  Qu’y  a-t-il  à faire  pour 
prévenir  ce  travail!  Une  seule  chose,  bien  difficile, 
comme  toutes  celles  qui,  au  lieu  de  sc  faire  par  des 
règles  absolues,  se  font  un  peu  tous  les  jours  par  la 
prudence  personnelle  : conduire  la  jeune  fille  avec 
la  discrétion  nécessaire  au  b<tl,  au  théâtre  et  aux  mu- 
sées; ne  pas  laisser  soupçonner  de  mal  aux  plaisirs 
qu’elle  prend  sous  les  yeux  de  scs  parents  ou  qu’elle 
partage  avec  eux,  les  lui  faire  euvisager  comme  une 
partie  d’une  existence  honorable,  de  sorte  qu’elle 
goûte  chaque  plaisir  franchement  : dans  la  danse,  la 
danse;  dans  le  théâtre,  le  théâtre;  dans  l'art,  l’art; 
aux  gens  sains , tout  est  sain , et  la  santé  de  cet  âge 
est  le  naturel.  Aimable  simplicité  de  la  jeunesse  I Elle 
passe  légère  à travers  les  dangers  sans  les  connaître. 
Comme  l’héroïne  antique,  die  court  sur  les  épis  sans 
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les  courber;  comme  la  Galathée  de  Raphaël,  elle  vole 
sur  les  abîmes  et  se  joue  parmi  les  monstres.  M.  l'abbé 
Bautain,  en  homme  expérimenté,  renonçant  à inter- 
dire le  monde  à la  jeune  fille,  recommande  à la  mère 
de  « munir  l’intérieur,  » pour  qu’elle  s’en  tire  « le 
mieux  ou  le  moins  mal  qu’il  se  pourra;  » nous  n’a- 
vons voulu  que  lui  proposer  un  moyen,  entre  autres, 
de  munir  l’intérieur. 

Le  lecteur  a vu  ici  M.  Bautain  tel  qu’il  est  dans  tout 
le  livre  : médecin  du  grand  monde,  brusque,  rigou- 
reux, quelquefois  même  injuste,  n’ordonnant  pas  de 
remède  héroïque  à qui  ne  le  supporterait  pas,  et 
espérant  peu  de  ceux  qu’il  ordonne  ; nous  allons  le 
retrouver  de  même  dans  la  grande  affaire  du  ma- 
riage. La  jeune  Clémence,  qui  a nom  et  fortune,  est 
aimée  par  un  jeune  homme  qui  n’a  ni  l’un  ni  l'autre, 
et  qu’elle  aime  malgré  cela.  Elle  consulte  M.  l’abbé 
Bautain,  qui  la  détourne  vigoureusement  du  mariage, 
en  lui  rendant  suspect  le  désintéressement  du  pré- 
tendant et  lui  représentant  avec  force  les  épreuves 
qu’elle  subira  pour  introduire  et  soutenir  ce  plébéien 
dans  sa  noble  famille.  Il  y a là  toute  une  contre- 
partie curieuse  du  Jeune  homme  pauvre.  Il  paraît  qu'il 
n’en  est  pas  dans  le  monde  comme  au  théâtre  et  dans 
les  romans,  et  que  les  femmes  qui.se  sont  attendries 
sur  le  sort  d’un  aimable  jeune  homme  sans  fortune 
ne  le  recherchent  pas  pour  leurs  filles.  Ainsi  vont  les 
choses  : il  est  doux  de  verser  des  larmes  qui  n’enga- 
gent à rien,  de  satisfaire  son  imagination  et  son  cœur 
sans  qu’il  en  coûte  rien  au  confonde  la  vie.  Je  crains 
qne  notre  jeune  homme  ne  trouve  M.  Bautain  encore 
plus  dur  que  le  monde.  Celui-ci,  au  moins,  croit  à 
son  désintéressement;  M.  Bautain,  sans  le  nier  for- 
mellement, en  admettant  qu’il  soit  possible,  s’en 
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détic  toujours  : il  lui  semble  difficile  que,  lorsqu’on 
a sa  fortune  à faire,  on  se  prenne  à aimer,  sans  vue 
d’intérêt,  une  personne  qui  vous  donne  cette  fortune 
toute  faite.  En  quoi  il  me  semble  un  peu  sévère.  On 
aime  volontiers  au-dessus  de  soi  : quand  le  cœur  vole 
déjà  vers  un  objet  qui  par  lui-même  le  séduit,  il  n'est 
pas  indifférent  qu’il  le  voie  dans  l’éclat  d’une  condi- 
tion supérieure  et  dans  les  nuages  brillants  que  for- 
ment autour  de  lui  la  richesse,  le  rang,  la  qualité.  Si 
l’amour  est  un  enchantement,  pourquoi  voudrait-on 
que  ces  attraits  n'agissent  pas?  Ils  agissent  sur  tous 
les  hommes  : ils  abattent  les  uns,  ils  enflamment  les 
autres,  ce  jeune  homme,  par  exemple,  qui  ne  lit  pas 
en  lui-même  et  suit  naïvement  le  charme. 

Comme  dernière  ressource,  il  envoie  la  jeune  de- 
moiselle à Rome  et  à Lorettc,  lui  promettant  que  si, 
au  bout  d'un  an,  son  amour  a résisté  aux  distractions 
que  les  beaux  arts  lui  donneront  et  à l'action  des  pra- 
tiques religieuses,  de  la  confession,  de  la  communion 
et  du  pèlerinage,  il  se  mettra  de  son  parti.  Nous 
sommes  convaincu  que  ces  noms  de  Rome  et  de 
Lorelte  auront  trompé  M.  Bautain  et  lui  auront  fait 
croire  qu’il  soumettait  la  jeune  Clémence  à une 
épreuve  chrétienne;  mais  l’épreuve  n’est  pas  ce  qu’il 
croit  : la  diversion  des  voyages  est  un  moyen  un  peu 
profane,  et  l’entreprise  de  voyager  pour  un  pareil 
motif  est  un  moyen  inconnu  au  christianisme,  qui 
enseigne  la  sagesse  à moins  de  frais.  On  n’est  pas 
toujours  libre  de  voyager,  mais  on  est  toujours  libre 
de  délibérer  en  soi-même  et  de  choisir;  il  faut  bien 
prévoir  qu’une  fois  ou  une  autre,  dans  une  circon- 
stance critique,  quelqu’un  ne  pourra  se  mettre  en 
route  et  sera  obligé  de  se  décider  chez  soi.  Qu’arri- 
vera-t-il  de. la  jeune  Clémence  s’il  survient  quelque 
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empêchement  au  voyage  d’Italie?  Qui  le  sait?  Pour 
moi,  je  crains  beaucoup  qu’elle  n’épouse  cet  excellent 
jeune  homme  non  titré,  qui  paraît  l’aimer  beaucoup 
et  devoir  faire  son  bonheur. 

On  a dû  reconnaître  clairement  dans  nos  analyses 
les  caractères  de  la  direction  de  M.  Bautain.  Au  nom 
de  l’expérience,  il  est  quelquefois  un  peu  affirmatif, 
comme  on  l'a  vu  dans  ce  qui  précède,  comme  on  va 
le  voir  dans  ce  qui  suit.  Voici  une  veuve  qui  consulte 
pour  savoir  si  elle  doit  se  remarier.  Il  l’en  détourne 
en  lui  assurant  positivement  que  l’on  n’aime  qu’une 
fois.  Est-ce  bien  certain?  On  aime  dans  une  personne 
de  certaines  qualités  : les  unes  attirent  les  uns,  les 
autres  attirent  les  autres,  et  ces  rencontres  produi- 
sent l’infinie  variété  des  amours  de  ce  monde,  dont 
chacun  ne  comprend  guère  que  lui-méme.  Si  donc 
on  a aimé  quelqu'un  pour  les  qualités  qu’il  avait,  et 
si  plus  tard  le  cœur,  dont  aimer  est  la  vie,  retrouvant 
quelque  part  ces  mêmes  qualités,  retrouve  en  soi  le 
sentiment  qu’elles  ont  excité;  si,  demeuré  le  même, 
il  s’attache  aux  mômes  choses,  qu’y  a-t-il  là  qui  ré- 
pugne à la  nature?  Et  si,  s’étant  trompé  la  première 
fois,  il  commence  une  recherche  nouvelle!  Et  si, 
changé  par  suite  de  ce  travail  intérieur  qui  métamor- 
phose les  êtres,  par  suite  même  de  l’épreuve  première 
et  de  la  révolution  qu’elle  a opérée,  il  demande  autre 
chose  que  ce  qu’il  demandait  et  le  trouve,  qu’y  a-t-il 
là  encore  qui  doive  étonner?  Ce  flux  et  reflux  du 
cœur  humain  est  plus  dificile  à calculer  que  le  flux  et 
le  reflux  de  l’eau  ; il  y a dans  cet  abîme  aussi  des  cou- 
rants qui  le  traversent  à diverses  profondeurs  et  que 
l’expérience  a bien  de  la  peine  à suivre.  En  fait  de 
passion,  nul  ne  connaît  tout  ce  qui  a été,  est  et  sera. 
Le  génie  des  romanciers  s’épuise  sans  épuiser  ce  sujet 
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infini,  et,  devant  la  variété  des  accidents  qu’on  nous 
présente,  nous  sommes  très-embarrassés  de  dire  : 
Ceci  est  vrai,  ceci  est  faux,  tapt  nous  sommes  con- 
vaincus de  la  richesse  du  fonds  qui  les  produit. 
M.  Bautain  prétend  qu’on  n’a  qu’un  amour  dans  sa 
vie,  et  un  romancier,  qui  peut-être  raconte  sa  propre 
histoire,  Alfred  de  Musset,  nous  raconte  l’histoire 
d’un  homme  partagé  entre  deux  amours,  il  va  sans 
dire  très-différemment  adressés,  à des  femmes  de 
condition,  d’esprit  et  d'habitudes  tout  opposés.  Il 
semble  donc  qu’il  est  bon  dans  ce  sujet  d’affirmer 
avec  une  grande  réserve,  et  cette  réserve  semble  de- 
voir être  encore  plus  grande,  quand  l’affirmation  va, 
comme  ici,  à régler  la  conduite.  C’est  à une  jeune 
veuve  que  M.  Bautain  écrit,  pour  la  dissuader  d’un 
second  mariage.  Il  me  plairait  mieux  qu’on  ne  l’eût 
pas  consulté  et  qu’il  n’eût  pas  écrit.  Il  n’y  a pas  de 
respect  dont  ne  soit  digne  une  femme  qui,  privée 
d’un  mari  qu’elle  aimait,  se  consacre  à sa  mémoire  et 
se  refuse  à tout  sentiment  qui  diminuerait  la  part  de 
celui  qui  n’est  plus;  souvent,  hélas!  ce  sacrifice  esUe 
sacrifice  d’une  existence  qui  commence,  et,  pendant 
de  longues  années,  chaque  jour  est  employé  à ré- 
primer la  vie  qui  essaye  de  renaître,  à briser  l’espé- 
rance qui  tçnte.  de  refleurir.  Ces  résolutions-là  ne  se 
déballent  pas  entre  plusieurs,  elles  se  prennent  par 
un  mouvement  héroïque,  dans  un  conseil  intérieur, 
devant  Dieu  et  l’époux  toujours  présent. 

La  lettre  adressée  à une  jeune  personne  qui  croit 
avoir  une  vocation  religieuse,  lettre  pleine  de  la  con- 
naissance des  conditions  de  la  vie  religieuse  et  qui 
recommande  à lu  jeune  personne  de  s’éprouver  mûre- 
ment elle-même  pour  savoir  si  elle  convient  à ces  con- 
ditions, nous  para!  t être  dans  la  vraie  limite  où  le  conseil 
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fondé  sur  l’expérience  doit  se  tenir,  montrant  seule- 
ment tous  les  doutes  et  se  retirant  pour  laisser  place  à 
la  liberté  de  l’individu,  qui  seul  a le  droit  de  s’exposer. 

Après  avoir  recommandé  de  lire  les  conseils  à une 
dame  qui  désire  avoir  un  salon,  nous  ne  citerons  plus 
qu’un  dernier  cas  de  direction.  Le  chapitre  intitulé 
Un  Scrupule  contient  un  scrupule  singulier  : une 
femme  s’inquiète  de  ce  quelle  est  maltresse  absolue 
dans  sa  maison;  car,  comme  le  dit  M.  Bautain,  « 11 
n’est  pas  dans  l’ordre  que  les  femmes  soient  maî- 
tresses au  logis, bien  que  cela  se  voie  souvent.  «Gom- 
ment s’est  faite  cette  situation  ? Elle  le  dit  assez  vive- 
ment : » Mon  mari,  absorbé  par  l’histoire  ancienne, 
ne  s’inquiète  nullement  de  ce  qui  se  passe  autour  de 
lui,  et  les  bandelettes  d’une  momie  égyptienne,  une 
inscription  illisible,  une  médaille  inconnue,  ou  les 
tessons  d’un  pot  cassé  des  Grecs  et  des  Romains  ont 
plus  d’intérêt  pour  lui  que  sa  femme,  ses  enfants,  son 
ménage  et  sa  fortune.  11  me  laisse  tout  faire  avec  les 
vivants  et  ne  s’occupe  que  des  morts.  » M.  l'abbé 
Bautain  la  calme  et  lui  donne  d’excellents  conseils 
pour  gouverner,  puisqu’elle  y est  réduite,  en  cachant 
son  empire  à son  mari,  à ses  enfants,  à ses  domesti- 
ques et  au  monde,  et,  en  homme  d’expérience,  la 
prémunit  contre  les  dangers  du  commandement 
qu'elle  exerce.  « C’est  sur  vous-même  que  vous  avez 
le  plus  à travailler.  On  s’exalte  aisément  dans  l’exer- 
cice du  pouvoir,  et  surtout  d’un  pouvoir  douteux, 
dont  on  n’est  point  assuré  et  qui  peut  échapper  à 
tout  moment.  On  est  parfois  d’autant  plus  pressé  d’en 
jouir  qu’on  craint  de  le  perdre,  et  alors  on  peut  l’user 
ou  le  compromettre  par  des  emportements  ou  des 
imprudences.  Puisque  vous  êtes  obligée  de  devenir 
l'homme  de  la  famille,  en  prenant  la  place  du  chef, 


Digitized  by  Google 


244  ’ M.  L’ABBÉ  BAUTAIN. 

efforcez-vous,  au  moins  daus  ce  cas,  d’en  prendre  le 
caractère  et  de  revêtir  votre  cœur  de  femme  d’une 
robe  virile,  » etc.,  etc.  Toute  cette  lettre  est  ferme, 
est  élevée;  elle  sera  lue  avec  fruit  .par  les  femmes  qui 
se  fâchent  d’avoir  plus  de  pouvoir  qu’elles  ne  veulent, 
et  excitera,  nous  l’espérons,  dans  un  certain  nombre, 
l’honorable  scrupule  auquel  ou  répond  ici. 

Résumons-nous  sur  M.  l’abbé  Bautain.  Nous  ne  lui 
reprocherons  pas  d’avoir  choisi  de  régler  la  vie  exté- 
rieure plutôt  que  la  vie  intérieure;  il  a pris  son  ter- 
rain, il  était  libre  de  le  prendre  ; seulement  il  a dû  se 
dire  qu’il  le  prenait  très-difficile,  qu’on  a la  main  plus 
sûre  pour  gouverner  une  âme  qu’une  maison;  que 
si,  pour  gouverner  une  àme,  il  suffit  de  se  bien  pé- 
nétrer de  l’idéal  chrétien  : « Soyez  parfaits  comme  le 
Père  céleste  est  parfait,  » pour  gouverner  une  maison, 
décider  d’une  éducation,  d’un  mariage,  d’un  premier 
ou  d’un  second,  il  y a infiniment  de  choses  dont  il 
faut  tenir  compte,  et,  par  suite,  de  chances  d’erreur. 
Mais  c’est  son  affaire.  Nous  ne  lui  reprocherons  pas 
non  plus  de  s’être  fait  exclusivement  directeur  du 
grand  monde.  Si  ses  observations  personnelles  et  ses 
aptitudes  lui  permettent  d’être  utile  là  plus  qu’ailleurs, 
il  a eu  raison.  Mais  voici  des  réflexions  que  nous  lui 
soumettons  à lui-même. 

Sa  force  est  l’expérience  ; or  l’expérience  est  essen- 
tiellement incertaine  : il  est  bon  d’y  croire,  mais  sous 
réserve.  D’abord,  quand  il  s’agit  de  choisir  une  con- 
dition dans  la  vie,  comme  de  sc  marier  ou  de  se  re- 
marier, par  exemple,  puisque  ces  cas  sont  traités  par 
M.  Bautain,  après  quelques  recommandations  géné- 
rales de  prudence,  le  chapitre  des  accidents  est  si 
vaste,  qu’on  ne  peut  en  vérité  rien  décider;  il  arrive 
si  souvent  qu’où  l’un  se  sauve  l’autre  se  noie,  qu’on 
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est  réduit  à dire  : Ceci  peut  être,  cela  peut  n’ètrc  pas. 
Il  n’y  a donc  qu’à  s’en  remettre  à la  fortune.  Ensuite, 
son  expérience  est  dure  et  me  semble  ôter  bien  de  la 
consolation  et  du  courage  à des  créatures  qui,  comme 
les  femmes,  voient  moins  dans  les  choses  ce  qui  y est 
que  ce  qu’elles  y mettent,  et  puisent  dans  leur 
croyance  la  force  de  vivre  et  de  se  dévouer.  On  ne 
peut  s’empêcher  d'être  froissé  quand  on  voit  M.  Bau- 
tain écrire  à une  nouvelle  mariée,  qui  a eu  à peine 
le  temps  de  se  reconnaître  : « Aussitôt  que  votre  lune 
de  miel  sera  écoulée,  » etc.,  et  lui  déduire  les  raisons 
qui  font  que  la  lune  de  miel  s’écoulera.  Sans  doute 
la  lune  de  miel  passe  et  tout  passe  ; mais,  si  on  a 
l’idée  qu’elle  doit  passer,  elle  n’existe  môme  plus. 
Parmi  ses  rigueurs  sans  nombre,  la  vie  a quelques 
caresses;  laissez-la,  quand  elle  le  veut  bien,  bercer 
et  endormir  un  peu  les  pauvres  humains  : ils  se  ré- 
veilleront assez  vite.  Sans  la  foi  et  l’espérance,  il  n’y 
a rien  ici-bas,  surtout  il  n’y  a point  de  bonheur. 
L’illusion  a au  moins  l’avantage  d’être  l’illusion  : elle 
est  gaie  et  sourit  à la  vie,  et  là  où  le  pied  enfonce- 
rait, son  aile  vous  porte.  Enfin,  le  lieu  où  M.  Bautain 
a pris  son  expérience  n’est  pas  toute  la  société  ; c’est 
cette  société  particulière  qu’on  appelle  le  monde.  Il 
en  connaît  les  fausses  vertus,  les  timidités,  les  vices 
et  aussi  les  lois  impérieuses;  il  lui  parle  donc  avec 
autorité  et  doit  s’en  faire  écouter;  mais  c’est  aussi 
là  sa  faiblesse  : comme  il  ne  parle  pas  à tous  les 
hommes  , il  manque  d’un  principe  universel , on 
ne  sent  pas  assez  vivre  chez  lui  ce  libre  esprit  chré- 
tien qui  ne  se  laisse  emprisonner  dans  aucune  bar- 
rière, traverse  ce  que  quelques  hommes  ont  appelé 
ambitieusement  le  monde,  et  pénètre  et  remplit  le 
grand,  le  vrai  monde,  où  entre  toute  créature  qui 
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a un  esprit  capable  de  connaître  et  une  âme  capable 
d’aimer. 

Le  christianisme  agit  par  des  principes  universels  : 
il  n’est  pas  une  recette  particulière  ou  un  ensemble 
de  recettes  particulières,  mais  un  régime  puissant 
qui  remplit  tout  l’étre  de  force  pour  résister  et  agir; 
le  chrétien  se  conduit  dans  la  vie  par  une  idée  géné- 
rale de  la  vie,  et  traite  les  choses  selon  la  valeur  que 
cette  idée  leur  donne.  Ici  est  le  mensonge,  là  la  réa- 
lité ; il  faut  s’attacher  à la  réalité  et  mépriser  le  men- 
songe. Or,  si  le  mensonge  est  ce  qui  passe  et  la  réalité 
ce  qui  ne  passe  pas,  et  si  tout  passe,  excepté  Dieu  et 
l’âme,  avec  la  perfection  acquise,  comme  aussitôt 
toute  l’existence  s’éclaire  et  s’enchaîne  ! Tous  les  con- 
seils du  chrétien  ne  sont  pour  ainsi  dire  qu’un  conseil 
et  toutes  ses  actions  qu’une  action.  Le  christianisme 
ne  s’applique  pas  non  plus  à une  classe  d’hommes 
particulière  : il  s’applique  à tous  les  hommes  dans 
toutes  les  conditions,  indiquant  aux  riches  l’usage  de 
la  richesse,  aux  pauvres  l’usage  de  la  pauvreté,  par  , 
la  même  pensée,  la  pensée  de  l’imperfection  com- 
mune à toutes  les  créatures,  et  du  devoir  commun 
aussi  de  se  rendre  parfait.  Telle  est  donc  la  force 
chrétienne,  qui  se  retrouve  dans  tous  les  actes  de  la 
vie,  et  telle  est  l’àine  chrétienne,  qui  se  retrouve  dans 
toutes  les  âmes  de  l’univers,  sans  condition  de  temps, 
de  lieu,  de  fortune,  l’âme  la  plus  haute  étant  celle  qui 
est  le  plus  près  de  Dieu. 

Il  faudrait  rejeter  la  sotte  pensée  de  notre  gran- 
deur ici-has,  cesser  de  nous  considérer  comme  le 
centre  du  monde,  et,  réfléchissant  sur  cette  infinité 
du  temps  et  de  l’espace  où  nous  sommes  perdus, 
comparant  ce  que  nous  sommes  à ce  que  Dieu  est,  la 
perfection  où  nous  devons  aller  et  la  distance  où  nous 
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sommes  de  cette  perfection,  nous  mettre  humble- 
ment à notre  place.  De  quel  œil  nous  verrions  alors 
ce  contentement  de  soi  où  vivent  la  plupart  des  hom- 
mes, leur  effort  effréné  pour  paraître,  leur  ambition 
de  remplir  à eux  seuls  l’univers,  et  comme  nous 
prendrions  en  pitié  ces  importants  dé  la  création, 
nous  promettant  bien  de  n’y  pas  faire  une  pareille 
figure!  Voyez-vous  d’ici  tomber  l’orgueil,  la  vanité, 
les  jalousies,  les  dédains,  toutes  ces  misères  du  moi 
qui  veut  être  tout,  et  que  les  autres  ne  soient  rien  ? 
Si  maintenant,  réduit  à ce  qu’il  est,  il  recommence 
à présumer  de  soi,  qu’il  se  considère  aux  prises  avec 
la  nature  et  le  sort.  Est-ce  lui  qui  s’est  donné  ce 
qu’il  possède,  et  a-t-il  pouvoir  de  le  défendre  contre 
les  puissances  qui  l’attaquent,  les  années,  la  maladie, 
la  mort?  Il  ne  tient  dans  ses  mains  ni  sa  santé,  ni  sa 
force,  ni  sa  fortune,  ni  son  intelligence,  ni  son  bon- 
heur; un  souffle  abat  sa  prospérité,  un  nerf  qui  se 
brise  éteint  son  brillant  espril,  une  force  souveraine 
arrache  d’entre  ses  bras  les  êtres  qu’il  aiinc.  Voilà  le 
vrai  de  la  vie.  Si  cela  est,  il  n’y  a plus  pour  nous 
qu’une  ambition  permise  ; c’est  de  nous  rendre  meil- 
leurs, et  les  autres  plus  heureux.  Dégagé  des  pensées 
personnelles,  on  aime  et  on  agit  sous  l’impulsion  de 
l'instinct  et  le  commandement  du  devoir,  désirant 
naturellement  le  bonheur  présent,  et  espérant,  selon 
sa  foi,  dans  le  bonheur  futur,  mais  d’un  désir  et 
d’une  espérance  qui  soutiennent  simplement  la  vo- 
lonté, comme  le  soldat  se  bat  bravement,  dùt-il 
mourir  sans  récompense.  Voulez-vous  une  pensée 
qui  vous  met  tout  d’un  coup  dans  cet  esprit?  Je  la 
trouve  dans  un  petit  livre  de  Duguet,  Conduite  dune 
dame  chrétienne  : « Lorsque  vous  ne  pourrez  pas  dor- 
mir, vous  vous  représenterez  alors  le  monde  comme 

« 


Digitized  by  Google 


248 


m.  l’abbé  Bautain. 


détruit,  toutes  les  personnes  que  vous  connaissez 
comme  n'étant  plus,  et  vous  comme  étant  seule  avec 
Dieu,  qui  voit  jusqu’au  fond  de  votre  cœur.  » Oui, 
c’est  cela.  Quelquefois,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  ce 
grand  silence,  lorsque  rien  ne  nous  avertit  de  l’exis- 
tence des  choses,  et  que  nous  n’entendons  que  le 
bruit  de  nos  artères  qui  battent  dans  nos  tempes, 
tout  à coup  nous  repassons  dans  notre  esprit  toute 
notre  vie,  nous  avons  devant  les  yeux  ce  rêve  étrange, 
cette  singulière  fantaisie  des  événements,  les  per- 
sonnes parues  et  disparues,  nos  plaisirs,  nos  peines, 
nos  affections,  nos  inimitiés,  nos  ambitions,  nos  agi- 
tations, nos  succès,  nos  revers;  et  alors,  nous  élevant 
au-dessus  du  monde,  nous  l’estimons  ce  qu’il  vaut, 
nous  dépouillons  nos  haines,  nos  passions,  notre  va- 
nité, qui  là-haut  n’a  pas  de  place,  et  nous  compre- 
nons qu’on  n’emporte  là  avec  soi  que  le  meilleur  de 
soi-même,  sa  raison  et  son  amour.  J'ai  cité  ailleurs 
la  maxime  du  père  de  Pascal,  qui  était,  dit  Mme  Pé- 
rier  : « de  le  tenir  toujours  au-dessus  de  son  ouvrage.» 
Il  me  semble  qu’en  appliquant  à l’âme  ce  qui  est  ici 
appliqué  à l’esprit,  on  serait  dans  la  véritable  prati- 
que chrétienne;  il  me  semble  que  l’âme  chrétienne 
se  prête  aux  affections  et  aux  actions  du  monde,  mais 
avec  cette  réserve  que,  si  Dieu  ordonnait  de  s’en  dé- 
gager, elle  s’en  dégagerait;  qu’elle  pose  à terre,  mais 
qu'elle  a des  ailes  pour  s’élever  au  signal  du  maître; 
que,  bien  qu’elle  mette  beaucoup  d’elle-même  dans 
ses  opérations,  elle  n’y  met  pas  tout,  et  se  sent  prête 
à accomplir  d’autres  travaux  par  une  certaine  vi- 
gueur que  tout  exerce  et  que  rien  n’épuise.  Elle  est 
donc  vraiment  au-dessus  de  son  ouvrage  : elle  aime, 
elle  se  réjouit,  elle  agit  comme  nous  faisons  tous,  et, 
à voir  comme  elle  vit,  on  dirait  qu’elle  vit  comme 
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tout  le  monde;  mais,  à la  différence  des  autres,  tandis 
qu’elle  parait  absorbée  par  ses  passions  ou  par  son 
bonheur  présent,  elle  songe  : elle  réfléchit  qu'elle  est 
dans  la  main  de  Dieu  et  se  prépare  au  sacrifice. 
Anssi,  quand  tout  lui  manque,  elle  est  affligée,  mais 
n'est  point  étonnée,  elle  n’est  point  écrasée  par  ces 
ruines  ; elle  les  contemple  comme  de  haut  ; elle  voit 
ses  affections  brisées  avec  le  triste  sourire  qui  dit  : Je 
le  savais  bien  ; vous  ne  m’avez  pas  trompée. 

Plein  de  ces  pensées,  je  voudrais  trouver  chez 
M.  Bautain  moins  de  réglementation  dans  une  mul- 
titude de  cas  particuliers,  souvent  réservés  d’ailleurs 
au  libre  arbitraire  de  la  personne,  et  plus  de  cette 
inspiration  unique  d'où  la  vie  chrétienne  découle 
entière.  Après  l’avoir  traité  sérieusement  comme  il 
le  mérite,  il  nous  permettra  de  lui  dire  franchement 
l’impression  qu’il  nous  laisse  : nous  trouvons  dans  sa 
direction  chrétienne  trop  peu  de  christianisme  et  trop 
de  direction. 

Nous  avons  annoncé  que  nous  devions  recueillir 
dans  le  livre  deM.  Bautain  des  observations  curieuses 
sur  le  monde  qu’il  a été  à même  d’étudier.  Nous  de- 
vrons le  citer  souvent,  parce  qu’il  nous  semble  être 
là  dans  son  vrai  talent.  11  a été  médecin,  il  l’est  en- 
core ; il  a du  praticien  l’observation  pénétrante,  l’au- 
torité et  la  décision  ; ce  style  froid,  incisif,  impitoya- 
ble est  comme  l’acier  aux  mains  de  l’opérateur. 
M.  Bautain  a de  plus  vécu  dans  le  monde  et  y a for- 
tifié ses  qualités  primitives  : sa  conscience  est  dure 
comme  celle  du  monde,  qui  croit  peu  au  bien;  sa 
parole  est  comme  celle  du  mon3e,  ironique,  sans 
déclamation.  On  en  jugera;  nous  avons  seulement 
désiré  faire  nos  réserves  avant  de  présenter  au  public 
ses  critiques  toujours  sévères  et  quelquefois  cruelles. 
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La  première  est  à l’occasion  du  catéchisme  de  per- 
sévérance. Dans  l’intention  de  ceux  qui  l’ont  fondé, 
le  catéchisme  de  persévérance  enseigne  la  religion  ; 
cinq  ou  six  années  passées  à cette  école  font  une 
chrétienne  instruite  des  vérités  de  la  foi,  et  lui  ap- 
prennent en  même  temps  à penser,  à parler  et  à 
écrire,  grâce  aux  rédactions  que  chacune  doit  ap- 
porter : ainsi  la  poésie,  la  littérature  et  l’art,  mis  au 
service  de  la  religion  par  un  catéchiste  de  talent, 
éveilleront  dans  l’esprit  des  élèves  le  sentiment  du  su- 
blime, le  goût  du  beau  et  l’habileté  à les  reproduire 
par  le  style.  Mais  quelle  chose  n’a  pas  d’inconvénients 
dans  ce  monde?  Il  parait,  à ce  que  nous  dit  M.  l’abbé 
Bautain,  qu’il  y en  a quelques-uns.  Premièrement, 
la  lecture  publique  des  rédactions,  les  rangs  assignés 
aux  plus  distinguées,  les  récompenses  et  les  honneurs 
qui  y sont  attachés  excitent  entre  les  jeunes  filles  une 
émulation  qui  dégénère  parfois  eu  rivalités  ardentes, 
amène  « de  mauvaises  pensées  et  de  méchantes  pa- 
roles, tout  au  moins  des  tentations  d’esprit  et  de 
rreur  contraires  à la  charité.  » Puis,  par  le  désir  de 
surpasser  les  autres,  on  emploie  tous  les  moyens 
possibles,  dont  plusieurs  ne  sont  pas  toujours  loyaux, 
on  se  fait  aider  dans  sa  rédaction  par  sa  gouvernante, 
par  sa  mère,  même  par  son  père,  et  il  sort  de  là  des 
compositions  académiques.  M.  Bautain  ne  prend  son 
parti  de  cet  abus  qu’en  songeant  au  profit  que  les 
parents  tirent  pour  eux-mêmes  de  cette  collaboration. 
Le  troisième  inconvénient  est  plus  grand  que  les  pré- 
cédents, mais  heu/cusement  plus  rare. 

« On  s'est  plaint  souvent  que  les  catéchismes  de 
persévérance,  là  surtout  où  ils  sont  le  plus  fortement 
organisés  et  subsistent  depuis  longtemps,  tendent  à 
former  une  petite  paroisse  dans  la  grande,  comme  il 
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arrive  parfois  aux  congrégations  de  la  Sainte-Vierge, 
ou  à telle  autre  association  pieuse,  qui  ont  cependant 
leur  utilité.  Le  Directeur  du  catéchisme  devient  le 
curé  de  cette  jeune  paroisse  où  tout  se  fait  comme 
dans  la  principale  pour  l’essentiel,  mais  avec  les  spé- 
cialités de  la  situation,  et  c’est  ce  qui  charme  le  plus 
les  demoiselles  du  catéchisme,  car  elles  ont  leurs  of- 
fices pour  elles,  leurs  sermons  pour  elles,  leurs  céré- 
monies à elles,  et  il  va  sans  dire  que  tout  s’y  fait 
mieux  qu’ailleurs,  plus  pieusement,  plus  fructueu- 
sement, mais  surtout  avec  plus  de  distinction  et 
d’éclat. 

« Que  si  par  malheur  le  curé  veut  changer  ou  sup- 
primer quelque  chose  sans  que  cela  convienne  à la 
petite  société,  alors  il  y a du  mécontentement  et  par- 
fois une  opposition  cachée,  sinon  patente,  pour  ne 
pas  accepter  les  mesures  imposées  ou  au  moins  pour 
les  entraver.  Mais  que  sera-ce  si  l’autorité  supérieure, 
qui  est  juge  en  dernier  ressort  des  besoins  des  églises 
et  de  l’utilité  des  prêtres,  vient  à enlever  le  pasteur 
chéri  de  ce  petit  troupeau,  parce  qu’elle  pense  qu’il 
fera  plus  de  bien  ailleurs,  ou  qu’il  est  à propos  de  le 
transporter  sur  un  autre  terrain,  qui  profitera  à son 
tour  de  son  zèle  et  de  ses  travaux?  Je  vous  laisse  à 
imaginer  la  désolation  et  les  larmes  ; et  je  n’j  trouve 
rien  à blâmer  si  elles  restent  dans  la  mesure  conve- 
nable et  qu’on  sache  se  résigner  avec  obéissance  et 
piété.  C’est  la  pierre  de  touche  de  l’esprit  de  ces  asso- 
ciations, et  il  faut  dire  qu’il  en  va  ainsi  le  plus  sou- 
vent. Mais  on  a aussi  vu  le  contraire,  et  que  ne  voit-on 
pas  sous  le  soleil?  On  a vu  un  jour,  dans  une  des  pa- 
roisses les  plus  riches  d’une  grande  ville,  un  caté- 
chisme de  jeunes  filles  en  révolte  ouverte  contre  le 
curé,  et  mémo  contre  l’évêque,  parce  qu’on  leur  avait 
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retiré  leur  directeur,  excellent  prêtre  du  reste,  mais 
qui  n’avait  d’autre  tort  que  l’attachement  exagéré  et 
l’engouement  de  ces  jeunes  personnes.  On  a vu  l’agi- 
tation, le  désordre  et  la  confusion  dans  cette  char- 
mante ruche,  et  toutes  ces  jeunes  travailleuses,  oc- 
cupées ordinairement  à composer  le  miel  de  leur 
instruction  religieuse,  distillant  alors  de  leurs  lèvres 
tout  autre  chose  que  du  miel,  et  prèles  à piquer  de 
leur  aiguillon  ceux  qui  les  contrariaient,  ou  à s'en- 
voler ailleurs.  Elles  ne  voulaient  ni  recevoir  ni  écou- 
ter un  autre  catéchiste.  C’en  était  fait  de  la  religion,  ^ 
ou  du  moins  de  celle  du  catéchisme  de  persévérance, 
si  on  leur  ôtait  M.  l’abbé.  Et  les  conseillères  de 
l’œuvre,  qui,  presque  toutes  plus  âgées  que  les  autres, 
menaient  depuis  longtemps  l’association,  tinrent  bon 
et  continuèrent  la  lutte  pendant  plusieurs  mois,  re- 
fusant au  curé  la  caisse  de  la  société  dont  elles  avaient 
le  dépôt,  et  se  coalisèrent  pour  ne  plus  paraître  aux 
réunions.  Un  beau  malin  l’autorité  épiscopale  jeta 
un  peu  de  poussière  sur  cette  agitation  féminine,  et 
tout  rentra  dans  l’ordre  et  le  silence,  au  moins  à 
l’église.  Elle  envoya  un  autre  directeur,  aussi  intelli- 
gent que  pieux,  qui  fit  bientôt  oublier  l’ancien,  et  le 
bien  s’accomplit  de  nouveau.  » 

Que  dites-vous  de  cette  petite  Fronde?  Fronde  de 
femmes  d’abord,  émues  par  un  intérêt  de  cœur,  puis 
on  commence  par  peu  de  chose  et  on  va  loin  : l’auto- 
rité et  les  principes  sont  mis  en  péril:  enfin,  comme 
du  temps  de  Mazarin,  tout  se  calme  et  l’autorité  l’em- 
porte. Le  narrateur  se  peint  lui-même  par  son  récit. 
Quel  dédain  de  théologien  et  de  grand  vicaire  dans  le 
récit  de  l’agitation  féminine  et  dans  ce  peu  de  pous- 
sière, pulveris  tocigui  jaclu,  qui,  jeté  sur  cette  agita- 
tion, fait  tout  rentrer  dans  l’ordre.  Cette  phrasc-ci 
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est  d’une  ironie  charmante  : * C’en  était  fait  de  la  re- 
ligion si  on  leur  ôtait  M.  l’abbé,  » et  rappelle  le  mot 
d’une  femme  qui,  privée  de  son  curé,  trouvait  l’église 
déserte  : 

Dans  le  temple  désert  quel  devint  mon  ennui  I 

Je  regrette  seulement  qu’à  côté  du  récit  officiel 
nous  n’ayons  pas  les  Mémoires  de  quelqu’une  des 
héroïnes.  Il  a dû  y avoir  là  des  conseils  tumultueux, 
des  discours  éloquents  ; il  n’est  pas  impossible  qu’on 
ait  emprunté  la  plume  de  quelque  frère  rhétoricien, 
habitué  à protester  en  latin  contre  l’arbitraire.  Oui 
sait  si  quelqu’une  des  plus  âgées  n’avait  pas  entre  les 
mains  la  Jacqueline  Pascal  de  M.  Cousin,  et  ne  s’était 
pas  inspirée  de  la  résistance  de  Port-Royal?  Mais, 
hélas!  ce  que  c’est  que  les  affaires  et  que  les  affec- 
tions humaines!  A quoi  aboutit  tant  de  passion  et  de 
courage?  Non-seulement  le  nouveau  catéchiste  fut 
mis  en  place,  mais  il  fit  oublier  M.  l’abbé.  O incon- 
stance t ô vanité  I 

La  seconde  révélation  faite  par  l’auteur  nous  ap- 
prend comment,  dans  de  certaines  personnes,  il  se 
pratique  de  singuliers  mélanges  de  l’esprit  du  monde 
et  de  l’esprit  de  dévotion.  Laissons  parler  l’auteur  : 
« Votre  foi  vous  porte  à une  piété  superficielle  qui 
prend  l’accessoire  pour  le  principal , ou  plutôt , 
n’ayant  jamais  compris  l’essentiel,  elle  se  contente 
des  pratiques  extérieures  ou  des  formes,  et  veut  y 
trouver  ce  que  le  fond  seul  peut  donner.  Vous  êtes 
plus  dévote  que  pieuse.  Celte  dévotion  va  par  accès  : 
après  des  moments  de  belle  ardeur,  elle  s’arrête  et  le 
goût  du  monde  reprend  ; ce  qui  n’empêche  pas  que 
des  paroles  de  spiritualité  coulent  encore  des  lèvres, 
car  on  a la  réputation  d’une  femme  pieuse  et  on  ne 


Digitized  by  Google 


254 


M.  l’abbé  BAUTAIN. 


veut  pas  la  perdre.  Je  veux  vous  montrer,  reprend 
le  directeur  sévère,  que,  dans  votre  manière  d’êlre 
avec  Dieu  et  avec  vos  semblables,  c'est  constamment 
vous  que  vous  cherchez  et  que  vous  aimez  de  prédi- 
lection, même  quand  vous  avez  l’air  de  vous  sacrifier, 
et  qu’ainsi  votre  piété  prétendue  n’est  au  fond  que 

l’esprit  mondain  sous  ia  forme  de  la  dévotion 

Le  fait  est  que  vous  n’avez  renoncé  à rien  de  ce  que 

vous  aimez  naturellement,  sinon  en  paroles Ët 

cependant  vous  passez  dans  le  monde  pour  une  dé- 
vote! Vous  avez  l’air  de  marcher  dans  la  voie  la  plus 
haute  de  la  piété!  Vous  êtes  dame  de  charité;  il  y en 
a qui  vous  regardent  comme  une  sainte  et  vous  jouis- 
sez de  la  bonne  odeur  de  cette  réputation!...  Quand 
vous  priez  en  particulier,  vous  trouvez  toujours  le 
temps  trop  long.  Vous  essayez  de  vous  mettre  en 
présence  de  Dieu,  et  votre  volonté,  tiraillée  par  les 
sens,  la  mémoire  et  l’imagination,  ne  peut  s'y  tenir 
une  minute.  Alors  vous  prenez  un  livre  ; mais,  après 
quelques  efforts,  l’attention  languit  à son  tour... 
Vous  allez  à la  messe  tous  les  jours  ; mais  le  plus  sou- 
vent que  vous  reste-t-il  de’  la  messe  entendue  à la  lé- 
gère, par  habitude?  Vojre  mari,  vos  enfants  et  vos 
gens,  qui  vous  retrouvent  au  retour  impatiente, 
capricieuse,  irritable  ou  impérieuse  comme  à l’ordi- 
naire n’ont-ils  pas  le  droit  de  se  dire  que  la  grande 
dévotion  ne  profile  pas  beaucoup  plus  que  la  petite?... 
Mais  c’est  le  dimanche  et  les  jours  de  fête  que  votre 
piété  apparaît  dans  tout  son  éclat.  Vous  voulez  pa- 
raître avec  avantage  au  milieu  de  toutes  ces  femmes 
richement  parées,  et  votre  toilette  et  celle  des  autres 
vous  occupent  avant,  pendant  et  après  le  service  di- 
vin. Votre  œil  exercé  discerne  rapidement  dans 
l’église  tout  ce  qui  vous  entoure  de  près  ou  de  loin. 
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Heureuse  encore  si  c’est  seulement  la  toilette  des 
femmes  qui  attire  votre  attention,  et  que  vous  ne 
cherchiez  pas  autre  chose  dans  la  foule  ! Puis,  en  ar- 
rivant ou  en  sortant,  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  gagué 
votre  chaise  de  velours  ou  la  porte,  que  d’incidents 
où  la  piété  n'a  rien  à faire  et  dont  la  mondanité  fait 
tous  les  frais.  De  quel  air  va-t-on  chercher  sa  place 
distinguée?  Quelle  impatience,  si  un  obstacle  en  em- 
pêche l’accès  ou  le  retarde  1 quel  embarras  pour  faire 
passer  intacte  au  milieu  des  rangs  pressés  l’immense 
circonférence  de  sa  personne  ! que  de  chaises  renver- 
sées ou  bouleversées  en  passant,  et,  en  passant  aussi, 
que  de  saluts  à droite  et  à gauche  aux  nobles  habi- 
tués du  saint  lieu  1 Et  non  pas  seulement  des  saluta- 
tions, mais  des  bonjours,  des  politesses  faites  ou  ren- 
dues, des  conversations  même,  avec  les  révérences 
obligées,  à peu  près  comme  dans  le  salon,  où  l’on  se 
retrouvera  le  soir,  pour  achever  l’entretien  com- 
mencé le  matin  à l'église.,..  On  vous  voit  à tous  les 
sermons  des  prédicateurs  célèbres.  Hélas!  le  plus 
souvent,  sinon  toujours,  vous  y assistez  comme  juge 
et  non  comme  disciple.  Vous  voulez  qu’on  y parle 
comme  à l’Académie;  le  langage  simple  des  apôtres 
vous  paraîtrait  grossier  et  tout  au  plus  bon  pour  le 
peuple.  C’est  donc  une  jouissance  littéraire  que  vous 
allez  chercher  à l’église  plutôt  que  l’instruction  ou 
l’édification.  Aussi  ne  suivez-vous  que  les  prédica- 
teurs en  renom  d’éloquence,  ou,  si  vous  assistez  au 
prône  de  votre  paroisse,  par  convenance  ou  parce 
que  vous  ne  pouvez  y échapper,  votre  air  distrait, 
votre  impatience  ou  votre  somnolence  protestent,  et 
vous  semblez  laisser  voir  que  de  tels  discours  ne  sont 
point  faits  pour  vous.  Vous  allez  donc  entendre  le 
prédicateur  pour  un  vain  plaisir,  et,  quand  vous 
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l'avez  entendu,  vous  vous  donnez  le  plaisir  plus  vain 
encore  d’en  parler  en  critique  consommé  dans  les 
salons  du  soir,  disant  à tout  venant  ce  qui  vous  platl 
ou  vous  déplaît,  reprenant  à tort  et  à travers,  suivant 
votre  impression  du  moment;  l’exaltant  jusqu’aux 
nues  s’il  a fait  de  belles  phrases  et  si  vous  avez  aperçu 
autour  de  vous  des  signes  d’admiration;  le  rabaissant 
jusqu’à  terre  s’il  a été  naturel  et  tout  simplement 
édifiant.  En  un  mot,  la  parole  de  Dieu  est  pour  vous 
une  matière  à conversation,  qui.  sert,  comme  tous 
autres  sujets,  à défrayer  la  causerie  ou  le  bavardage 
de  la  soirée,  et  vous  émettez  votre  opinion  à cet  égard 
avec  la  même  assurance  et  du  même  ton  entre  la  cri- 
tique d’une  pièce  nouvelle,  la  chronique  des  événe- 
ments du  jour  et  l’éloge  d’un  chanteur.  » 

Voilà  ce  qui  s’appelle  un  portrait.  Nous  avons  tous 
plus  ou  moins  vu  ce  que  M.  Bautain  décrit;  mais 
comme  il  l’a  bien  vu,  et  comme  il  le  peint  vivement, 
avec  esprit,  avec  éloquence!  Il  est  bon  que  le  monde, 
qui  se  regarde  comme  le  juge  suprême,  apprenne 
que  lui  aussi  il  est  jugé,  et  qu’il  est  jugé  avec  cette 
même  sévérité  qu’il  apporte  ordinairement  dans  sa 
justice.  En  vérité,  dans*  tout  ce  manège,  Dieu  lui- 
même  aurait  bien  de  la  peine  à retrouver  sa  part. 
Mais  comme  on  retrouve  clairement  la  préoccupation 
française  du  salon  I Là  est  la  scène,  là  le  public,  là 
l'opinion,  là  la  vie;  on  parle  et  on  agit  ailleurs,  mais 
c’est  là  que  les  paroles  et  les  actions  retentissent. 
Comme  on  se  travaille  tout  le  jour  pour  y faire  ligure 
un  moment  le  soir  ! Que  d’ennuis  on  supporte,  lec- 
tures, spectacles,  sermons,  pour  ne  pas  y paraître 
étranger,  pour  avoir  l’air  d’être  au  courant  des 
choses  et  de  l’opinion  qu’on  a des  choses  ! Là  s’éta- 
blissent entre  égales  toutes  sortes  de  distinctions  qui 
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classent  les  personnes,  marquent  les  rangs  et  créent 
les  supériorités.  Des  révolutions  intérieures  changent 
la  nature  de  ces  distinctions.  En  un  temps  on  se 
classe  par  la  simple  beauté,  en  un  autre  par  les  ta- 
lents et  l’esprit , plus  lard  par  les  opinions  reli- 
gieuses; alors  la  dévotion  et  la  charité,  si  naturelles  à 
ces  cœurs,  deviennent  la  politique  des  femmes,  une 
politique  qui  a son  ministère,  ses  dignitaires  grands 
et  petits,  ses  ambitions  et  ses  combats.  M.  Bautain  a 
vu  tout  cela  de  près,  et  personne  ne  peut  mieux  nous 
le  dire.  Écoutons-le  donc  encore.  La  dame  à qui  la 
lettre  est  adressée  est  dame  de  charité  ; elle  met  une 
grande  activité  dans  ses  fonctions,  au  moins  quand 
elle  n’est  pas  è la  campagne,  « ce  qui  arrive  les  deux 
tiers  de  l’année  ; » sa  réputation  est  grande.  Le  monde 
s’y  trompe,  Dieu  ne  s’y  trompe  pas  : « Dieu  est  plus 
diflicile;  il  voit  que  vous  avez  besoin  de  mouvement 
et  même  d’agitation,  et  que,  n’en  trouvant  pas  suffi- 
samment dans  voice  intérieur,  où  vous  craignez  l’en- 
nui, vons  en  cherchez  au  dehors.  Vos  œuvres  vous 
mêlent  à toutes  sortes  d’affaires,  où  la  curiosité,  le 
désir  du  nouveau,  le  besoin  de  commander  ou  de 
faire  de  l’autorité,  ou  au  moins  de  l’embarras,  trou- 
vent leur  satisfaction  I » 

Puis  notre  dame  aime  à être  louée,  et,  la  louange 
l’exaltant,  elle  parle  souvent  avec  un  secret  triomphe 
de  ce  qu’elle  a pu  faire,  parfois  même,  l’imagination 
aidant,  de  ce  qu’elle  n’a  pas  fait.  Suit  une  description 
des  quêtes  à l'occasion  des  sermons  de  charité  : on 
envoie  son  offrande  aux  dames  qui  écrivent,  par  po- 
litesse, par  convenance,  pour  se  ménager  le  droit  de 
réciprocité,  quand  on  ne  gronde  pas  contre  les  de- 
mandes sans  cesse  répétées.  Un  jour  la  dame  est  quê- 
teuse & son  tour.  « Vous  vous  y employez,  lui  écrit 

i; 
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M.  Bautain,  avec  un  grand  zèle.  Vous  écrivez,  vous 
faites  des  visites,  vous  ne  négligez  aucune  occasion 
de  demander,  et  vous  rançonnez  sans  pitié  tous  ceux 
qui  viennent  chez  vous.  Vous  allez  parfois  jusqu’aux 
bassesses  pour  augmenter  votre  bourse  des  pauvres.... 
Regardez-y  bien.  N’avez-vous  pas  le  désir  secret  de 
ramasser  plus  que  les  autres  quêteuses,  pour  avoir  la 
gloire  d’apporter  davantage,  et  donner  ainsi  beaucoup 
à penser  non-seulement  de  votre  zèle  et  de  votre  cha- 
rité, mais  encore  de  votre  crédit,  de  votre  inlluence, 
de  vos  nombreuses  et  riches  relations,  et  môme  de 
votre  savoir-faire?  » 

Viennent  les  fêtes  de  charité,  où  la  dame  contribue 
naturellement,  et  M.  Bautain  recherche  ce  qu’elle 
retire  de  cette  contribution.  « Vous  en  retirez  d'abord 
la  gloire  de  la  souscription  dont  la  liste  circule  dans 
Paris,  puis,  au  jour  marqué,  vous  faites  grande  toi- 
lette," autre  jouissance  qui  ne  vous  déplaît  pas,  malgré 
votre  dévotion,  et  vous  allez  vous  montrer  une  partie 
de  la  nuit  au  milieu  des  magnificences  de  la  fêle,  el 
peut-être  aussi  danser  par  charité.  » 

Enfin,  dans  certaines  œuvres  particulières  où  il 
semble  que  le  désir  du  bien  devrait  absorber  tout  le 
reste,  M.  Bautain  assure  qu’on  apporte  les  souvenirs, 
les  préventions  et  les  rancunes  du  monde.  Telle  dame 
ne  veut  pas  aller  avec  telle  autre  ; dans  les  réunions  il 
y a parfois  des  orages,  ou  du  moins  des  aigreurs,  des 
froideurs,  des  susceptibilités,  saus compter  les  grandes 
agitations  qui  accompagnent  les  élections  des  digni- 
taires. Notre  dame  s'est  beaucoup  remuée  pour  l’em- 
porter. « Maintenant,  vous  êtes  la  présidente,  je  crois, 
elvous  régnez  sans  contestation.  » 

En  résumé,  les  œuvres  de  charité,  par  l’immixtion 
de  l’autorité  ecclésiastique  et  civile,  mettent  les  per- 
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sonnes  qui  s’en  occupent  activement  en  rapport  avec 
ce  qu’il  y a de  plus  considérable  dans  le  gouverne- 
ment et  la  société.  « Il  y a encore  ici,  poursuit  M.  Bau- 
tain, une  pâture  pour  la  nature,  qui  aime  à acquérir 
de  l’influence,  à se  mettre  en  avant,  à décider,  à en- 
treprendre, à commander,  à diriger.  C’est  le  côté 
humain  des  bonnes  œuvres.  Elles  donnent  de  l’impor- 
tance avec  une  réputation  de  piété,  et  quelquefois  on 
se  fait  de  la  gloire  avec  ce  qu’il  y a de  plus  humble, 
et  une  espèce  de  fortune  ou  au  moins  de  position  avec 
la  charité.  » 

Nous  ne  voulons  pas  suivre  ledirecteur  impitoyable 
jusqu’au  bout  des  suppositions  qu’il  fait,  et  montrer 
comme  but  inavoué  de  tant  de  mouvements  une  per- 
sonne qui  s’occupe  de  son  côté  des  mêmes  œuvres. 
Ce  qui  précède  suflit  bien.  Nous  aimons  mieux  citer 
une  page  que  les  plus  secrets  confesseurs  des  femmes 
peuvent  seuls  écrire,  ei  qui,  sous  la  plume  de  M.  Bau- 
tain, a pris  tout  le  piquant  d’une  charmante  scène  de 
comédie.  « Comme  toutes  les  femmes,  vous  aimez 
qu'on  s’occupe  de  vous  ; et,  comme  dévote,  vous  vou- 
driez occuper  toujours  votre  directeur.  C’est  une  autre 
manière  de  satisfaire  votre  nature,  sous  le  prétexte  du 
perfectionnement  de  votre  âme.  En  outre,  vous  aimez 
la  confession  fréquente,  parce  qu'on  y peut  parler 
beaucoup  de  soi  et  un  peu  des  autres;  et  vous  ne  vous 
ferez  pas  faute  de  vous  accuser  longuement  de  choses 
légères  ou  que  vous  arrangez  pour  qu’elles  le  pa- 
raissent, afin  d’avoir  beaucoup  à raconter,  avec  tous 
les  incidents  et  les  circonstances....  Mais  s’il  s’agit 
d’une  chose  grave,  que  vous  n’étes  pas  décidée  â 
avouer  complètement,  oh  I alors  vous  êtes  moins  ex- 
plicite, sans  être  moins  diffuse,  et  vous  employez 
toutes  les  ressources  de  votre  esprit,  qui  en  a beau- 
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coup,  à ne  pas  articuler  ce  qu’il  faudrait  dire,  tout 
en  ayant  l’air  de  le  confesser  ; n’appelant  point  les 
choses  par  leur  nom,  et  couvrant  ce  qu’il  y aurait  de 
trop  arrêté  dans  les  actes  parle  vague  des  généralités, 
en  sorte  que  voire  confesseur  n’y  comprenne  rien, 
et  que  vous  puissiez  néanmoins  vous  rendre  le  témoi- 
gnage illusoire  d’avoir  tout  avoué.  » 

Nous  ne  voudrions  pas  que  ces  pages  fissent  tort  à 
une  institution  digne  de  tout  respect  et  de  toute  sym- 
pathie. M.  Bautain,  en  décrivant  une  dame  de  charité 
pleine  de  l'amour  d’elle-même,  n’a  pas  peint  la  dame 
de  charité,  pas  plus  que  Mme  de  Girardin,  en  repré- 
sentant lady  Tartuffe.  Il  y a des  femmes  perverses 
qui,  comme  lady  Tartuffe,  intriguent  sous  le  masque 
de  la  charité;  il  y a des  femmes  qui,  comme  la  péni- 
tente de  M.  Bautain,  possédées  de  l’esprit  du  monde, 
tandis  qu’elles  se  remuent  pour  le  bien  des  pauvres, 
finissent  par  se  tromper  elles-mêmes;  mais  il  y a 
aussi  quelque  part,  grâce  à Dieu,  une  bonne  âme  qui, 
touchée  de  la  souffrance  des  misérables,  s’oublie  pour 
les  secourir;  et  c’est  là  la  dame  de  charité.  Nous  ne 
sommes  pas  si  exigeant  que  M.  Bautain;  nous  ne  te- 
nous  pas  à ce  que  la  charité  seule  soit  dans  un  cœur, 
pourvu  qu’elle  y tienne  la  première  place.  Sans  doute 
il  nous  plairait  davantage  de  voir  le  zèle  enflammé 
du  pur  amour  des  pauvres;  mais  il  est  bien  difficile 
de  se  séparer  si  complètement  de  soi,  et  quand  même 
d’innocentes  faiblesses  se  glisseraient  dans  ce  dévoue- 
ment pour  le  soutenir  un  peu,  nous  ne  serions  point 
scandalisé  et  ne  ferions  que  sourire.  Que  voulez- 
vous  ? on  ne  danse  pas  par  charité;  mais  si  on  ne  fait 
pas  une  bonne  œuvre  en  dansant,  on  danse  en  fai- 
sant une  bonne  œuvre;  ce  n’est  pas  ici  l’enfer  et  le 
ciel  en  présence;  c’est  la  terre  et  le  ciel  mêlés  comme 
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ils  le  sont  dans  la  plupart  des  actions  de  créaturôs  qui 
désirent  la  perfection,  mais  désirent  aussi  le  bonheur, 
et  le  rencontrent  trop  peu  souvent  pour  qu’on  le  leur 
envie  quand  elles  le  goûtent  par  hasard  en  pleine  paix. 

Du  reste,  toute  la  direction  de  M Bautain , appli- 
quée aux  femmes,  est  aussi  hautaine.  Il  semble  qu’il 
y a dans  le  caractère  des  femmes  plusieurs  choses 
qui  provoquent  le  directeur  à prendre  cette  position. 
Quand  on  gouverne  en  grand  les  affaires  de  la  reli- 
gion, que  doivent  paraître  les  scrupules  infinis  où 
toutes  les  actions  s’embarrassent?  Quand  on  manie 
les  choses  en  homme  par  des  raisons  abstraites,  que 
doivent  paraître  les  natures  qui  apportent  dans  cha- 
que question  et  dans  chaque  affaire  leur  imagination, 
leur  passion  et  toute  leur  personne?  Enfin,  l’humilité 
à demander  le  conseil  et  la  docilité  à le  suivre  créent 
à celui  qui  le  donne  une  situation  supérieure,  dont  il 
est  bien  difficile  de  ne  pas  prendre  l'esprit.  La  môme 
hauteur  injuste  se  rencontre  dans  Lamennais. 

Ou  parle  beaucoup  des  femmes  en  ce  temps-ci  ; à 
vrai  dire,  on  ne  parle  que  d’elles  : la  science  les  ana- 
lyse, les  décrit  et  les  juge,  la  littérature  s’est  pénétrée 
de  leurs  passions,  le  culte  de  leur  molle  douceur  par 
le  culte  croissant  de  la  Vierge  ; on  a féminisé  l’art  et 
la  religion.  Il  y a de  ce  fait  des  causes  éloignées  et 
profondes  et  une  cause  prochaine.  Le  calme  de  la  vie 
politique  leur  a rendu  l’attention  exclusive  que  l’ac- 
tivité de  la  vie  politique  leur  avait  disputée;  à mesure 
que  le  bruit  des  orages  du  dehors  s’apaisait,  nous 
avons  mieux  entendu  les  orages  du  dedans  qu’un 
souffle  enflammé  soulève;  ou  bien,  échappés  aux  au- 
tres agitations  et  à celles-là,  renfermés  dans  la  fa- 
mille, nous  avons  retrouvé  partout  le  génie  du  lieu, 
la  divinité  présente  de  ce  petit  monde,  celle  qui  y ré- 
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pand  à son  gré  le  bien  et  le  mal.  Pour  parler  des 
femmes  selon  le  sujet  qui  nous  occupe,  il  nous  sem- 
ble qu’elles  ont  naturellement  le  cœur  et  l’esprit 
chrétiens.  Le  cœur  d’abord. 

Le  grand  principe  du  christianisme  est  le  détache- 
ment de  soi  même  : ce  détachement  s’opère  chez 
l’homme  par  la  réflexion,  chez  la  femme  par  l’amour; 
or  il  y a une  grande  différence  entre  une  réflexion 
tout  accidentelle  et  l’amour,  qui  est  ici  le  mouvement 
instinctif  et  la  vie;  puis  le  mouvement  des  affaires 
pour  les  hommes  est  un  perpétuel  combat  : chacun 
cherche  à se  faire  une  place  et  à la  faire  aussi  grande 
que  possible,  tandis  que  la  fonction  de  la  femme  est 
de  s’oublier.  La  femme,  parce  qu’elle  aime,  est  donc 
naturellement  chrétienne.  J’ai  entendu  une  enfant  de 
cinq  ans  qui,  passant  près  d’un  petit  mendiant  affligé 
d’une  plaie,  disait  ; « Le  pauvre  petit!  je  voudrais 
être  sa  sœur  pour  le  soigner.  » Lorsque,  dans  une 
crise  politique,  des  députés  furent  emprisonnés,  la 
fille  de  l’un  d’eux,  une  fille  de  dix  ans,  s’obstinait, 
dans  son  lit,  à repousser  la  couverture  de  ses  bras  et 
de  sa  poitrine  : « Je  ne  veux  pas  avoir  chaud , disait- 
elle,  papa  a froid.  » Voilà  le  germe  chrétien  du  dé- 
tachement, le  besoin  d’aimer  et  de  souffrir  pour  ce 
qu’on  aime.  Le  christianisme  n’a  plus  qu’à  tourner 
cet  amour  vers  Dieu,  et  il  en  fait  la  vie  intérieure, 
où  la  femme  excelle;  tandis  que  l'homme  poursuit 
un  idéal  politique,  la  femme  poursuit  un  idéal  per- 
sonnel, qui  n’est  que  le  travail  d’une  âme  sous  l’œil 
de  Dieu;  éprise  d’une  perfection  invisible,  que  son 
sentiment  et  son  imagination  embrassent,  artiste  so- 
litaire, elle  se  tourmente  et  s’épuise  dans  ce  travail 
caché.  Laissons  à la  vie  politique  tout  son  prix;  mais 
la  vie  intérieure  a le  sien,  et  ce  sont  surtout  les  fem- 
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mes  qui  la  maintiennent;  dans  ce  désert  croissent  li- 
brement les  fleurs  les  plus  délicates,  ailleurs  foulées 
aux  pieds;  il  s’en  échappe  un  parfum  vivifiant  qui 
ranime  l'âme,  comme  au  sortir  des  travaux  éner- 
vants de  la  ville,  l’odeur  des  champs.  A la  rigueur, 
le  monde  vivrait  sans  ces  délicatesses,  beaucoup 
d’hommes  même  s’en  passent  et  les  méprisent;  il 
est  certain  qu’on  peut  vivre  de  beaucoup  moins  qu’on 
ne  croit  : on  se  passe  de  vie  intérieure,  on  se  passe 
de  poésie,  on  se  passe  de  justice,  on  se  passe  de  li- 
berté. Ceux  qui  ont  inventé  ces  choses  ont  singuliè- 
rement compliqué  la  difficulté  de  vivre,  en  voulant 
que  les  hommes  s’estiment  eux-mêmes  ; heureusement 
ils  n’imposent  cette  gêne  qu’à  eux  seuls,  ils  seraient 
impardonnables  s’ils  prétendaienty  obligerquelqu’un. 

Le  cœur  des  femmes  est  donc  naturellement  chré- 
tien ; leur  esprit  l’est  aussi  : elles  reçoivent  volontiers 
les  croyances  spiritualistes,  et  les  donneraient,  si  elles 
ne  les  recevaient  pas.  On  les  accuse  d’être  supersti- 
tieuses : elles  le  sont  aisément,  et  si  l’on  voulait 
accepter,  avec  les  croyances  fondamentales,  tout  ce 
qu’elles  y ont  ajouté  en  tout  temps  et  en  tout  pays, 
on  ferait  un  composé  étrange  ; mais  cette  superstition 
n’est  que  l’enveloppe  des  vérités  essentielles.  11  est 
naturel  qu’elles  croient  à ces  vérités.  Elles  aiment  ; 
or  on  n’aime  pas  sans  rêver  que  cet  amour  sera  éter- 
nel ; on  n’aime  pas,  on  ne  met  pas  son  bonheur 
quelque  part  sans  savoir  qu’on  ne  peut  rien  pour  le 
garder,  sans  se  sentir  sous  le  coup  d’une  volonté  su- 
périeure qu’on  voudrait  fléchir  ; on  n’aime  pas  saqs 
espérer  que  ceux  qu’on  aime  ménageront  davantage 
votre  amour,  s’ils  ont  de  nobles  croyances  et  les  sen- 
timents délicats  que  votre  foi  vous  donne  ; enfin  ou 
n’aime  pas  et  on  ne  se  dévoue  pas  sans  invoquer 
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dans  son  âme  quelque  témoin  d’un  sacrifice  ignoré 
ou  méconnu.  Les  hommes,  absorbés  par  les  affaires, 
n’ont  pas  le  loisir  de  se  connaître  : un  intérêt  les 
occupe,  un  autre  après,  et  leur  vie  se  passe  ainsi;  ils 
font  leur  fortune,  sont  ruinés,  la  refont,  sont  ruinés 
encore,  et  La  refont  encore  ; si  de  violentes  afflictions 
les  abattent,  ils  sont  forcés  de  se  redresser  pour  tra- 
vailler, et  échappent  quelques  instants  à eux-mêmes. 
Les  femmes  lisent  sans  cesse  dans  leur  cœur  ; c’est 
là,  c’est  dans  ce  monde  si  souvent  agité,  toujours 
inquiet,  c’est  dans  ce  monde  si  vivant  d’affections  et 
de  haines,  de  plaisirs  et  de  douleurs,  d’espérances  et 
de  ci  ointes,  qu’elles  apprennent  la  vie,  les  vents  qui 
soulèvent  et  ceux  qui  apaisent;  et  enfin,  lorsque 
la  terre  leur  manque,  lorsqu’elles  ont  perdu  ceux 
qu’elles  aiment,  veillant  au  fond  de  leur  cœur  auprès 
de  leurs  morts  chéris,  leur  attente  opiniâtre  est  un 
témoignage  visible  de  l'immortalité. 

Je  reviens  à M.  Bautain  pour  prendre  congé.  Aussi, 
bien,  je  pense  volontiers  que  dans  tout  le  cours  de 
ces  réflexions  j’étais  tout  près  de  lui  cl  devançais  seu- 
lement celles  qu’il  présentera  dans  la  suite  de  son 
livre.  Il  est  dur  pour  les  femmes,  parce  qu’il  imagine 
tout  ce  qu’elles  peuvent  être  ; ceux  qui  sont  véritable- 
ment durs  pour  elles,  ce  sont  ces  littérateurs  du  jour 
oui  leur  ôtent  leur  âme,  les  logent  au  firmament 
pendant  une  heure  d’éclat  que  la  nature  leur  donne, 
pour  qu  après  elles  tombent,  et  que,  pendant  le  reste  de 
leur  vie,  elles  languissent  méprisées  sur  terre,  divinités 
de  rebut  Je  sais  que  cette  littérature  est  en  faveur, 
comme  je  sais  aussi  qu’elle  inspire  à quelques-uns  de 
profonds  dégoûts,  et  j'espère  que  M.  Bautain  en  fera 
bonne  justice  : il  a la  raison  et  la  verve  pour  cela. 

18â9. 
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Dans  ce  livre,  M.  Renan  a réuni  des  articles  très- 
divers;  il  y en  a sur  des  vivants,  M.  de  Sacy  et 
M.  Cousin  ; sur  quelqu’un  qui  est  mort  d’hier,  La- 
mennais; sur  une  chose  d’un  moment,  l’exposition  de 
l’industrie;  sur  une  institution  permanente,  l’Acadé- 
mie française  ; sur  l'Italie  et  ses  révolutions,  sur  la 
poésie  des  races  celtiques,  chères  à l’auteur,  etc.,  etc. 
Dans  tous  ces  articles  parait  un  même  homme,  qui 
provoque  beaucoup  de  sympathies  et  beaucoup  de 
colères, mais^ui  ne  saurait  êlrcindifférentà  personne. 
Je  parlerai  de  lui  avec  la  libertéque  donne  une  amitié 
déjà  ancienne,  fondée  sur  quelque  chose  de  mieux 
qu’une  complaisance  réciproque.  , 

11  y a chez  M.  Renan  un  sentiment  qui  explique,  sur 
tous  les  sujets,  ses  affections  et  ses  antipathies,  les 
unes  et  les  autres  très-vives  : c’est  l’amour  de  la  civi- 
lisation. Qu’entend-il  donc  par  la  civilisation?  Je  me 
hâte  de  le  dire  : ce  qu’elle  est  véritablement,  dans  son 
sens  le  plus  large  et  le  plus  profond.  Le  genre  humain 
se  civilise  quand  il  s’élève  au-dessus  des  besoins  du 
corps,  quand  l’àme  s’éveille.  A ce  moment,  l’esprit 
songe,  .étonné  de  la  nature  et  de  lui-même  : la 
vérité  l’inquiète,  la  beauté  le  charme;  de  cette  inquié- 
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tude  naît  la  religion,  de  ce  charme  la  poésie  ; en 
même  temps  le  cœur  se  trouble,  louché  par  des  sen- 
timents plus  délicats  ; de  ce  trouble  naît  la  vie  mo- 
rale. Le  mouvement,  une  fois  donné,  ne.  s’arrêtera 
plus.  La  civilisation  est  la  nature  cultivée  : l’homme 
civilisé  est  celui  dont  l’esprit  est  ouvert  à toutes  les 
idées,  ràme  ouverte  à tous  les  sentiments;  mais  ce 
n’est  pas  assez  dire,  et  trop  souvent  on  entend  par 
civilisation  la  fermentation  qui  résulte  de  ces  éléments 
jetés  ensemble,  l’air  vicié  qui  s’en  dégage;  elle  est 
mieux  que  cela,  elle  est  la  nature  perfectionnée,  ca- 
pable de  concevoir  toutes  les  idées,  mais  aussi  de  les 
juger,  et  ne  retenant  que  les  idées  justes,  élevant  tous 
les  sentiments  que  Dieu  a mis  en  nous,  pour  en  faire 
la  fierté,  la  sainteté,  l’héroïsme,  enfin,  ce  qui  contient 
tout  le  reste,  la  noblesse  du  cœur.  La  société  civilisée 
est  celle  où  un  homme  peut  vivre  avec  cet  esprit  et 
cette  àme-là  et  où  il  se  forme  beaucoup  d’hommes 
pareils;  La  civilisation  périt  sous  le  despotisme,  qui 
éteint  les  esprits  et  abaisse  les  caractères  ; elle  souffre 
du  lourd  dogmatisme  qui  se  complaît  dans  l’absolu  de 
ses  affirmations  ; elle  hait  les  époques  où  il  n’y  a de 
culte  que  le  culte  de  la  richesse  ; elle  méprise  ce  qui 
est  commun  et  plat  ; elle  repousse  la  médiocrité,  qui 
prétend  ajuster  le  monde  à sa  mesure. 

Si  la  civilisation  est  comme  l’épanouissement  de 
l'humanité,  la  fleur  tendre  et  magnifique  que  l’huma- 
nité travaille  avec  toutes  ses  puissances  à former  et  où 
elle  s’achève,  il  est  permis  de  l’aimer,  il  est  permis 
de  craindre  pour  elle,  d’appeler  ce  qui  la  sert,  de 
repousser  ce  qui  la  blesse,  et  il  faudra  pardonner  à 
M.  Renan  la  vivacité  de  son  émotion  pour  de  si  grands 
intérêts. 

La  civilisation  est  donc  la  liberté  de  l’esprit  et  l’élé- 
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vation  morale,  et  M.  Renan  est  passionné  pour  elle. 
Jusqu’ici,  nombre  de  personnes  s’accordent  avec  lui 
pour  admettre  sa  définition  ou  approuver  sa  passion  ; 
mais  il  entend  d’une  certaine  manière  cette  liberté 
d’esprit  qu’il  appelle  la  critique  ; or  c’est  là  que  se 
marque  le  plus  fortement  son  caractère  propre  et  là 
aussi  que  commencent  les  réserves,  les  contestations, 
les  irritations.  D’abord,  M.  Renan  ne  se  contente  pas 
de  proclamer  le  principe  de  la  liberté  de  l’esprit,  il 
s’en  sert,  et  complètement,  faisant  passer  par  sa  cri- 
tique toutes  les  doctrines  religieuses,  philosophiques, 
toute  l'histoire,  en  un  mot,  tout  ce  qui  a paru  sur 
terre,  qu’il  se  soit  présenté  comme  né  du  sol  ou 
descendu  du  ciel  ; il  n’a  vu  dans  les  idées  et  dans  les 
faits  que  des  idées  humaines,  des  faits  humains,  et, 
ce  qui  est  plus  dur  que  l’hostilité,  il  a témoigné  de 
la  sympathie  pour  des  religions  qu’il  jugeait  avec  tant 
d’indépendance.  Premier  grief,  des  croyants  aux  di- 
verses révélations.  Puis,  il  trouve  bien  peu  de  certain 
dans  les  affirmations  qu’il  examine,  et,  sur  les  choses 
divines,  il  condamne  la  raison  humaine  à une  grande 
ignorance,  réduisant,  il  semble,  la  religion  au  senti- 
ment religieux  et  la  science  à la  recherche.  Second 
grief,  où  les  philosophes  se  réunissent  aux  théolo- 
giens. Enfin,  il  ne  lui  suffit  pas  d’appliquer  la  criti- 
que, il  professe  partout  qu’elle  est  le  fait  d’une  mi- 
norité imperceptible,  d’une  aristocratie  infiniment 
restreinte,  et  on  a cru  que,  du  haut  de  la  critique,  il 
contemplait  avec  grand  dédain  le  reste  des  hommes, 
leurs  pensées,  leurs  sentiments,  leurs  misères  même, 
et  les  regardait  comme  un  spectacle  pour  récréer  sa 
curiosité.  Troisième  grief,  d’un  public  venu  de  tous 
côtés. 

Puisque  le  fort  de  la  question  est  sur  ces  points 
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entre  M.  Renan  et  ceux  qui  le  combattent,  abordons- 
tes  franchement.  Les  théologiens  et  les  simples 
croyants  que  M.  Renan  a atteints  dans*la  liberté  de 
sa  critique  se  sont  défendus;  rien  de  plus  légitime; 
mais  plusieurs  de  ceux  qui  ont  voulu  défendre  la  re- 
ligion nous  semblent  avoir  laissé  percer  des  préten- 
tions contre  lesquelles  il  faut  se  défendre  à son  tour. 
Tout  homme  doit  comprendre  qu’on  ne  partage  pas 
ses  croyances,  il  doit  le  comprendre  surtout  quand 
ses  croyances  sont  la  foi  à des  choses  qui  étonnent  la 
raison,  à des  mystères  ou  à des  miracles.  J’examine; 
il  arrive  que  le  surnaturel  me  blesse,  que  la  tradition 
me  paraît  équivoque;  voulez-vous  donc  que  je  croie 
sans  examen  ? Je  dis  ce  qui  m’empêche  de  croire  ; 
voulez- vous  que  je  mente?  ou  peut-être  que  je  me 
taise?  Si,  de  plus,  c’est  un  dogme  pour  vous  qu’on 
ne  croit  pas  sans  la  grâce,  et  que  Dieu  donne  ou  ne 
donne  pas  la  foi  à qui  il  lui  plaît,  que  me  reproche- 
t-on,  si  j’ai  cherché  sincèrement?  A-t-on  autre  chose 
à faire  qu’à  me  plaindre,  qu’à  tâcher  encore  d’éclai- 
rer mon  esprit  et  de  disposer  mon  cœur?  Et  les  in- 
jures sont-elles  bonnes  à cela?  Enfin,  si  vous  êtes 
surs  de  posséder  la  vérité  et  que  l’erreur  ne  prévau- 
dra pas  contre  elle,  pourquoi  ces  convulsions  ? Dieu 
ne  cotnba  t-il  pas  avec  vous  ? Je  n’ai  jamais  pensé, 
pour  mon  compte,  que  lorsqu’on  se  bat  on  dût  se 
battre  avec  modération  ; il  faut,  comme  dit  le  pro- 
verbe, faire  ce  qu'on  fait  ; la  polémique  des  livres, 
des  journaux,  n’est  pas  la  discussion  des  salons,  où 
chaque  opinion  s’affaiblit  et  baisse  de  ton,  par  conve- 
nance pour  le  lieu  ; dans  les  combats  au  grand  soleil 
et  au  grand  air,  il  y a d’autres  convenances,  on  n’est 
tenu  qu’à  être  loyal  envers  son  adversaire  et  à ne  pas 
l’insulter;  c'était  le  moment  d’être  modéré,  quand 
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vous  jugiez  en  vous-même  la  justice  des  deux  causes; 
une  fois  le  parti  pris,  la  modération  qui  émousse  les 
armes,  qui  énerve  les  arguments,  qui  éteint  la  pas- 
sion et. l’éloquence,  n’est  plus  de  mise;  il  s'agit  de 
vaincre;  on  ne  vous  dit  pas  : Pensez  avec  feu  et  par- 
lez modérément  ; on  vous  dit  : Pensez  modérément 
et  parlez  avec  feu.  Je  suis  donc,  je  le  répète,  pour  les 
vrais  combats  entre  les  opinions;  mais  il  y a au- 
dessus  de  toutes  les  opinions  un  principe  qui  ne  doit 
jamais  être  atteint,  c’est  la  liberté  de  penser.  Si  M.  Re- 
nan n’est  pas  le  premier  qui  l’ait  proclamée,  il  est 
sans  contredit  un  de  ceux  qui,  en  France,  la  repré- 
sentent le  plus  honorablement.  Or,  il  est  bon  qu’il  y 
ait  à chaque  époque  un  ou  plusieurs  esprits,  même 
un  peu  jaloux  et  ombrageux,  qui  la  représentent; 
car  la  liberté  de  penser,  c’est  la  liberté.  Il  n'y  en  a 
pas  deux  : l’une  en  religion,  l’autre  dans  le  reste  des 
choses;  il  n’y  en  a qu’une,  qui  s’applique  à tout  : elle 
est  la  raison  consultant  la  vérité  et  s’y  soumettant; 
elle  est  la  conscience,  elle  est  l’homme  môme;  c’est 
elle  qui  empêche  que  la  force  soit  seule  dans  le 
monde. 

Espérons  donc  qu’entre  M.  Renan  et  les  défenseurs 
de  la  foi  la  grande  polémique  fera  taire  l’autre,  et 
que  le  débat  sera  digne  des  intérêts  qui  y sont  enga- 
gés. A leur  tour,  les  philosophes,  que  M.  Renan 
n’a  pas  non  plus  satisfaits,  devront  être  justes  et  re- 
connaître dans  tout  ce  qu’il  écrit  un  sentiment  re- 
ligieux d’une  grande  profondeur.  Ce  n’est  sans  doute 
que  l’essence  du  spiritualisme,  l’aspiration  en  haut, 
mais  c’est  quelque  chose,  et  si  les  croyances  parti- 
culières périssaient  dans  une  génération  ou  dans  une 
âme,  ce  sentiment  restant,  n’est-il  pas  vrai  que  tout 
ne  serait  pas  perdu?  Après  cela,  on  doit  avouer  que  ce 
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sentiment  religieux  ne  suffit  pas  à l’humanité.  M.  Re- 
nan a raison  lorsqu’il  affirme  que  l’homme  ne  se 
contente  pas  de  ce  qui  est,  que  son  intelligence  con- 
çoit du  divin  par  delà;  mais  je  veux  savoir  quelque 
chose  de  plus.  Qu’est-ce  que  ce  divin!  Est-ce  un  être? 
est-ce  un  idéal?  Lorsque  plus  d’un  philosophe  s’ar- 
rête, l’esprit  étonné,  devant  cet  infini,  a peur  de  le 
limiter  en  affirmant,  de  parler  mal  en  voulant  parler, 
l’humanité  ose  davantage  : elle  affirme  un  être  réel 
et  vivant,  qu’elle  aime,  qu’elle  redoute,  qu’elle  prend 
à témoin,  qu’elle  invoque  contre  le  mal,  et  à qui  elle 
appelle  de  ses  souffrances.  C'est  que  l’humanité  ne 
pense  pas  seulement,  c’est  qu’elle  agit.  Aussi,  quand 
M.  Renan  songe  à la  morale,  il  oublie  bien  des  incer- 
titudes de  la  spéculation.  Dans  le  livre  que  nous  an- 
nonçons, on  lit  cette  belle  pensée  : « Dès  que  le  sa- 
crifice devient  un  devoir  et  un  besoin  pour  l’homme, 
je  ne  vois  plus  de  limite  à l’horizon  qui  s’ouvre  de- 
vant nioi.  Comme  les  parfums  des  ilcs  de  la  mer 
Erythrée,  qui  voguaient  sur  la  surface  des  mers  et 
allaient  au-devant  des  vaisseaux,  cet  instinct  divin 
m’est  un  augure  d’une  terre  inconnue  et  un  messa- 
ger de  l’infini.  » Sans  presser  M.  Renan  sur  le  plus 
ou  moins  de  précision  des  affirmations  particulières, 
le  voilà  dans  la  tradition  de  la  philosophie  française, 
qui  unit  la  spéculation  et  la  pratique.  Sur  ce  point. 
Voltaire  et  Rousseau  s’entendent  avec  Fénelon  et 
Bossuet,  et  le  dix-neuvième  siècle  avec  ceux  qui  pré- 
cèdent; sous  ce  principe  s’est  rangé  un  corps  solide 
de  croyances  où  chacune  subsiste  par  elle-môuie,  cl 
toutes  se  soutiennent  les  unes  les  autres.  Elles  sont 
devenues  suspectes  à plusieurs,  parce  qu'elles  prê- 
tent à l’éloquence;  on  a accusé  des  plûlosophes  de 
rechercher  l’eüet  par  leur  moyen,  et  il  est  manifeste 
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qu’elles  ont  bien  inspiré  les  écrivains;  mais  elles  ne 
sont  pas  pour  cela  des  vérités  oratoires,  elles  sont 
vérités;  seulement  le  style  s’élève  quand  il  les  touche, 
comme  quand  il  touche  tout  ce  qui  est  simple  et 
grand."  Ce  n’est  pas  nous  qui  reprocherons  jamais  à 
l’auteur  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien  de  s’ètre  complu 
à les  exprimer  dans  son  beau  langage  : la  plus  belle 
forme  dont  il  les  revêt  n’est  que  leur  forme  naturelle 
rencontrée  pas  un  esprit  admirablement  doué. 

Quant  au  dédain  que  M.  Renan  parait  avoir  ressenti 
pour  la  foule  des  esprits  qui  ne  sont  pas  ouverts  à la 
critique,  s’il  l’a  jamais  ressenti,  il  le  perdra  en  con- 
sidérant le  nombre  de  ses  lecteurs,  et  il  craindra,  en 
l’exprimant,  de  blesser  des  amis  inconnus.  N’y  en 
a-t-il  aucun  parmi  les  élèves  présents  ou  passés  de 
cette  École  normale  qu’il  vient  de  maltraiter  si  rude- 
ment? Il  hésitait,  il  l’avoue  ; pourquoi  ne  s’est-il  pas 
arrêté?  Homme  d’érudition,  il  pouvait  pardonner  à 
cette  école  en  se  rappelant  tout  ce  qu’elle  a fourni  à 
l'érudition;  homme  de  goût,  il  pouvait  être  doux  pour 
elle  en  faveur  des  services  qu’elle  a rendus  à trois  lit- 
tératures et  au  goût  public;  mais,  puisqu’il  lui  repro- 
che surtout  d’avoir  créé  des  maîtres  d’histoire  et  de 
philosophie,  au  détriment  de  la  grande  histoire  et  de 
la  grande  philosophie,  qu’il  me  permette  un  souvenir 
d’un  autre  âge.  Dans  ce  temps-là,  nous  enseignions 
sans  doute  aux  jeunes  gens  une  certaine  doctrine, 
mais  nous  faisions  mieux  : nous  lâchions  de  leur 
donner  le  goût  des  hautes  questions,  de  leur  commu- 
niquer le  mouvement  d’esprit  que  nous  seutions  en 
nous-mêmes,  et  qui  nous  parait  maintenant,  comme 
il  nous  paraissait  alors,  le  plus  sûr  résultat  de  notre 
enseignement,  dût-il  ébranler  ou  renverser  les  opi- 
nions particulières  que  nous  avions  établies;  car  ni 
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pour  l’eau  ni  pour  l’esprit  il  n’est  bon  de  croupir. 
Nous  donnions  ce  que  nous  avions  emporté  de  notre 
passage  à l’école,  et  ceux  qui  l’ont  reçu  ne  nous  l’ont 
pas  reproché.  Aujourd’hui  encore,  quand  nous  nous 
recueillons  dans  nos  meilleures  années,  nous  y trou- 
vons ces  années  d’école  : en  y pensant  bien,  ce  n’est 
pas  le  regret  de  la  jeunesse,  c’est  le  souvenir  toujours 
cher  du  premier  éveil  de  l'esprit,  des  premières  ar- 
deurs pour  la  vérité  et  des  engagements  contractés 
avec  elle.  Et  ce  n’est  pas  parce  que  c’était  nous  ni 
parce  que  l’école  était  telle  ou  telle  ; il  en  sera  tou- 
jours ainsi  : quiconque  y entre  entre  dans  une  tra- 
dition, il  la  porte  ensuite  dans  l'Université,  qui,  dans 
des  temps  très-différents,  paratl  demeurer  fidèle  à 
elle-même. 

A suivre  avec  attention  M.  Renan,  on  découvre 
chez  lui  une  disposition  qui  créera  entre  le  public  et 
lui  bien  des  malentendus.  Lorsqu’il  est  possédé  par 
un  sentiment  vif,  il  l’exprime  dans  toute  sa  vivacité, 
et  se  satisfait,  sans  consentir  à se  préoccuper  de  l’in- 
terprétation qa’on  donnera  à ses  paroles  et  de  l’opi- 
nion qu’on  prendra  de  lui.  Comme  il  est  passionné 
sous  sa  science,  et  qu’il  est  un  écrivain,  son  talent  de 
style  met  sa  passion  en  relief.  De  là,  souvent,  des 
phrases  très-belles,  qu’on  ne  peut  pas  ne  pas  voir, 
qu’on  ne  peut  pas  oublier  quand  on  les  a vues,  et  qui 
ont  étonné  ou  scandalisé  les  lecteurs;  il  faut,  pour 
leur  rendre  leur  vrai  sens  et  leur  exacte  portée,  que 
le  lecteur  les  compare  avec  le  reste  des  écrits,  ou 
qu’il  les  rapporte  au  sentiment  qui  les  a inspirées; 
qu’il  ait,  en  un  mot,  une  équité  qu’on  ne  peut  pas 
exiger  de  lui.  Cette  équité  m’est  moins  difficile;  fa- 
milier avec  les  livres  et  l’esprit  de  l’auteur,  je  relis 
quelques  passages  qui  ont  soulevé  des  colères.  Ceci, 
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par  exemple,  sur  le  rôle  du  penseur  ici-bas  : « Spec- 
tateur dans  l’univers,  il  sait  que  le  monde  ne  lui  ap- 
partient que  comme  sujet  d’étude,  et,  lors  môme 
qu’il  pourrait  le  réformer,  peut-être  le  trouverait-il 
si  curieux  tel  qu’il  est,  qu’il  n’en  aurait  pas  le  cou- 
rage. » Et  ceci  sur  Rome  : « Pour  moi,  je  ne  puis 
envisager  sans  terreur  le  jour  où  la  vie  pénétrerait  ce 
sublime  tas  de  décombres.  Je  ne  puis  concevoir  Rome 
que  telle  qu’elle  est  : musée  de  toutes  les  grandeurs 
déchues,  rendez-vous  de  tous  les  meurtris  de  ce 
inonde,  souverains  détrônés,  politiques  déçus,  pen- 
seurs sceptiques,  malades  et  dégoûtés  de  toute  es- 
pèce ; et  si  jamais  le  fatal  niveau  de  la  banalité  mo- 
derne menaçait  de  percer  cette  masse  compacte  de 
ruines  sacrées,  je  voudrais  que  l’on  payât  des  prêtres 
et  des  moines  pour  la  conserver,  pour  maintenir  au 
dedans  la  tristesse  et  la  misère,  à l’entour  la  fièvre  et 
le  désert.  » 

Que  dire  de  ces  dernières  lignes,  admirables  et 
cruelles?  Si  dans  ce  Paris  qui  se  transforme  vous 
n’avez  rien  regretté,  ne  parlons  plus;  mais  si  vous 
avez  regretté  quelque  chose,  si  vous  êtes  allé  à Rome, 
si,  vous  promenant  dans  ses  ruines,  vous  avez  senti 
le  grand  esprit  qui  y habite;  si,  lorsque  le  monde  va 
se  perdant  dans  l’insignifiance,  vous  avez  réfléchi 
qu’il  y a là  un  coin  de  terre  d’une  noblesse  incompa- 
rable, et  frémi  en  songeant  qu’il  pourrait  devenir 
semblable  à tout,  et  qu’il  n’y  aurait  bientôt  plus  d’asile 
pour  quelques  âmes  que  la  vulgarité  ne  contente  pas; 
si,  enfin,  vous  avez  le  don  de  rendre  vos  émotions 
dans  leur  force,  vous  ne  discuterez  plus  ces  lignes, 
vous  les  écrirez. 

Celles  où  M.  Renan  renfermait  une  sorte  de  profes- 
sion de  foi  politique  et  sociale  semblaient  respirer 
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une  curiosité  superbe  et  sans  entrailles  ; aussi  le  parti 
qui  favorise  le  plus  M.  Renan,  celui  des  libres  pen- 
seurs, avec  son  amour  du  progrès,  dut-il  lés  trouver 
étranges.  Eh  bien!  qu’un  des  plus  décidés  de  ce 
parti  cherche  en  lui-inèine,  il  y trouvera  quelque 
chose  qui  plaide  pour  M.  Renan.  11  croit  que  la  rai- 
son doit  gouverner,  mais  il  sait  aussi  que  la  raison 
n’est  pas  tout  ni  dans  le  monde,  ni  dans  l’homme, 
qu’elle  ne  fait  pas  à elle  seule  les  événements,  et  que, 
sur  la  toile  qu’elle  prépare,  l’imagination,  la  passion, 
la  fortune  brodent  leurs  fantaisies  ; si  quelque  dieu 
lui  permettait  de  tracer  à l’humanité  sa  route  toute 
droite,  comme  il  est  homme,  comme  il  ressent,  lui 
aussi,  cette  curiosité  que  notre  auteur  appelle  « la 
moitié  de  la  volupté  de  la  vie,  » il  reculerait  peut- 
être.  Imagination,  passion,  fortune,  déraison  et  fas- 
cination du  monde  1 Inventant  toujours,  jetant 
l’homme  dans  toutes  les  situations,  elles  le  révèlent 
sous  toutes  les  formes,  elles  mènent  l’action  par  des 
chemins  si  nouveaux,  si  imprévus,  elles  composent 
un  spectacle  d’un  tel  attrait,  que,  blessé  mortelle- 
ment par  elles,  on  reste  attaché  là  et  ou  veut  vivre 
pour  voir. 

Le  sentiment  qui  fait  que  M.  Renan  aime  le  pitto- 
resque dans  le  monde  est  le  même  qui  lui  fait  aimer 
le  pittoresque  dans  Rome,  le  sentiment  des  artistes, 
nation,  comme  on  sait,  irritable.  Ils  sont  prompts  à 
maudire,  et  que  n’ont-ils  pas  maudit,  quand  on  est 
venu  leur  déranger  leur  univers?  Puisqu’ils  n’empê- 
chent rien  de  se  faire,  il  faudrait  bien  leur  permettre 
de  se  consoler  ainsi.  Mais  on  ne  le  leur  permet  pas, 
et  on  les  juge  en  rigueur  comme  s’ils  écrivaient  avec 
une  raison  géométrique  Eh  bien!  on  peut  être  con- 
tent, car  M.  Renan  a effacé  ces  ligues,  par  respect 
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pour  des  conviclions  honorables.  Certes,  si  les  événe- 
ments et  lés  aclions  sont  indifférents  à quelqu'un,  ce 
n’cSt  pas  à lui.  Sa  passion  contre  le  mal  (et  il  entend 
par  le  mai  ce  qui  abaisse  l’homme)  est  implacable, 
enflamme  tous  ses  écrits,  y ramène  sans  cesse  l’éner- 
gique protestation  morale  destinée  à survivre  aux 
misères  qui  l’ont  provoquée.  Quel  indilTérenl  que 
celui  qui,  dans  la  préface  de  Son  présent  ouvrage, 
après  de  sombres  pressentiments,  écrit  ces  lignes 
d’une  pénétrante  ironie  : « Je  sais  qu’à  plusieurs  de 
telles  craintes  pour  l’avenir  paraîtront  un  anachro- 
nisme, et  qu’on  y verra  un  effet  de  cette  mélancolie 
que  certaines  personnes,  indulgentes  pour  le  présent 
comme  le  présent  l’est  pour  elles,  m’ont,  dit-on,  re- 
prochée. Mais  chacun  a son  caractère;  bien  que  par- 
fois je  sois  tenté  d’envier  le  don  de  ces  natures  heu- 
reuses, toujours  et  facilement  satisfaites,  j’avoue  qu’à 
la  réflexion  je  me  trouve  fier  de  mon  pessimisme,  et 
que,  si  je  le  sentais  s’amollir,  le  siècle  restant  le 
même,  je  rechercherais  avidement  quelle  libre  s’est 
relâchée  en  mon  cœur.  Un  jour  peut-être  une  telle 
rigueur  s’adoucira,  et  si  quelque  chose  pouvait  aider 
à ce  changement,  ce  serait  sans  doute  que  les  per- 
sonnes dont  l’optimisme  ne  me  [tarait  [ms  justifié, 
sans  devenir  mélancoliques  (ce  qui  n’est  guère,  je 
crois,  dans  leur  caractère),  arrivassent  à comprendre 
que  ce  qui  fait  la  joie  des  uns  peut  ne  pas  faire  le 
bonheur  de  tous.  » ( 

Ceux  qui,  sur  une  phrase  jetée  en  passant  dans 
une  note  du  présent  volume,  ont  cru  que-M.  Renan 
désertait  les  principes  de  89  et  avec  eux  la  liberté, 
n’auront  qu’à  lire  le  volume  même  ; ils  seront  suffi- 
samment édifiés.  Je  le  dis  tout  en  regrettant  que 
l’arrêt  contre  89  soit  d’un  côté  et  les  considérants  de 
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l’autre,  parce  qu’il  y aura  plus  de  gens  qui  connaî- 
tront le  mot  que  le  livre;  le  livre  marche,  et  les  mots 
volent.  Il  est  curieux  que,  même  après  que  l’erreur 
est  dissipée,  l’émotion  ne  s’apaise  pas  tout  à coup,  et 
qu’il  reste  dans  les  esprits  un  fond  d’inquiétude  et  de 
défiance;  sans  cela,  on  n’aurait  pas  vu  des  rédacteurs 
d’un  journal  traiter  gravement  M.  Renan  d’apostat, 
parce  qu’il  trouve  que  la  poésie  de  Béranger  n’est  ni 
assez  légère  ni  assez  limpide,  et  qu’il  ne  goûte  pas  le 
Dieu  des  bonnes  gens. 

M.  Renan  a dû  sourire  de  cette  accusation,  et  je  ne 
le  disculperai  pas;  mais  je  voudrais  montrer,  par  un 
exemple,  que  la  vivacité  de  son  sentiment  l’emporte 
quelquefois  à des  injustices  réelles,  et  qu’il  a à s’en 
défendre.  En  littérature,  son  amour  pour  la  critique, 
qui  vit  plus  de  curiosité  que  d’admiration,  me  semble 
l’égarer.  Dans  l’article  sur  M.  de  Sacy,  où  il  explique 
comment  il  se  sépare  de  lui  en  fait  de  goût  littéraire, 
il  a écrit  : • Le  moraliste  n’aime  que  les  littératures 
complètement  mûres  et  les  œuvres  d’une  forme  ache- 
vée. La  critique  préfère  les  origines  et  ce  qui  est  en 
voie  de  se  faire  ; car  pour  lui  tout  est  document  et 
indice  des  lois  secrètes  qui  président  aux  évolutions 
de  l’esprit.  » Partant  de  là,  il  traite  avec  une  grande 
rigueur  la  littérature  française  du  dix-septième  siècle, 
qu’il  renvoie  aux  écoles,  aux  écrivains  et  aux  cu- 
rieux : • Elle  a le  don  spécial  qui  fait  les  littératures 
classiques,  je  veux  dire  une  certaine  combinaison  de 
perfection  dans  la  forme  et  de  mesure  (j’allais  dire 
de  médiocrité  dans  la  pensée).  Les  nations  étran- 
gères, sauf  celles  qui  n’ont  aucune  originalité  litté- 
raire, n’y  voient  qu’une  littérature  tertiaire,  si  j’ose  le 
dire,  un  écho  de  la  littérature  latine,  écho  elle-même 
de  la  littérature  grecque....  Cette  littérature  est  trop 
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exclusivement  française;  elle  souffrira  quelque  chose, 
je  le  crains,  de  l’avénement  d’une  critique  dont  la 
patrie  est  l’esprit  humain....  Qu’elle  reste  dans  son 
ensemble  la  lecture  exclusive  des  hommes  de  goût, 
que  les  esprits  distingués  de  tous  les  temps  conti- 
nuent d’y  recourir,  pour  s’élever,  se  consoler,  s’é- 
clairer sur  leurs  destinées,  voilà  ce  dont  je  doute. 
Nous  avons  dépassé  l’état  intellectuel  où  cette  littéra- 
ture se  produisit,  etc.  » 

Jamais  je  ne  consentirai  à ce  jugement.  Il  faudrait 
un  volume  pour  exposer  les  objections  qu’il  soulève; 
mais  si  quelques  lignes  ne  suffisent  pas  à réfuter, 
elles  suffisent  à protester.  Je  l’accorde  (et  comment 
ne  pas  l’accorder!),  sur  des  points  de  la  plus  haute 
importance,  nous  ne  nous  entendons  plus  avec  le  dix- 
septième  siècle:  sa  politique  n’est  pas  noire  politi- 
que; son  histoire,  notre  histoire;  sa  religion  précise 
et  sévère  n'est  pas  la  religion  de  la  plupart  des  hom- 
mes de  ce  temps,  incroyants  qu’elle  blesse,  et  croyants 
qu’elle  gêne;  mais  dans  quelle  littérature  trouvez- 
vous  une  plus  profonde  connaissance  de  l’homme, 
j’entends  de  l’homme  éternel,  avec  ses  grandeurs  et 
ses  misères?  Si  nous  sommes  encore  cet  homme-là, 
avec  ses  grandeurs  sans  doute,  la  force  de  l’esprit  et 
de  l’âme,  la  domination  de  l’univers;  avec  ses  mi- 
sères aussi,  l’ignorance,  le  doute,  l’erreur,  l’effort, 
la  passion,  la  vanité,  la  ruine,  la  maladie,  la  mort  et 
le  deuil,  le  dix-septième  siècle  n’a-t-il  rien  à nous 
dire,  n’a-t-il  rien  pour  nous  élever,  nous  consoler? 
Vous  trouvez  que  cette  littérature  est  tertiaire,  d’après 
la  romaine,  qui  est  d’après  la  grecque.  Mais  d’abord, 
pour  le  fond  des  idées,  vous  oubliez  la  tradition  juive 
et  chrétienne,  qui  fournit  toute  une  littérature  à part, 
la  littérature  sacrée,  celle  des  traités  théologiques  et 
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moraux,  des  sermons,  des  oraisons  funèbres,  et  pé- 
nétre profondément  la  littérature  profane.  Si  toutes 
les  variétés  de  l’esprit  humain  méritent  l’attention 
du  critique,  s’il  s’arrête  devant  lé  paganisme  et  de- 
vant le  christianisme,  comment  ne  s'arrêterait-il  pas 
aussi  devant  cette  civilisation  française  du  dix-sep- 
tième siècle,  où  le  paganisme  et  le  christianisme  se 
fondent,  cl  devant  la  littérature  qui  exprime  cette  fu- 
sion? La  combinaison  de  ces  deux  éléments  n’est-clle 
pas  originale  comme  les  éléments  qu’elle  renferme? 
Tel  est  le  fond;  quant  à l’art,  ce  que  la  littérature  de 
ce  siècle  a emprunté  à l’art  romain  et  grec  est  facile 
à dire  : elle  a emprunté  la  perfection.  Qu’est-ce  que 
cette  perfection  ? L’exacte  proportion  entre  la  pensée 
et  la  forme,  qui  ne  montre  ni  plus  ni  moins  que  la 
pensée,  mais  la  montre  bien  tout  entière;  œuvre 
complexe  de  toutes  les  puissances  de  l’homme,  où  la 
raison  saisit  l’idée,  l’imagination  l’illuinine,  le  senti- 
ment la  meut  et  l’enflamme,  œuvre  manquée  quand 
l'idée  flotte  dans  le  vide,  quand  la  lumière  donne 
dans  tes  yeux,  quand  le  mouvement  est  factice,  au 
lieu  d'être  le  mouvement  de  la  vie  et  de  la  vie  propre 
de  l’objet.  Voilà  la  perfection  qui  est  dans  notre  lit- 
térature du  dix-septième  siècle,  nou  pas  perfection 
française,  mais  perfection  absolue,  et  qui,  je  l’espère 
à mon  tour,  la  sauvera.  La  souveraine  beauté  n'est 
sans  doute,  à prendre  l’essence  des  choses,  que  la 
souveraine  vérité;  pour  qui  les  pourrait  contempler 
en  face,  la  vérité  et  la  beauté  se  confondent;  mais 
comme  cette  vision  est  pefusée  ici-bas  aux  hommes, 
la  beauté  dans  leurs  œuvres  est  différente;  elle  souf- 
fre ce  qu’il  y a de  fatalement  incomplet  ou  de  faux 
dans  nos  pensées,  et  se  montre  partout  où  parait  une 
imagination  forte  et  un  sentiment  vrai.  C’est  ce  qui 
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fait  que  l’on  compte  tant  de  beautés  dans  les  ouvra- 
ges du  dix-septième  siècle,  même  quand  on  n'ap- 
prouve pas  ses  doctrines,  c’est  ce  qui  fait  que  M.  Re- 
nan, pour  combattre  les  écrivains  de  ce  siècle,  n’a 
pas  cherché  une  autre  langue  que  la  leur,  ni  pour 
rendre,  dans  sa  liberté  et  son  éclat,  la  vieille  poésie 
de  Job. 

M.  Renan  dit  que  le  moraliste  aime  cette  littérature, 
parce  qu’il  aime  ce  qui  est  vieux  ; je  crois  qu’il  se 
trompe.  Ce  qui  caractérise  les  anciens,  c’est  le  res- 
pect de  la  pensée  et  de  la  parole,  et  la  personne  qui 
s’oublie  pour  ne  laisser  parattre  que  la  vérité.  Les 
anciens,  les  yeux  fixés  sur  la  perfection,  s’efforcent 
de  s’y  conformer;  ils  travaillent  à se  contenter  eux- 
mêmes  et  n’y  réussissent  pas  ; ou,  si  la  réflexion  est 
absente,  ils  sont  emportés  par  leur  sentiment,  qui 
emporte  la  langue  à sa  suite.  Tel  est  l’art  du  dix-sep- 
tième siècle,  art  sincère,  sérieux,  religieux,  qui  tantôt 
se  connaît,  tantôt  s’ignore,  mais  toujours,  inspiré  ou 
réfléchi,  a son  foyer  dans  la  conscience.  Aussi  les  écri- 
vains de  ce  siècle,  dont  nous  ne  sommes  pas  encore  sé- 
parés par  deux  siècles,  sont  des  anciens.  Rayons  donc, 
et  Dieu  merci  nous  sommes  pleinement  d’accord  là- 
dessus,  rayons  du  nombre  des  anciens  tous  ceux  qui 
visent  à l’applaudissement,  tous  ceux  qui  jouent  avec 
les  mots  et  les  idées.  Si  nous  en  avons  de  ceux-là,  un 
jour  ils  seront  vieux  ; anciens,  ils  ne  le  seront  jamais; 
et  s’il  y a quelque  part,  maintenant  même,  un  écri- 
vain, un  moraliste,  chez  qui  se  retrouve  ce  désintéres- 
sement de  soi,  ce  respect,  que  nous  disions  plus  haut, 
de  la  pensée  et  de  la  parole,  n’attendez  pas  qu’il 
meure  et  que  ses  ouvrages  vieillissent,  c’est  un  ancien. 

Aucune  divergence  d’opinion  sur  des  points  parti- 
culiers ne  nous  fera  oublier  ce  que  M.  Renan  rend 
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de  services,  ce  qu'il  apporte  à la  culture  libérale  de 
celte  époque,  de  son  esprit  et  de  ses  sentiments.  Il 
apporte  à celte  œuvre  d’éminentes  qualités  d’érudit, 
de  philosophe  et  d’artiste,  l’élévation  morale,  sans 
laquelle  elles  ne  font  rien  de  grand.  Nous  sommes 
beaucoup  qui  le  regardons  avec  un  vif  intérêt  suivre  sa 
voie,  et  personne  plus  que  celui  qui  écrit  ceci. 

1860. 
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M.  Henri  Baudrillart  publie  sous  ce  litre  : Des  rap- 
ports de  la  morale  avec  V économie  politique,  un  cours 
professé  au  Collège  de  France  et  dont  le  fond  est  un 
Mémoire  couronné  par  l’Académie  des  Sciences  mo- 
rales et  politiques.  Je  n’ai  pas  pleine  qualité  pour  en 
parler,  n'étant  pas  économiste  ; mais  le  livre  traite  de 
morale,  où  tout  le  monde  est  compétent,  et  l’écono- 
mie politique  s'y  présente  sous  des  aspects  si  géné- 
raux et  avec  une  telle  clarté  qu’elle  n’est  inaccessible 
à personne.  D'ailleurs  cette  science  ne  permet  plus 
qu’on  l’ignore  : elle  agit  et  remue  le  monde  ; tel  qui 
n’en  soupçonnait  pas  l’existence  apprendra  qu’elle 
existe  eu  voyant  qu’il  est  enrichi  ou  appauvri  par 
elle.  Les  premiers,  ceux  qu’elle  enrichit,  oublieront 
assez  vite  à qui  ils  le  doivent  : il  nous  est  si  naturel 
d’être  riches  et  d’être  heureux;  les  derniers,  ceux 
qu’elle  appauvrit,  ne  l’oublieront  pas  de  sitôt.  Je  ne 
la  défendrai  pas  contre  eux  : elle  a eu  ici  même  de- 
puis longtemps  d'assez  forts  défenseurs,  et,  comme 
elle  triomphe,  elle  en  trouvera  partout,  même  où  elle 
n’en  pouvait  pas  attendre;  cela  s’est  déjà  vu;  je  veux 
seulement  lui  donner  acte  de  ses  bons  procédés  en- 
vers une  science  qui  n’est  pas,  comme  elle,  en  fa- 

1.  Oet  rapports  de  la  morale  et  de  l'économie  politique,  I vol. 
in-8.  Guillaumin. 
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veur,  la  philosophie.  Elle  déclare  qu’elle  a des  rap- 
ports étroits  avec  la  philosophie,  et  même  une 
parenté;  cette  déclaralion  l’honore  : il  sera  toujours 
bien  à quelqu’un  dont  la  fortune  est  nouvelle  de  re- 
connaître des  parents  dans  le  malheur. 

Quels  sont  donc  ces  rapports  entre  la  philosophie 
et  l’économie  politique,  science  de  la  richesse?  Si 
nous  le  demandions  à l’opinion  populaire,  il  est  à 
parier  qu’elle  répondrait  : « La  philosophie  apprend 
« à se  passer  de  richesse,  quand  on  n’en  a pas  ; 
« quand  on  n’est  pas  riche,  il  faut  être  philosophe.  » 
L’opinion  populaire  fait  un  beau  compliment  à la  phi- 
losophie, et  nous  ne  refusons  pas  cette  vertu  qu’on  lui 
donne,  mais  ce  n’est  pas  cela  dont  il  s’agit  ici  : au  lieu 
de  se  passer  de  richesse,  il  s’agit  d’en  produire  le  plus 
possible.  Or,  mettez  en  présence  ces  deux  idées  : la  ri- 
chesse vient  du  travail  et  de  l'épargne;  ce  qui  travaille 
et  qdi  épargne,  ce  n’est  pas  une  machine,  c’est  un  être 
moral,  c’est  l’homme;  qui  ne  comprendra  tout  de  suite 
qu’il  travaillera  et  épargnera  plus  ou  moins  suivant 
ses  idées,  scs  sentiments,  ses  mœurs,  suivant  qu’il 
sera  un  homme  ou  un  autre;  et  la  science  qui  étudie 
l’homme,  celle  qui  le  forme,  c’est  la  philosophie. 
Voilà  toute  la  thèse  de  M.  Baudrillartet  tout  son  livre. 
Il  prend  l'une  après  l’autre  les  influences  qui  nous 
invitent  au  travail  et  à l’épargne  ou  nous  en  détour- 
nent, et  il  les  note  avec  précision.  Ne  voit-on  pas  en 
effet  que  l’homme  ne  saurait  y être  également  porté 
par  les  diverses  doctrines  philosophiques  ou  reli- 
gieuses, qu’il  ne  saurai)  agir  de  la  même  façon  si  la 
vie  est  un  rêve  ou  une  réalité,  si  elle  est  un  jeu  ou 
une  chose  sérieuse,  si  elle  est  notre  tout  ou  un  com- 
mencement, si  elle  a une  règle  ou  si  elle  est  sans 
règle,  s’il  y a ou  s’il  n’y  a pas  de  libre  arbitre,  s’il  y a 
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ou  s’il  n’y  a pas  de1  Dieu?  L’individu  travaillera-t-il  de 
môme  si  l’enseignement  qu’il  a reçu  dans  sa  jeunesse  a 
ôté  vague  ou  le  préparait  bien  à sa  profession  future? 
travaillera-t-il  et  épargnera-t-il  de  môme  s'il  a de 
bonnes  ou  de  mauvaises  mœurs,  s’il  lient  ou  non  à une 
famille  et  si  celte  famille  est  la  famille  chrétienne  ou 
la  famille  mahométane,  1a  famille  démocratique  du 
Code  français  ou  la  famille  aristocratique;  si  la  forme 
du  gouvernement  garantit  la  liberté  et  la  sécurité  ou 
si  la  liberté  est  élouITée  et  la  sécurité  compromise? 
Le  travail  et  l’épargne  n’onl-iis  rien  à voir  avec  la 
guerre  et  les  révolutions?  Après  ces  influences  mo- 
rales, n’y  a-t-il  pas  des  influences  physiques  cer- 
taines? Le  climat  cl  le  sol  n’agissent-ils  pas  sur 
l’ouvrier  : sol  fertile  ou  rebelle,  climat  violent  ou  tem- 
péré? Et  la  race  ne  communique-t-elle  pas  ses  qualités 
natives  : race  faible  ou  robuste,  patiente  ou  ingé- 
nieuse? L’ouvrier  solide  de  quelques  nations  est-il  le 
même  que  l’ouvrier  français,  chez  qui  la  main  est 
tout?  Enlin,  le  régime  économique  lui-môme,  liberté 
industrielle  et  commerciale  ou  protection  et  prohibi- 
tion, n’a-t-il  aucun  effet  sur  notre  énergie?  Toutes 
ces  questions  sont  traitées  par  M.  Baudrillart  avec  une 
raison  élevée  et  une  forme  excellente;  je  ne  les  traite 
pas  après  lui  et  je  renvoie  à son  livre,  ce  qui  vaut 
mieux  que  de  le  recommencer.  Il  a discuté , en  y 
apportant  le  sérieux,  le  développement  qu’ils  méri- 
tent et  des  vues  originales,  des  sujets  dont  tout  le 
monde  comprendra  l’importance  et  qui  préoccupent 
bien  des  esprits  : l’enseignement,  la  propriété,  la 
constitution  de  la  famille  au  point  de  vue  économique, 
l’héritage  et  la  répartition  égale  ou  inégale  de  l’héri- 
tage entre  les  enfants,  l’influence  morale  de  la  grande 
et  de  la  petite  propriété,  les  devoirs  imposés  au  pro- 
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priétaire  foncier,  le  bien  et  le  mal  qui  résultent  de  sa 
présence  ou  de  son  absence,  la  division  du  travail,  la 
liberté  du  travail,  la  substitution  de  machines  aux 
métiers,  de  la  manufacture  à la  fabrique,  la  révolu- 
tion sociale  qui  en  résulte,  l’alliance  possible  et  dési- 
rable de  la  démocratie  et  de  l'industrie  avec  les  idées 
religieuses.  Tous  ces  sujets  sont  certainement  des 
plus  considérables,  et  j’espère  bien  qu’ils  seront 
repris  ici  un  jour  par  quelqu’un  de  parfaitement  com- 
pétent. 

Du  reste,  sans  entrer  daus  les  détails,  il  est  possible 
de  les  deviner,  pourvu  qu’on  tienne  l’opinion  de  l’au- 
teur sur  un. point  essentiel,  qui  renferme  tout.  C’est 
la  maîtresse  question  de  la  morale,  à savoir  si  la  règle 
des  actions  humaines  est  empirique  ou  absolue.  Là- 
dessus  M.  Baudrillart  a pris  parti.  On  remarquera, 
dans  son  livre,  une  réfutation  longue  et  approfondie 
de  la  doctrine  de  Bentham.  Cette  doctrine  est  connue  : 
l’homme  n’a  d’autre  motif  d’agir  et  d’autre  règle  que 
son  intérêt;  mais  il  se  trompe  souvent  sur  son  inté- 
rêt véritable  ; il  ne  se  trompera  plus  s'il  est  bien  con- 
vaincu qu’il  n’y  a d’utile  pour  lui  que  ce  qui  est  utile 
pour  tout  le  monde,  et  qu’il  doit  chercher  son  intérêt 
dans  l’intérêt  général.  Conformément  à ce  principe, 
Bentham  classe  les  actions  selon  le  nombre  d’hommes 
à qui  elles  servent,  et  prétend  fournir  à chacun  de 
nous  une  arithmétique  morale,  commode  et  infailli- 
ble. Nos  philosophes  ont  jugé  depuis  longtemps  la 
doctrine  de  Bentham  ; ils  ont  montré  ce  qu’il  y a de 
faux  et  de  peu  honorable  pour  l’homme  dans  un  sys- 
tème qui  lui  enlève  le  désintéressement  et  le  devoir, 
et  le  regarde  comme  incapable  de  viser  à autre  chose 
qu’à  sa  propre  utilité  ; ils  ont  montré  ce  qu’il  y a 
d’obscur,  d’incertain  dans  cette  consultation  de  l’inté- 
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rèt  général  ; comment  la  passion  peut  colorer  de  ce 
beau  prétexte  toutes  ses  fantaisies  ; appliquant  le  prin- 
cipe à la  politique,  ils  ont  montré  ce  qu’il  y a de  re- 
doutable dans  cette  maxime  de  l’intérêt  général,  du 
salut  public,  qui  consacre  les  fureurs  de  tous  les 
partis;  ils  ont  rappelé  que  si  l’homme  agit  souvent 
par  intérêt,  souvent  aussi  il  agit  sans  songer  à soi, 
par  dévouement,  et  qu’il  a dans  la  conscience  une 
règle  claire  où  il  connaît  ce  qu’il  doit  faire  pour  lui  et 
pour  les  autres,  son  devoir  et  son  droit.  M.  Baudrillart 
reproduit  avec  force  ces  arguments  ; en  cela  sa  réfu- 
tation ne  pouvait  pas  être  nouvelle;  mais  ce  qui  est 
nouveau,  c’est  de  la  voir  appliquée  à tout  un  ordre  de 
questions  sur  lesquelles  les  philosophes  ne  l’avaient  pas 
portée,  c’est  de  la  trouver  là  où  elle  est,  dans  un  livre 
d’économie  politique,  de  trouver  là  une  philosophie 
expresse  et  cette  philosophie  particulière  qui  combat 
la  doctrine  de  l’intérêt  général  au  nom  de  la  doctrine 
du  droit.  L’économie  politique,  en  effet,  aime  peu  à 
philosopher,  et,  quand  elle  philosophe,  comme  son 
objet  propre  est  un  règlement  d’intérêts,  il  est  naturel 
qu'elle  ait  des  sympathies  pour  un  système  qui  ne 
voit  dans  les  choses  humaines  que  ce  qu' elle-même  y 
voit;  mais  elle  gagnera  beaucoup  à repousser  l’al- 
liance avec  une  inorale  manifestement  fausse;  elle 
aura  plus  de  vérité,  plus  de  largeur,  plus  d’autorité 
si,  au  lieu  de  nous  parler  d’intérêt  personnel  à cher- 
cher dans  l’intérêt  général  et  d’inventer  des  combi- 
naisons artificielles  pour  concilier  ces  deux  utilités, 
elle  dit  simplement  : l’homme  est  libre;  comme  libre 
il  a des  droits,  le  droit  de  travailler,  de  posséder  le 
fruit  de  son  travail,  de  le  garder,  le  vendre,  le  don- 
ner; ce  droit  est  l’intérêt  de  chacun,  et  l’intérêt  de 
tous  est  que  le  droit,  que  l’intérêt  de  chacun  soit  rcs- 
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pecté;  par  conséquent,  l’esclavage  est  nul,  le  com- 
munisme est  nul,  la  contrainte  à tel  ou  tel  travail 
nulle,  la  limitation  de  l’échange  un  Simple  droit  ac- 
quis, digne  à ce  titre  de  tous  égards  et  de  tous  ména- 
gements, mais  destiné  à céder  au  droit  commun;  la 
meilleure  loi  d'héritage,  celle  qui  est  la  plus  juste. 
Quand  on  se  place  «ainsi  dans  le  droit,  comme  on  voit 
devant  soi!  comme  le  terrain  est  solide!  comme  le 
pied  est  silr!  Hors  de  lé,  on  va  à tâtons,  on  saisit  des 
apparences,  et  la  vérité  même,  si  de  fortune  on  la 
rencontre,  ne  peut  pas  prouver  qu’elle  est  la  vérité. 

Je  loue  donc  sans  réserve  l’entreprise  de  M.  Bau- 
drillart,  l’introduction  de  la  morale,  et  de  la  bonne, 
dans  l’économie  politique.  L'économie  politique, 
comme  i!  l’entend,  a un  autre  mérite  : elle  suit  la  na- 
ture. La  richesse,  en  effet,  se  produit  et  se  distribue 
selon  des  lois  naturelles,  elle  rencontre  aussi  des 
obstacles  naturels:  par  exemple,  c’est  une  loi  que  les 
ouvriers  vont  là  où  les  salaires  sont  plus  élevés,  mais 
il  y a aussi  des  obstacles  qui  empêchent  les  ouvriers 
de  se  rendre  là,  tels  que.  la  distance,  le  temps,  la  dé- 
pense, etc.;  l’école  à laquelle  M.  Baudrillart  appar- 
tient ne  touche  pas  aux  lois  et  s’attaque  aux  obstacles, 
qu’elle  s’efforce  d’effacer  de  plus  en  plus  ; elle  marche 
avec  la  civilisation,  qui  ne  fait  pas  autre  chose.  Elle 
ne  prétend  pas  non  plus  mettre  tout  le  genre  humain 
au  même  régime  économique  : elle  accepte  les  diver- 
sités qui  naissent  du  sol,  du  soleil,  du  sang,  de  l’his- 
toire, de  mille  causes  réelles,  et  n’attend  pour  l’avenir 
d’autre  unité  que  celle  qui  ne  détruit  pas  la  variété 
originelle  des  peuples.  Ainsi  cette  école  se  fait  hon- 
neur de  respecter  la  nature,  la  croyant  assez  forte 
pour  se  faire  jour  par  elle-même  et  assez  saine  pour 
réparer  tous  les  accidents.  C’est  dans  cette  foi  qu’a 
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vécu  et  que  mourait,  il  y a quelques  années,  Bastiat, 
ce  profond,  ce  ferme  et  charmant  esprit,  l’auteur  des 
Sophismes  économiques,  d’une  multitude  de  petits  trai- 
tés militants  d'un  bon  sens  piquant,  d’un  art  ingé- 
nieux, l’auteur  aussi  des  Harmonies  économiques,  mo- 
nument religieux  élevé  de  ses  mains  mourantes  à la 
Providence,  qui  veut  que  le  monde  aille  au  bien  par 
la  liberté. 

Il  importe  de  recommander  ce  respect  des  lois 
naturelles  pour  combattre  les  systèmes  artificiels,  les 
utopies  qui  ne  manquent  jamais  et  qui  s’élaborent 
dans  l’ombre  quand  elles  ne  se  produisent  pas  à la 
lumière.  Après  cela,  je  dois  le  dire  franchement,  le 
péril  du  moment  ne  me  semble  pas  être  là  ; il  s’agit 
bien  aujourd’hui  de  systèmes!  les  hommes,  enflam- 
més par  la  richesse,  n’écoulent  pas  les  théoriciens, 
pas  plus  qu’ils  n’écoutent  les  économistes,  qui  leur 
parlent  de  grand  travail  et  de  grandes  opérations  qui 
font  les  petites  épargnes,  de  petites  épargnes  qui  font 
les  grands  capitaux,  par  lesquels  le  travail  se  renou- 
velle; non,  le  temps  n’est  pas  aux  idées,  les  spécula- 
teurs ont  remplacé  les  spéculatifs;  l'illusion  du  jour 
n’est  pas  l’utopie,  c’est  la  chance.  Il  y a eu  une  époque 
où  faire  sa  fortune  était  l’affaire  de  toute  la  vie;  sur 
le  profit  de  chaque  journée  on  prélevait  la  réserve  de 
l’avenir;  l’àge  du  repos  arrivé,  on  travaillait  encore, 
par  habitude  ; les  fils  faisaient  comme  les  pères,  tiers 
de  continuer  leur  ouvrage,  désireux  de  le  transmettre 
à de  bonnes  mains;  ce  travail,  ces  .réserves,  ces  ver- 
tus accumulées  fondaient,  au  milieu  du  respect  géné- 
ral, ces  solides  maisons  qui  tenaient  contre  les  orages 
et  les  tremblements  de  terre.  Aujourd’hui,  on  veut 
faire  fortune  en  un  jour  ; une  illumination  d’esprit, 
une  aventure  hardiment  courue,  a remplacé  la  longue 
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épargne.  Je  n’ai  rien  à dire  contre  les  fortunes  parti- 
culières ainsi  acquises,  quand  elles  l’ont  été  honnête- 
ment, et  quand,  une  fois  acquises,  elles  sont  noble- 
ment administrées;  mais  ce  soin  est  rare  : l’âme  ne 
s’élève  pas  nécessairement  avec  la  condition,  et  c’est 
merveille  si,  après  cette  première  violence,  on  ne 
force  pas  la  vie  à nous  livrer  les  autres  joies  qu’elle 
renferme,  les  joies  de  l’orgueil  et  de  la  volupté.  Je  le 
répète,  je  n’ai  rien  à dire  contre  les  fortunes  particu- 
lières; mais,  comme  régime  d’une  nation,  cette  hâte 
de  s’enrichir  n’est  pas  salutaire  : il  n'est  pas  salutaire 
de  substituer  l'excitation  du  jeu  à l'effort,  à la  persé- 
vérance de  la  volonté;  on  n’a  rien  gagné  quand  on  a 
trouvé  le  moyen  de  se  passer  de  courage,  de  patience 
et  de  sacrifice.  Celui  qui  par  les  anciennes  pratiques 
avait,  jour  à jour,  fait  fortune,  avait  fait  quelque 
chose  de  plus,  il  avait  fait  un  homme  ; on  aura  beau 
chercher,  on  ne  trouvera  pas  un  meilleur  emploi  de 
soi-même  : car,  je  vous  prie,  à quoi  la  vie  est-elle 
bonne,  si  elle  n’est  pas  bonne  à cela  ? 

Je  termine  en  remerciant  M.  Baudrillartd’un  plaisir 
particulier  que  son  livre  m’a  procuré  et  que  je  vais 
lui  dire.  Nous  aimons  tous  assez  les  auteurs  qui  sont 
de  notre  avis,  et,  dans  les  pages  de  philosophie  que 
ce  volume  renferme,  j’ai  su  gré  à l'auteur  de  ce  que 
nous  nous  rencontrions  si  bien  ; mais  j'ai  été  beau- 
coup plus  touché  par  les  pages  où  l’économie  poli- 
tique vient  affirmer,  au  nom  de  sa  propre  expérience, 
les  mêmes  vérités  que  la  spéculation  solitaire  affirme. 
Chaque  science  a un  ordre^le  raisons  qui  est  à elle; 
la  même  vérité  peut  être  provoquée  par  autant  de 
raisons  différentes  qu’il  y a de  scknccs  différentes,  et 
c’est  un  bien  fort  argument  en  sa  faveur  quand  on 
voit  que  par  tous  les  chemins  on  y arrive  : on  trouve 
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dans  cette  contre-épreuve  une  confirmation  précieuse 
de  ce  que  l’on  croyait.  11  me  suffit  de  la  philosophie 
pour  condamner  l’esclavage;  mais  je  suis  bien  aise 
d’apprendre  de  l’économie  politique  que  le  travail 
esclave  est  moins  productif  que  le  travail  libre.  Ma 
raison  et  mon  sentiment  condamnaient  la  guerre,  et 
je  me  révoltais  contre  cette  justification  odieuse  : « Il 
y a trop  d’hommes  ; la  guerre  créera  des  places.  » 
Quoi  ! me  disais-je,  pour  que  les  uns  vivent,  faut-il 
donc  que  les  autres  meurent!  Je  suis  soulagé  quand 
on  me  démontre  par  le  calcul  que  « enlever  au  sol 
cent  mille  ouvriers,  c’est  lui  ôter  le  moyen  de  nourrir 
un  million  d’hommes.  » Au  nom  de  la  nature  humaine, 
je  répudiais  le  communisme;  il  me  platt  d’entendre 
les  savants  qui,  au  nom  de  la  seule  richesse  publique, 
affirment  que  le  communisme  est  « le  jeûne  général.» 
Je  n’ai  pas  attendu,  pour  croire  à de  certains  prin- 
cipes moraux,  d’avoir  lu  le  livre  dont  je  parle  aujour- 
d’hui; mais  je  m’assure  encore  plus  dans  celte 
croyance  en  voyant  que  toutes  ces  mêmes  idées  de 
droit,  de  devoir,  de  liberté,  de  responsabilité,  néces- 
saires à la  vie  morale  des  individus  et  des  sociétés, 
sont  en  même  temps  nécessaires  à leur  existence  et  à 
leur  prospérité  matérielle,  qu’elles  leur  donnent  à la 
fois  leur  dignité  et  leur  pain.  On  a relevé  sans  fin  les 
harmonies  de  la  nature  ; il  est  temps  de  relever  aussi 
les  harmonies  de  la  vérité. 

1890. 
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La  médecine  a ses  observations,  ses  remèdes  et 
son  langage  ; on  lui  emprunte  ces  trois  choses  et  on 
tente  de  les  transporter  dans  la  littérature;  c'est 
cette  tentative  que  j’essayerai  de  juger  ici.  Le  sujet, 
comme  je  me  propose  de  le  traiter,  est  d’une  diffi- 
culté extrême.  Depuis  quelque  temps  les  écrivains 
ont  pris  de  grandes  libertés,  et  ils  ont  entraîné  les 
critiques,  qui,  pour  les  blâmer,  ont  été  obligés  deles 
citer,  et  se  sont  compromis  pour  les  compromettre. 
Naturellement  les  critiques  ont  cité  ce  qu’ils  ont 
trouvé  de  plus  fort;  ils  placent  ainsi  en  évidence  ce 
qui  dans  les  livres  disparaissait  un  peu,  et,  concen-  ' 
trant  en  quelques  pages  tout  le  mauvais  d’une  multi- 
tude de  volumes,  ils  épargnent  au  lecteur  la  peiue  de 
l’aller  chercher  ; ils  mériteront  encore  mieux  de  la 
postérité,  qui,  lorsque  les  ouvrages  aujourd’hui  cou- 
rus seront  devenus  plus  rares,  serait  embarrassée  de 
les  recueillir  et  serait  privée  de  dissertations,  de  pein- 
tures, d’expressions  du  plus  haut  goût;  dans  bien 
des  années  d’ici,  quand  nous  serons  à notre  tour  de- 
venus une  antiquité,  plusieurs  des  pages  multipliées 
à cette  heure  dans  des  éditions  sans  nombre  se  per- 
dront, avec  elles  les  traits  hardis  qu  elles  renferment 
et  qui  ne  subsisteront  plus  que  dans  les  témoignages 
des  critiques;  les  érudits  d’alors  béniront  ceux  qui 
leur  ont  conservé  ces  merveilles;  appuyés  sur  ces  do- 
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cuments,  ils  reconstruiront  les  ouvrages,  lu  littéra- 
ture, la  société  d’aujourd’hui,  et  donneront  une 
grande  idée  de  nous  à nos  arrière-neveux. 

Puisque  je  suis  décidé  à être  discret,  je  le  serai  et 
ne  nommerai  pas  les  ouvrages  qui  ont  provoqué  mes 
réflexions,  mais  ils  seront  suiüsamment  désignés  par 
ceci  : on  les  achète,  on  s’en  tait  dans  les  salons,  les 
femmes  ne  les  avouent  pas;  singulier  phénomène  l il 
s’en  est  vendu  cinquante  mille  exemplaires,  et  per- 
sonne ne  les  a lus.  Si  vous  les  ouvrez,  voici  ce  que 
vous  trouverez  uniformément:  l’auteur  est  un  apôtre 
de  In  poésie  et  de  la  chasteté;  c’est  par  chasteté  qu’il 
dit  les  choses  toutes  crues,  et  il  s’échappe  du  volume 
une  odeur  d’amphithéâtre  avec  poésie  désinfectante. 
Je  n’ai  pas  encore  pu  savoir  si  ce  qui  fait  vendre  ces 
livres  ce  sont  les  crudités  ou  la  chasteté  et  la  poésie, 
et  je  me  plais  à croire  que  ce  sont  les  deux  dernières. 

Jusqu’ici  elles  avaient  la  renommée  de  rapporter 
peu;  maintenant  elles  rapportent  beaucoup;  c’est 
un  grand  honneur  pour  notre  société  qui  les  en- 
courage ainsi.  Tandis  qu’une  certaine  littérature  va 
vers  la  médecine,  une  certaine  médecine  va  vers 
la  littérature  avec  le  même  succès  près  du  public. 
On  m’a  signalé  en  ce  genre  un  traité  d’un  médecin 
contemporain.  Ce  docteur  est  le  père  de  dix-huit  ou- 
vrages qui  s’aident  en  frères,  chacun  se  proposant 
d’annoncer  tous  les  autres,  et  la  médecine  poussant 
la  parfumerie.  Je  ne  nommerai  pas  le  livre,  pour  ne 
pas  l’annoncer  à mon  tour;  qu’il  suffise  de  savoir  que, 
comme  il  est  nouveau,  il  n’est  encore  qu’à  la  dix- 
neuvième  édition.  La  médecine  y est  nue,  relevée 
pourtant  de  philosophie  et  de  poésie  : la  philosophie 
revient  souvent  recommander  l'obéissance  aux  lois 
de  la  nature  ; la  poésie  est  représentée  par  des  moi  - 
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ceaux  lyriques  sur  le  bonheur  de  ceux  qui  suivent  les 
lois  de  la  nature  et  par  de  petits  vers  badins  et  sen- 
timentaux. Ce  libre  échange  entre  la  littérature  et  la 
médecine  est  une  bonne  fortune  : il  donne  à l’une  la 
science,  à l’autre  les  grâces,  pour  le  profit  des  deux. 

Comme  il  y a un  préjugé  qui  rapporte  à Balzac 
l’origine  de  ce  que  nous  avons  maintenant,  j’ai  dû 
remonter  jusque-là,  et  j’ai  relu  la  Physiologie  du  ma- 
riage. Le  fond  est  l’éternel  sujet  des  contes  et  des 
nouvelles , l’ancien  combat  de  ruses  entre  le  mari  et 
le  célibataire,  le  public  étant  pour  celui  qui  joue  le 
mieux  ; seulement  ici , au  lieu  de  récits  détachés,  on 
a de  la  science,  la  stratégie  de  la  chose.  Le  livre, 
très-spipituel,  ne  serait  pas  immoral  s’il  y était  une 
seule  fois  question  de  moralité.  Ce  qui  m’a  extrême- 
ment étonné,  c’est  de  voir  l’auteur,  dans  un  endroit 
où  un  personnage  raconte  une  histoire,  s’arrêter  et 
annoncer  qu’il  supprime  certains  détails  qu'il  trouve 
trop  hardis  pour  son  époque.  Bonnes  gens  de  18291 
cette  pruderie  vous  honore  : on  vous  a certainement 
expurgé  les  Contes  de  Perrault.  Dirait-on  qu’il  n’y  a 
que  trente  ans  entre  eux  et  nous?  11  est  vrai  qu’en 
trente  ans  bien  employés  on  n’avance  pas  mal.  Dieu 
merci  1 nous  en  avons  lu  bien  d’autres,  nous  ne 
sommes  pas  si  aisément  effarouchés,  et  avec  ces 
scrupules  un  auteur  de  notre  temps  ne  ferait  guère 
ses  affaires.  Balzac  n’avait  exposé  que  la  physiologie 
du  mariage;  nous,  nous  avons  exposé  le  mariage  phy- 
siologique ; il  y a progrès. 

Venons  aux  livres  en  question.  Pour  les  juger,  il  y 
a un  principe  sûr,  qu’il  me  suffira  d’indiquer  rapide- 
ment. Les  objets  ne  sont  rien  en  eux-mêmes,  ils  sont 
tout  par  la  nature  de  l’émotion  qu’ils  produisent,  et 
cette  émotion  est  diverse,  comme  les  hommes  et  les 
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sentiments  des  hommes.  Dans  un  malade  le  médecin 
voit  la  maladie,  la  sœur  de  charité  un  frère  souffrant, 
celui  qui  aime  voit  quelqu'un  qu’il  aime  et  qu'il  faut 
sauver;  un  cadavre  n’a  rien  de  repoussant  pour  l’ana- 
tomiste qui  y voit  un  sujet  d’étude,  pour  l’artiste  qui 
en  admire  le  repos,  pour  l’esprit  réfléchi  qui  y voit 
un  mystère,  pour  l’affection  qui  persiste  à y recon- 
naître un  objet  chéri;  le  nu,  fond  nécessaire  des  arts 
du  dessin,  de  la  sculpture  et  de  la  peinture,  serait,  en 
photographie,  inavouable;  les  tableaux  hardis  de  la 
poésie  changent  de  caractère  suivant  celui  qui  les 
trace  et  celui  qui  les  regarde  . quand  l’art  est  supé- 
rieur, le  sentiment  élevé,  l’esprit  du  lecteur  monté 
assez  haut,  la  jouissance  est  délicate  et  le  péril  nul; 
c’est  différent  si  l’art  n’est  pas  assez  puissant , ni  le 
sentiment  assez  pur,  ni  l’esprit  du  lecteur  assez  pré- 
paré. Les  peintures  de  Lucrèce  seraient  sensuelles 
ailleurs,  chez  lui  elles  sont  religieuses;  je  plains  celui 
à qui  elles  diraient  autre  chose  que  l’énergie  féconde 
de  la  nature  et  la  loi  éternelle  de  la  vie.  Ou  Lucrèce 
est  sérieux,  l’Arioste  joue  ; il  joue  si  légèrement,  avec 
tant  de  mobilité  et  de  grâce,  que  les  plus  séduisantes 
visions  ne  font  aucune  atteinte  profonde  et  paraissent 
et  disparaissent  dans  tout  un  enchantement.  Pour 
déterminer  si  l’objet  qu’on  vous  présente  est  dange- 
reux ou  innocent,  ne  lui  demandez  donc  pas  : « qui 
êtes-vous?  » mais  « à qui  parlez-vous?  » à l’imagina- 
tion, aux  sens,  à la  raison  ou  au  cœur?  Je  me  rap- 
pelle un  effet  curieux  de  ces  impressions  dominantes 
qui  étouffent  les  autres.  Il  y a à Home  un  couvent  de 
Franciscains,  dont  la  terre  conserve  merveilleusement 
les  corps  qu'on  lui  confie.  Dans  une  espèce  de  sous- 
sol,  éclairé  par  le  jour,  sont  plusieurs  salles  où  on 
voit  des  religieux  exhumés,  revêtus  de  l’habit  monas- 
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tique,  le  chapelet  en  main  ou  leur  livre  de  prières; 
à côté  d’eux  des  multitudes  d’ossements  ingénieuse- 
ment arrangés  en  colonnes,  en  lustres,  en  corniches, 
en  arabesques,  en  fleurs,  comme  dans  nos  arsenaux 
les  diverses  pièces  de  l’armement.  Venus  en  ce  lieu 
avec  les  idées  de  notre  pays , nous  nous  découvrions 
et  parlions  bas;  le  Franciscain  qui  nous  conduisait, 
destiné  à figurer  là  un  jour,  ne  nous  comprenait  pas, 
car  on  ne  se  découvre  point  et  on  ne  parle  point  bas 
devant  des  objets  d’art;  il  nous  les  faisait  admirer 
avec  le  dilettantisme  d’uucicerone  dans  un  musée,  et 
riait  avec  mépris  de  visiteurs  qui  avaient  pris  la  fuite. 
Nous  sommes  tous  comme  lui  : une  de  nos  facultés 
fortement  touchée  rend  les  autres  sourdes  et  aveu- 
gles; ainsi  il  importe  de  choisir  cette  faculté. 

Appliquez  cette  régie  de  critique  à nos  écrivains 
du  jour.  Pour  couvrir  leurs  libertés,  ils  se  réclament 
de  la  science.  Franchement,  ceux  qui  se  contenteront 
de  ce  qu'ils  eu  donnent  se  contenteront  de  peu , et 
les  anciens  de  la  science  rient  de  ces  nouveaux,  qui 
tombent  en  extase  à la  porte,  puis,  après  un  tour  de 
promenade,  s'imaginent  qu’ils  ont  tout  ru.  Aussi  bien 
nos  auteurs  sentent  secrètement  cela,  et  ils  s’envolent 
vite  vers  la  poésie.  Qu’il  y ait  parmi  eux  des  poètes, 
on  ne  le  conteste  pas,  il  y en  a de  charmants;  mais 
ils  sont  poètes  quand  ils  s’oublient;  et  leur  prétention 
de  médecine  poétique  est  une  prétention  qui  de- 
mande quelque  examen.  Nous  ne  savions  pas  encore 
que  la  science  fût  si  nécessaire  à la  poésie,  nous 
nous  imaginions  qu’il  y avait  des  beautés  simples 
dans  la  nature,  et  dans  l’ànie  un  sentiment  simple 
aussi  qui  leur  répondait;  il  parait  que  nous  nous 
étions  trompés  : ces  beaux  palais  de  nuages,  sus- 
pendus en  l’air  ou  reflétés  dans  l'eau,  dans  lesquels 
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on  voudrait  habiter,  l’éclat  et  le  parfum  des  fleurs, 
les  masses  des  montagnes,  les  éruptions  des  volcans, 
la  mer,  les  orages,  mille  autres  spectacles,  faute  de 
connaissances  physiques,  ne  nous  disaient  rien;  on 
attendait  la  science  pour  les  goûter  comme  il  con- 
vient; il  fallait  absolument  qu’un  savant  vint  nous 
dire  : * Ces  nuages  sont  de  la  vapeur  et  de  la  pluie  ; 
cet  éclat  et  ce  parfum  des  fleurs,  des  combinaisons 
d’atomes;  ces  masses  de  montagnes,  ces  laves  de 
feu,  des  roches  de  l’échantillon  que  voici;  la  tner, 
deux  gaz  liquéfiés;  les  orages,  l’électricité  des  labo- 
ratoires. » On  sent  comme  toutes  ces  explications 
scientifiques  élèvent  l’imagination.  Mais  ce  n’est  rien 
encore;  voici  quelque  chose  de  plus,  qu’on  ne  pour- 
rait croire  si  on  n’en  avait  été  témoin.  Il  y a dans 
l’homme  un  sentiment  d’une  puissance  singulière  où 
tout  son  être  passe  ; ce  sentiment  ne  peut  naître  sans 
échauffer,  sans  illuminer,  sans  transformer,  ne  fût-ce 
qu’un  instant,  l’ètre  qui  le  conçoit; chez  les  uns,  c’est 
un  effet  durable,  la  révélation  d’eux-mémes,  qui  les 
fait  tout  ce  qu’ils  seront;  chez  d’autres,  un  éclair  ra- 
pide, mais  enfin  un  éclair,  la  seule  flamme  qui  pût 
jaillir  de  créatures  fatalement  communes;  le  coup 
part  des  profondeurs  de  la  vie  physique,  mais  il  ré- 
pond dans  l’âme,  il  y éveille  des  voix  endormies,  le 
plus  grand  nombre  pour  mourir  là,  quelques-unes 
pour  résonner  au  dehors  et  traverser  les  siècles  ; ce 
sentiment,  on  l’a  nommé  : c’est  une  poésie  vivante, 
c’est  l’amour.  11  semble  qu’ici  il  n’y  avait  qu’à  re- 
cueillir la  poésie  toute  faite,  sans  s’ingérer  d’en  in- 
venter une  autre;  mais  on  a voulu  faire  mieux  que 
la  nature  : à la  grande  et  libre  vie  de  l’âme  on  a 
substitué  le  rhythme  mécanique  des  fonctions  du 
corps,  de  la  circulation  et  de  la  digestion;  c’est  la 
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grande  révélation  du  siècle,  la  poésie  de  l'avenir. 
Après  cette  découverte,  il  n’y  a plus  rien  à découvrir 
et  nos  savants  feront  bien  de  se  reposer.  De  bonne 
foi,  c’est  assez  comme  cela  et  on  ne  peut  que  féliciter 
ceux  qui,  après  cette  belle  entreprise,  croiraient  en- 
core à la  médecine  poétique  ou  à la  poésie  médicale, 
comme  ils  voudront.  Nos  auteurs  ont  mis  dans  leurs 
livres  de  la  science,  qu’ils  ont  prise  où  ils  ont  pu,  et 
de  la  poésie,  qu’ils  ont  prise  ailleurs,  aux  sources 
vives  où  elle  se  prend  ; ils  ont  mis  un  peu  de  la  pre- 
mière, de  la  seconde  beaucoup,  assez  de  science  pour 
gâter  la  poésie,  assez  de  poésie  pour  gâter  la  science. 
On  ne  réussit  pas  toujours  aussi  bien. 

Leur  autre  prétention  est  la  chasteté  parfaite  de 
leurs  livres,  qui  n’ont  peur  ni  des  détails  ni  des  expres- 
sions anatomiques.  Ils  ne  paraissent  pas  non  plus 
avoir  fait  peur  aux  lecteurs  et  à des  lectrices.  Dans 
une  comédie  de  Molière,  un  galant  invite  une  belle 
à venir  voir,  pour  se  divertir,  la  dissection  d’une 
femme,  sur  quoi  il  doit  raisonner;  Angélique  refuse; 
elle  accepte  maintenant.  Nous  ne  nous  permettrons 
pas  de  dire  qu’elle  a tort,  mais  du  moins  on  a eu 
tort  de  l’inviter.  Comine  ceux  qui  raisonnent  sur 
le  sujet  en  question  sont  dans  toute  la  naïveté  de  la 
science,  ils  sont  très-étonnés  des  réclamations  sou- 
levées, et  le  scandale  qu’ils  excitent  les  scandalise 
à leur  tour;  ils  s’indignent  contre  « ccs  pudibonds, 
plus  chastes  que  la  natnre,  plus  purs  apparemment 
que  Dieu.  » Mon  Dieu  ! non  ; et  c’est  justement  le  con- 
traire. On  connaît  le  proverbe  : « Aux  saints  tout  est 
saint  » ; nous  ne  prétendons  pas  l’élre,  et  nous  parlons 
timidement  comme  des  pécheurs  dans  un  monde 
corrompu  ; nous  sommes  après,  eux  avant  la  chute. 
Ce  n’est  pas  pour  nous  que  nous  sommes  scandalisés. 
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nous  ne  nous  savions  pas  si  tendres  que  cela;  mais  nous 
souffrons  de  voir  que  l'on  met  dans  chaque  maison  un 
livre  qui  humilie  les  mères  devant  leurs  iils.  La  vie 
privée  des  écrivains  est  ce  qu'elle  peut  être  : le  Créa- 
teur qui  a fait  les  hommes  a pétri  les  uns  de  glace,  les 
autres  de  feu  ; mais  on  est  toujours  maître  de  ce  qu’on 
écrit,  et  la  société,  qui  n'a  pas  d’autre  droit  sur  nous, 
a au  moins  le  droit  d’attendre  de  nous  cette  réserve. 

Puisque  nous  parlons  médecine  entre  nous,  qu’ils 
permettent  qu’on  leur  dise  leur  maladie  : c’est  tout 
simplement  le  naturalisme  qui  nous  envahit.  Il  divi- 
nise les  forces  de  la  nature  et  les  effets  de  ces  forces. 
Souvent  il  se  passe  de  morale,  et,  quand  il  la  garde, 
il  l'applique  à sa  façon  : il  fait  comme  les  nouvelles 
religions,  qui  volontiers  enlèvent  les  dépouilles  des 
anciens  dieux  et  en  couvrent  les  leurs.  Ainsi,  il  y a 
un  mot  dont  on  a depuis  quelque  temps  prodigieuse- 
ment abusé  et  qui  à la  fin  agace,  c’est  le  mot  * saint.  • 
Connaissez- vous  quelqu'un  ou  quelque  chose  qui  n’ait 
pas  été  sanctifié?  Nos  pères  digéraient  et  s’égayaient, 
sans  penser  qu'en  faisant  cela  ils  fissent  rien  de  si 
grand  ; aujourd'hui  la  joie  est  sainte,  la  digestion  est 
sainte.  Qu'est-ce  qui  n’est  pas  saint?  quelle  union 
n’est  pas  une  communion?  quel  abandon  de  soi- 
même  n’est  pas  un  sacrifice  sublime,  ou  mieux,  un 
sentiment  maternel?  Il  est  entendu  que  nos  passions, 
nos  besoins,  nos  organes,  tout  ce  qui  entre  dans  notre 
personne  est  saint.  C'est  très-bien;  mais  il  faut  que 
les  mots  aient  un  peu  changé  de  sens,  car  celui-là 
signifiait  jusqu’ici  la  domination  sur  ces  mêmes  or- 
ganes, sur  ces  mêmes  besoins,  sur  ces  mêmes  pas- 
sions, l’effort  contre  soi-même,  l’effort  vainqueur;  et 
pour  qu’on  applique  les  mêmes  mots  à des  choses  si 
contraires,  il  faut  absolument  qu’il  y ait  eu  une  révo- 
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lulion  dans  les  mots  ou  une  révolution  dans  les 
choses.  Or  il  me  semble  qu’il  y a encore  quelque 
différence  entre  celui  qui  dîne  bien  et  celui  qui  donne 
son  dîner  aux  pauvres,  entre  celui  qui  jouit  de  (pus 
les  plaisirs  et  celui  qui  les  sacrifie  pour  servir  la  vé- 
rité ou  servir  ses  semblables;  et  je  ne  vois  pas  que 
dans  ce  pays,  où  il  y a eu  tant  de  changements,  on 
ait  encore  changé  cela. 

Je  ne  fais  pas  de  morale,  mais  je  demande  que  ces 
auteurs  n’en  fassent  pas.  Il  y a des  détails  de  notre 
existence  qui  se  passent  derrière  la  scène  ; je  de- 
mande, par  pure  convenance,  qu’ils  les  laissent  là, 
qu’ils  ne  retournent  pas  cette  arrière-scène  de  la  vie 
et  ne  la  donnent  pas  pour  le  spectacle.  Il  y a des  sé- 
ductions naturelles  : qu’elles  restent  séductions  ; il 
y a des  entraînements  terribles  : que  ces  entraîne- 
ments restent  entraînements,  et  qu’on  les  regarde 
passer  comme  on  regarde  passer  la  tempête.  Il  y a 
dans  lu  mollesse  de  notre  printemps,  dans  la  violence 
de  nos  orages  d’été  une  poésie  qui  nous  captive  et 
nous  empêche  de  songer  à la  vertu  ou  au  vice  ; mais, 
de  grâce,  restons-en  là;  que  des  moralistes  mala- 
droits ne  viennent  pas  me  dire  : Cette  Françoise  de 
Rimirii  emportée  par  le  tourbillon,  cette  ombre  de 
Didon  qui  sc  réfugie  dans  l’épaisseur  des  bois,  cette 
Phèdre  égarée,  c’est  la  vertu  ; ils  font  tomber  mon 
imagination,  rompent  le  charme  et  réveillent  la  rai- 
son, qui  les  démentira;  surtout  qu’ils  ne  prennent 
pas  des  créatures  vulgaires,  des  liaisons  vulgaires,  et 
qu’ils  n’y  mettent  pas  la  vertu  et  la  poésie,  qui  n’ont 
rien  à voir  là  ni  partout  où  l’âme  n’est  pas. 

Ces  auteurs  nous  font,  à nous  autres  critiques,  une 
l>ositinn  désagréable,  la  situation  de  gendarmes  dans 
un  bal  public.  Nous  représentons  la  police;  eux,  ils 
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représentent  la  libellé,  la  joie,  la  nature  : ils  n’ont 
pas  mal  choisi;  mais  nous  n’acceptons  pas  le  rôle 
qu’ils  nous  donnent.  Nous  sommes  simplement  de 
bonnes  gens  qui  avons  le  goût  d’une  société  polie, 
où  on  ne  parle  pas  de  tout  et  où  on  ne  parle  de  rien 
que  délicatement,  où  chacun  dans  son  costume,  dans 
son  attitude,  ses  gestes,  son  langage,  se  présente 
honnêtement,  et  où  nul  ne  craint  l’offense,  une  so- 
ciété qui  ne  gagnerait  pas  à échanger  sa  conversation 
contre  les  discours  entre  savants  ou  les  propos  entre 
garçons.  La  science  est  une  bonne  chose,  mais  l’art 
est  une  bonne  chose  aussi,  et  le  choix  que  nous  fai- 
sons tous  dans  nos  pensées,  nos  sentiments,  nos  pa- 
roles, pour  les  apporter  en  commun,  est  un  art  re- 
levé, qui  laisserait  un  grand  vide  s’il  se  perdait  un 
jour.  Cette  société  n’est  pas  dans  un  salon  ; elle  est 
partout  où  on  lit  et  partout  où  on  échange  scs  im- 
pressions sur  ce  qu’on  a pu  lire  : histoire,  philoso- 
phie, pièces  de  théâtre,  romans,  ouvrages  de  toute 
sorte  qui  courent  de  main  en  main.  C’est  le  bon  temps 
pour  la  société  quand  on  peut,  sans  craindre  de  se 
compromettre,  lire  tout  et  parler  de  tout;  c’est  un 
moment  fâcheux  quand  la  conversation  suit  les  au- 
daces du  livre  ou  que  personne  n’ose  parler  de  ce 
que  tout  le  monde  a lu. 

Voulez-vous  bien  connaître  la  nouvelle  école?  de- 
mandez-lui  quels  sont  ses  secrets  pour  perfectionner 
l’humanité , pour  guérir  ses  maladies  intellectuelles 
et  morales;  elle  se  découvre  là  avec  une  naïveté  in- 
comparable. Elle  attend  les  plus  heureux  effets  du 
croisement  des  races.  Il  est  dommage  qu’on  ne  la 
laisse  |ias  faire  : on  ne  s’unirait  plus  par  un  senti- 
ment égoïste,  mais  pour  le  perfectionnement  futur 
de  la  ruce  humaine.  Oui  aurait  le  cœur  de  s’y  re- 
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fuser?  Faute  d’avoir  été  de  bonne  heure  nourri  de 
ces  idées , je  ne  saurais  dire  la  répugnance  que 
m’inspirent  les  considérations  sur  les  croisements 
humains,  ces  préoccupations  de  taille,  de  force,  de 
poids  et  de  volume.  Je  ne  méprise  aucun  de  ces 
avantages  et  je  reconnais  volontiers  toutes  les  supé- 
riorités; il  est  bon  que  les  gens  de  lettres  s’habituent 
à ne  pas  trop  présumer  d’eux-mêmes  parce  qu’ils 
pensent  ou  qu’ils  écrivent  ; aussi  bien  ils  sont  très- 
modestes  là-dessus  quand  ils  sont  malades,  et  donne- 
raient beaucoup  de  ce  mérite  pour  avoir  un  peu  de 
l’autre;  mais  enfin,  si  modeste  qu’on  soit,  on  a l'hon- 
neur d’être  un  homme,  et  il  est  dur  de  voir  traiter 
l’homme  comme  les  animaux  qui  figurent  anx  expo- 
sitions. S’il  y a eu  (je  suis  content  que  ce  ne  fût  pas 
en  France)  un  concours  d’enfants  à la  mamelle,  cela 
était  encore  supportable  : l’enfant,  chez  qui  l’homme 
n’est  pas  encore  né,  n’a  rien  de  mieux  à faire  que  de 
croître;  toutefois  j’ose  espérer  que  les  lauréats  ne 
vivront  pas  sur  ce  succès  et  ambitionneront  plus  tard 
d’autres  couronnes.  Pour  êlre  juste  envers  les  parti- 
sans des  croisements  humains,  il  faut  ajouter  qu’ils 
ne  se  préoccupent  pas  uniquement  du  perfectionne- 
ment physique  et  qu’ils  songent  aussi  aux  qualités 
de  l’esprit  et  du  cœur.  La  méthode  est  bonne  à tout, 
il  ne  s’agit  que  de  bien  l’appliquer.  En  unissant  avec 
habileté  des  gens  intelligents,  on  pourrait  à peu  près, 
au  bout  de  quelques  générations,  garantir  un  génie; 
et  si  on  trouvait  une  famille  remarquable  par  la  dé- 
licatesse des  sentiments,  en  unissant  constamment 
les  personnes  qui  la  composent  entre  plus  proches  et 
‘ semblables,  on  finirait  par  obtenir  un  individu  pro- 
d igieusement. délicat. 

En  attendant  que  l’espèce  s’améliore  ainsi,  il  faut 
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subvenir  aux  maux  particuliers.  Que  faire  à la  femme 
quand  elle  a commis  la  faute  la  plus  grave?  Conjment 
la  punir,  la  guérir  et  la  réhabiliter?  L’auteur  d’un 
livre  célèbre  a inventé  un  châtiment  hygiénique,  « le 
châtiment  de  l'enfance  (nullement  nuisible,  ordonné 
même  comme  stimulant  dans  les  bains  russes),  pour 
lui  faire  croire  qu’elle  expie.  » Avec  ce  remède , il 
n’y  a plus  rien  d’irréparable;  pourtant  il  vaudrait 
peut-être  mieux  encore  prévenir  que  punir.  Ou  y a 
songé,  vous  le  pensez  bien.  Le  moyen  préventif  in- 
faillible, ce  sont  les  voyages  ; on  dit  aux  maris  : Votre 
femme  s’éprend-elle  d’un  homme  blond,  faites-la 
voyager  dans  le  Nord,  où  elle  verra  beaucoup  d’hom- 
mes blonds  ; s’éprend-elle  d’un  homme  brun,  faites- 
la  voyager  dans  le  Midi,  où  elle  verra  beaucoup 
d’hommes  bruns;  dès  que  l’objet  aimé  ne  sera  plus 
un  objet  unique,  elle  se  désenchantera  et  se  guérira. 
C’est,  comme  on  voit,  la  guérison  par  les  semblables, 
l’homœopathie.  Les  lecteurs  n'ont  pas  dû  oublier  ce 
chapitre  curieux  d’un  livre  où  il  y en  a tant  de  cu- 
rieux. Il  nous  semble  maintenant  que  si  les  jeunes 
femmes  ne  visitent  pas  le  Nord  et  le  Midi,  ce  sera 
leur  faute,  et  que  s’il  y a du  mal  de  commis,  les  maris 
n’auront  à s’en  prendre  qu’à  eux-mêmes;  il  est  si 
facile  de  voyager!  Est-ce  payer  la  sécurité  conjugale 
que  la  payer  du  prix  actuel  d’un  voyage  et  quelque- 
fois du  prix  d’un  train  de  plaisir?  Quoique  je  sois  peu 
de  mon  temps,  je  l’admire  beaucoup  : il  est  particu- 
lièrement ingénieux  et  résout  d’emblée  des  difficultés 
qui  avaient  arrêté  l’esprit  plus  lent  de  nos  pères. 
Aurait-on  deviné  qu’il  trouverait  un  moyen  si  simple 
de  maintenir  l'ordre  dans  les  ménages?  On  ne  sait 
ici  ce  qui  étonne  le  plus,  de  l’industrie  qui  a créé  les 
chemins  de  fer  ou  de  la  morale  qui  les  fait  servir  à 
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cet  usage.  Je  sais  bien  que  quelques  personnes  récla- 
ment encore  et  disent  que,  aussi  peu  que  coûtent  les 
voyages,  ils  coûtent  pourtant  un  peu  et  ne  sont  |uis 
pour  les  pauvres,  qui  sont  la  graude  majorité  du 
genre  humain.  Qu’y  faire?  Si  les  pauvres  n’ont  pas, 
pour  éviter  le  mal,  les  facilités  modernes,  après  tout 
il  leur  reste  la  vertu.  Ils  ont  quelquefois  de  ces  for- 
tunes. Il  y a,  à Gênes,  hors  de  la  ville,  un  cimetière 
de  grande  mine  : c’est,  autour  d’un  préau,  un  vaste 
bâtiment  carré,  à plusieurs  étages,  avec  des  portiques 
et  de  larges  escaliers.  A chaque  étage,  sous  les  por- 
tiques, le  long  des  escaliers,  sont  plusieurs  étages  de 
compartiments  de  la  largeur  de  six  pieds,  formés 
d’une  plaque  de  marbre,  avec  des  inscriptions  à l’ita- 
lienne, témoignant  à profusion  les  vertus  du  mort  et 
la  douleur  des  vivants;  c’est  en  effet  là,  dans  ces 
murs,  que  dort  la  classe  aisée  de  Gènes.  La  piété  qui 
va  chercher  les  siens  dans  ces  docks  de  la  mort  les 
reconnaît  tantôt  à hauteur  d'appui , tantôt  à vingt 
pieds  de  haut,  étiquetés  sous  un  numéro  d’ordre; 
tandis  que  les  anciens  heureux  du  monde  gèlent  dans 
leur  mur  de  marbre,  les  pauvres,  dans  le  préau,  sous 
la  petite  croix  de  bois,  ont  la  terre,  l’herbe,  les  fleurs 
et  le  soleil. 

L’introduction  de  la  médecine  dans  la  littérature 
date  déjà  de  quelques  années  : on  nous  a montré 
depuis  quelque  temps  plusieurs  femmes  maiuteuues 
dans  le  devoir  par  une  maladie  de  cœur.  La  méde- 
ciue  a ainsi  apporté  au  roman  ce  qu’il  recherche  tou- 
jours, des  moyens  nouveaux  d’intérêt;  et  il  est  certain 
qu'à  ce  point  de  vue  l’inven(ion  était  bonne  : la  con- 
science, qu’on  mettait  en  œuvre  autrefois  pour  refré- 
ner les  passions,  est  ce  vieux  tyran  de  tragédie  qui 
s’oppose  au  bonheur  des  jeunes  gens  aimables;  elle  a 
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fait  son  temps  ; l’anévrisme  la  remplace  avec  avan- 
tage : c’est  un  tyran  comme  l’autre,  mais  un  tyran 
tout  neuf  et  si  intraitable,  qu’on  se  sent  tout  heureux 
de  n’avoir  affaire  qu’à  la  conscience.  Du  roman  la 
médecine  s’est  étendue  ailleurs;  à cette  heure  elle  est 
maîtresse  partout;  puisque  sa  venue  contente  les  au- 
teurs et  les  lecteurs,  il  est  sans  importance  qu’elle 
déplaise  à un  ou  deux  critiques  : on  ne  peut  pas  se 
priver  des  ressources  qu’elle  apporte,  de  peur  de 
blesser  quelques  esprits  délicats.  Après  tout,  je  ne 
vois  pour  l’avenir  aucun  danger  sérieux.  Il  est  vrai 
que  l’âme  humaine  n’est  pas  en  faveur;  il  y a par 
moment  de  ces  courants  troublés  dans  la  littérature, 
mais  ils  passent;  tout  au  plus  pourrait-on  craindre 
pour  l’amour,  qui  est  le  sujet  de  si  étranges  expé- 
riences; mais  il  est  né  robuste  : il  a résislé  aux  ro- 
mances, il  résistera  bien  à la  médecine. 

La  médecine  et  la  littérature,  en  s’associant,  nous 
devaient  une  théorie  de  la  femme  ; elles  nous  l’ont 
donnée.  Chacune  a apporté  sa  définition  ; la  méde- 
cine a dit  : « La  femme  est  une  enfant  et  une  ma- 
lade; » la  littérature  a dit  : « La  femme  est  une  reli- 
gion et  une  harmonie;  » et  ces  deux  définitions  sont 
chargées  de  vivre  ensemble  comme  elles  pourront. 
Vraiment,  c’est  la  placer  bien  haut  ou  bien  bas,  et  les 
femmes  de  nos  jours  doivent  être  fort  embarrassées 
de  savoir  ce  qu’elles  sont;  mais  il  se  peut  qu’elles 
n’aient  ni  l’une  ni  l’autre  opinion  et  se  réservent,  à 
l’occasion,  les  bénéfices  des  deux.  Ce  qu’elles  pensent 
d’elles-mêrnes.  Dieu  et  elles  le  savent  et  nul  autre 
après;  ce  leur  doit  être  une  ngréablc  récréation  d’é- 
couter ce  qu’on  dit  d’elles  à l’étranger;  à la  lecture  de 
certains  livres,  sur  lesquels  nous  dissertons  grave- 
ment, je  crois  voir  sourire  le  mystérieux  visage  qtie 
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Léonard  a fait  impénétrable.  Nous  sommes,  les  fem- 
mes et  nous,  comine  deux  nations  qui  vivent  ensem- 
ble, chacune  ayant  ses  idées,  ses  sentiments,  ses 
mœurs,  ses  lois  et  ses  dieux.  De  ces  deux  nations, 
celle  qui  se  livre  davantage  est  naturellement  celle 
qui  possède  la  puissance  extérieure  et  se  croit  sûre 
parce  qu’elle  est  forte;  l’autre  ne  se  livre  pas;  et  ce 
n’est  point  un  mot  d’ordre,  une  conspiration,  c’est  le 
consentement  de  l’instinct,  qui  murmure  à toutes  les 
oreilles  le  même  langage;  aussi,  sur  la  pensée  se- 
crète de  cette  société,  les  plus  simples  du  dedans  en 
savent  plus  que  les  plus  fins  du  dehors  ; la  faiblesse, 
comme  toujours,  se  dérobe  : elle  fait  que  la  force, 
ne  sachant  pas  au  juste  où  elle  frappe,  se  brise  en 
portant  à faux. 

Comme  l’idée  que  l’on  se  fait  ici  des  femmes  est 
composée  de  deux  idées  contradictoires  bizarrement 
assorties,  une  enfant  et  une  religion,  le  personnage 
que  l’homme  fait  devant  elles  est  composé  de  deux 
personnages,  aussi  bizarrement  assortis,  un  dévot  et 
un  maître  d’école.  Je  parlerai  peu  du  dévot  et  de  son 
enceus  : on  dit  que  tout  encens  a bonne  odeur  pour 
le  dieu  qui  le  reçoit  ; mais  j’admire  comme  ces  ado- 
rateurs connaissent  bien  le  cœur  humain  : ils  profes- 
sent que  la  femme  est  une  religion  et  ils  lui  ôtent  le 
mystère.  Quant  au  maître  d’école,  il  me  déplaît  sin- 
gulièrement et  je  demande  la  permission  de  dire  ce 
que  j’en  pense.  Et  d’abord  je  rapporterai  l’invention 
à qui  de  droit.  Balzac  ne  l’avait  pas  soupçonnée,  lui  qui 
a écrit  cette  page  étincelante  : « Qui  peut  gouverner 
une  femme  peut  gouverner  une  nation.  » 11  existe 
en  effet  beaucoup  d’analogie  entre  ces  deux  gouver- 
nements. I>a  politique  des  maris  ne  doit-elle  pas  être 
à peu  près  celle  des  rois?  Ne  les  voyons-nous  pas  tâ- 
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chant  d’amuser  le  peuple  pour  lui  dérober  la  liberté  ; 
lui  jetant  des  comestibles  à la  tôle  pendant  une  jour- 
née, pour  lui  faire  oublier  la  misère  d’un  an;  lui  prê- 
chant de  ne  pas  voler,  tandis  qu’on  le  dépouille;  et 
lui  disant  : « Il  me  semble  que  si  j’étais  peuple  je  se- 
- rais  vertueux  1 » C’est,  comme  on  voit,  de  la  haute 
politique.  Celle-ci,  pas  plus  que  l'autre,  ne  prévoit  et 
n’empêche  pas  que  les  gouvernés  ne  se  passent  quel- 
quefois la  fantaisie  d’une  révolution  ; mais  au  moins 
on  traite  de  puissance  à puissance,  et  c’est  un  grand 
jeu.  Nos  auteurs  substituent  à la  politique  la  pédago- 
gie; au  lieu  d’un  roi  et  d’un  peuple,  nous  n’avons 
plus  qu’un  pi  écepteur  et  une  écolière. 

Maintenant  que  le  droit  de  l'inventeur  est  réservé, 
prenons  la  question  de  haut;  mettons  en  face  les  deux 
systèmes  de  l’éducation  de  la  femme  par  l’homme  et 
de  l’éducation  de  l’homme  par  la  lemme,  et  osons 
nous  prononcer.  On  conçoit  que  les  écrivains,  selon 
le  parti  auquel  ils  appartiennent , tâchent  de  faire 
dominer  l’un  ou  l’autre  système  ; les  premiers  sont 
plus  particulièrement  les  libres  penseurs  ; les  seconds 
les  écrivains  religieux.  Voici,  par  exemple,  un  direc- 
teur qui  écrit,  peut-être  le  surlendemain  des  noces, 
à une  jeune  femqic  dont  le  mari  ne  pratique  pas  : 
« Âttaquez-le  ; » au  même  moment , un  directeur 
d’hommes,  il  y en  a,  avertit  le  mari  d’observer  ces 
premiers  temps,  pour  se  préserver  de  l’influence  de 
sa  femme  et  essayer  la  sienne;  il  lui  écrit  : « Subju- 
guez-la.  » On  n’a  pas  réfléchi  que,  s’ils  attaquent 
tous  les  deux  à la  fois,  ils  pourront  bien  éclater  de 
rire,  et  que  ce  qui  est  préférable  à ces  surprises, 
c’est  la  séduction  de  l’exemple  de  toute  la  vie.  De 
quelque  façon  que  le  combat  s’engage,  nous  croyons 
qu’il  y a infiniment  plus  de  chances  d’un  côté  que  de 
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l’autre,  du  côté  où  on  désire  et  où  on  veut  avec  per- 
sévérance. L’homme  n’a  pas  l’ambition  de  propa- 
gande : il  croit  à peu  de  chose  et  il  y croit  peu;  sans 
partager  les  idées  de  la  femme,  il  a pour  ces  idées 
une  certaine  condescendance  et  trouve  qu’elles  lui 
vont  bien  ; il  y voit  aussi  une  garantie  pour  lui-même. 
Au  contraire,  la  femme  croit  fermement  et  veut  ré- 
pandre sa  foi  ; puis,  quand  elle  aime,  elle  désire  ar- 
demment s’unir  avec  celui  qu’elle  aime,  s’unir  avec 
lui  par  l’esprit  comme  par  le  cœur,  par  l’âme  tout 
entière  et  à jamais  ; elle  sent  de  plus  que  la  foi  chré- 
tienne adoucit  l’homme,  l’apprivoise  aux  sentiments 
délicats  et  protège  sa  propre  faiblesse. 

Oserai-je  tout  dire  et  scandaliser  quelques  person- 
nes? Dans  celte  alternative  du  tpari  transformant  la 
femme  ou  de  la  femme  transformant  le  mari,  c'est 
le  premier  parti  qui  m'est  le  plus  insupportable. 
Créer  sa  femme,  quelle  idée  1 car  on  veut  la  créer  à 
sa  ressemblance.  J’admets  qu’un  mari  en  vienne  à 
bout  : si  sa  femme  est  une  cire  molle,  il  en  fera  une 
poupée  ; si  elle  a de  la  force,  il  en  fera  un  homme,  et 
je  ne  vois  pas  ce  qu’il  aura  gagné.  Ici,  comme  en 
bien  des  choses,  au  lieu  d’une  unité  artiticielle, 
l’harmonie  naturelle  vaut  mieux  ; elle  prend  des 
natures  dissemblables,  et,  les  laissant  dissemblables, 
elle  les  tempère  l’une  par  l’autre,  pour  les  concilier. 
L’homme  et  la  femme  s’attirent  par  des  qualités  dif- 
férentes; tant  que  chacun  reste  soi,  l’attrait  subsiste: 
la  femme  reconnaît  dans  l’homme  la  raison  plus 
forte,  l’homme  est  séduit  par  l’imagination  et  le  sen- 
timent; et  les  deux  natures  ne  restent  pas  en  pré- 
sence à s’admirer,  elles  empruntent  l’une  à l’autre, 
il  entre  plus  de  raison  dans  l’imagination  et  de  sen- 
timent dans  la  raison,  comme  il  faut  que  cela  soit 
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pour  marcher  ensemble;  mais  les  systématiques  ne 
sauraient  se  contenter  de  si  peu;  ils  refont  la  création 
à neuf,  et  sont  tout  tiers  d’avoir  composé  des  êtres 
auxquels  le  bon  Dieu  n’avait  pas  songé.  Ces  habiles 
gens  ne  voient  pas  que  dans  leur  système  on  se  dou- 
ble, on  ne  s’unit  pas;  et  vraiment  ils  ont  tort  de  se 
donner  tant  de  peine  : la  nature  fait  toute  seule  et 
fait  bien  ce  qu’avec  tout  leur  art  ils  ne  feront  point; 
il  y a longtemps  que  les  contraires  existent  dans  le 
. monde,  et  que,  par  leur  opposition,  ils  en  font  la 
vie;  s’il  avait  été  permis  aux  humains  d’arranger  les 
choses,  il  y a longtemps  que  le  monde  serait  mort. 
Entre  les  deux  théories  opposées  qui  font  créer 
rhomme  par  la  femme  ou  la  femme  par  l'homme,  je 
choisis  donc  la  nature;  et  s’il  fallait  choisir  entre  les 
deux,  je  préférerais  infiniment  la  première.  Quel 
triste  ouvrage  entreprend  ce  pauvre  homme  qui  se 
marie  pour  faire  le  maître  d’école  et  joue  gravement 
au  précepteur,  sèvre  méthodiquement  cette  âme  de 
tant  de  richesses  de  toutes  sortes,  en  ôte  l'inutile,  le 
malheureux  ! en  ôte  l’imprévu , l'imprudent  qu’il 
est  ! ôte  à l’instinct  son  ignorance,  sa  spontanéité  et, 
s’il  n’est  pas  un  sot,  se  prépare  une  éternelle  fatigue 
quand  il  aura  à contempler  éternellement  sa  propre 
image.  Et  je  dis  trop,  sa  propre  image;  ce  qui  va 
bien  à l’homme  va  mal  à la  femme  ; une  femme 
créée  par  un  homme  ne  sera  jamais  qu’un  homme 
contrefait.  Si  ces  théoriciens  devaient  faire  fortune, 
je  demanderais  pour  les  femmes  des  privilèges  inu- 
sités : je  demanderais  qu’il  leur  fût  permis  d’être 
excessives  dans  leurs  sentiments,  incalculables  dans 
leurs  fantaisies,  même,  je  ne  recule  devant  rien,  un 
peu  déraisonnables,  pour  nous  désennuyer  de  notre 
propre  perfection. 


308  DE  LA  MÉDECINE  EN  LITTÉRATURE. 

Je  n’imagine  pas  que,  si  l’influence  était  exercée 
par  la  femme,  il  n’y  eût  jamais  rien  à craindre  ; mais 
une  femme  qui  le  sera  véritablement,  avertie  par 
son  instinct,  bien  loin  d’amoindrir  celui  qu’elle  aime, 
l'encouragera  elle-même  aux  œuvres  viriles,  l’enverra 
elle-même  aux  combats,  combats  de  toutes  sortes  où 
il  doit  grandir;  telle  a été  autrefois  la  chevalerie,  et 
cette  chevalerie,  qui  n’est  plus  une  institution,  n’est 
pas  éteinte,  elle  existe,  clic  existe  partout  où  il  y a une 
âme  qui,  possédée  du  désir  d’ennoblir  l’objet  de  son 
amour,  puise  dans  cet  amour  la  force  contre  elle- 
même  et  pousse  l’homme  aux  fortes  actions  qui  veu- 
lent l’absence,  la  privation,  le  travail  et  le  sang;  elle 
est  daus  la  compagne  de  l’homme  d’études,  qui  pré- 
fère aux  plaisirs  du  monde  la  renommée  de  son  mari  ; 
elle  est  dans  la  compagne  de  l'ouvrier,  du  commer- 
çant, de.  l’industriel,  celle  qui  ne  lui  demande  pas  la 
fortune,  mais  un  nom  sans  tache  pour  ses  enfants  ; 
elle  était  hier  dans  nos  femmes  françaises,  qui  se  • 
séparaient  bravement  de  leurs  maris  et  de  leurs  fils 
et  comprimaient  leurs  cœurs  ; elle  était  dans  les  no- 
bles femmes  de  Milan,  qui  envoyaient  la  jeunesse  du 
pays  à l’insurrection  pour  la  patrie;  elle  est  en  tout 
pays  dans  la  femme  qui,  au  lieu  d’assouplir  les  siens 
au  despotisme,  embrasse  avec  eux  la  disgrâce  et 
l’exil;  enfin,  si  les  hommes  venaient,  par  malheur, 
à oublier  les  grands  intérêts  qui  ont  été  remis  à leurs 
mains,  s’ils  ne  savaient  plus  sc  sacrifier  pour  les  dé- 
fendre et  rapportaient  aux  femmes  des  cœurs  vides 
de  généreuses  passions,  j’ose  croire  qu’elles  refuse- 
raient ce  présent,  qu'elles  rapprendraient  à ceux  qui 
les  auraient  désappris,  l'honneur,  l’indépendance,  la 
liberté  et  leurs  mâles  ouvrages. 

Je  n’ai  pas  le  bonheur  de  trouver  dans  nos  nou- 
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veaux  auteurs  beaucoup  d’idées  qui  me  convien- 
nent, et  reconnais  de  plus  en  plus  que  je  n’étais  pas 
né  pour  goûter  la  littérature  médicale  ; ils  ont  du  reste 
contre  eux  quelque  chose  de  plus  fort  que  des  dé- 
goûts particuliers,  j'entends  la  nature  humaine,  contre 
laquelle  personne  ne  peut  rien.  Raisonnons  un  peu. 
Si  devant  eux  on  écorchait  un  corps  et  que  l’on  dît  : 
« Voilà  l’homme.  — Je  vous  demande  pardon,  répon- 
draient-ils sans  doute  avec  tout  le  monde  ; ce  n’est 
pas  l’homme  cela,  c’est  un  écorché.  « Et  en  effet,  lors- 
que l’ouvrier  du  corps  humain  eut  fabriqué  les  os, 
les  muscles,  les  tendons,  les  vaisseaux,  les  nerfs  et  le 
sang,  il  étendit  la  peau  dessus;  il  cacha  sa  science, 
mais  son  art  éclata  dans  ce  voile  léger  et  flexible  qui, 
couvrant  les  brusques  saillies  des  organes,  les  faisant 
sentir  au  lieu  de  les  montrer  à cru,  en  harmonise  les 
lignes,  et  par  les  mille  nuances  qui  s’y  succèdent  re- 
flète tous  les  accidents  de  l’intérieur,  tableau  magique 
qui  se  défait  et  se  refait  sans  cesse,  au  gré  d’un  souf- 
fle; il  n’y  a pas  de  corps  humain  là  où  cela  n’est  pas, 
là  où  n’est  pas  en  même  temps  la  forme,  la  ligne, 
l’harmonie,  la  beauté,  en  un  mol.  Ils  commettent  la 
même  erreur,  ceux  qui,  découvrant  en  nous  un  fonds 
de  besoins  physiques,  l’étalent  et  disent  : « Voilà 
l’homme;  » non  ce  n’est  pas  l’homme,  car  on  ne  voit 
pas  ici  une  certaine  noblesse,  le  signe  de  la  race,  qui 
la  met  à part.  Les  besoins  sont  les  racines  solides  que 
la  nature  a jetées  dans  le  sol;  l’homme  est  là,  mais 
caché,  en  germe;  il  faut  qu’il  en  sorte,  et  c’est  la  na- 
ture encore  qui  l’en  fera  sortir.  De  la  faim  naît  le 
repas,  commerce  d’esprit,  de  gaieté  et  d’amitié,  d’un 
instinct  physique  naît  l'amour,  et  avec  l'amour  un 
monde  de  joies  et  de  douleurs,  de  douceurs  et  d’a- 
mertumes, d’enchantements  et  de  tourments,  que  la 
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poésie  s’efforce  de  dire  et  ne  dira  jamais  ; avec  l'a- 
mour naît  la  famille,  source  des  grands  dévouements. 
Ainsi  nos  pensées  plongent  dans  le  sang  et  dans  la 
boue,  mais  elles  fleurissent  dans  l’air.  C’est  la  beauté 
essentielle  de  l’àmc,  sa  forme,  pour  ainsi  dire,  ce 
qu’elle  ne  peut  perdre  sans  perdre  le  nom  d’âme, 
d’âme  humaine,  du  moins,  et  sans  retomber  dans 
l’animal,  dont  il  n’est  pas  question  ici. 

Ce  mouvement  de  tout  notre  être,  mouvement  en 
haut  vers  la  perfection,  est  tellement  inné,  qu’il  n’y 
a pas  un  seul  de  nous  qui  ne  le  sente,  qui  ne  le  suive, 
et  qui  ne  se  tourmente  pour  être,  paraître,  se  croire 
plus  qu’il  n’est,  pour  s’élever  en  réalité  ou  en  idée 
au-dessus  de  lui-même  et  échapper  au  sentiment  de 
son  infirmité  naturelle.  Mettez  ensemble  toutes  les 
perfections  humaines  : perfections  physiques,  beauté, 
force,  élégance,  dignité  ou  grâce,  perfections  mo- 
rales, génie,  talent,  savoir,  esprit,  vertu,  courage, 
passion,  bonté;  perfections  sociales,  noblesse,  pou- 
voir, savoir-vivre,  autorité,  grandeur  d’âme;  mettez, 
dis-je,  toutes  ces  perfections  ensemble,  et  vous  aurez 
une  idée  approchante  de  ce  que  la  plupart  des  gens 
croient  posséder.  Ils  ne  se  trompent  qu’en  ce  qu'ils 
croient  posséder  ces  choses;  du  reste,  ils  ont  raison 
de  les  regarder  comme  estimables,  de  penser  qu’on 
est  quelque  chose  de  plus  lorsqu’on  les  a que  lors- 
qu’on ne  les  a pas;  ils  montrent  ainsi  la  nature  de  la 
raison,  qui  ne  parvient  pas  à estimer  ce  qu’elle  veut, 
est  forcée  d’approuver  certaines  qualités,  de  les  donner 
ou  de  les  refuser  à quelqu’un,  pour  lui  donner  ou  lui 
refuser  son  éloge.  11  s’agit  donc  d’avoir  ces  qualités, 
ou,  ce  qui  est  plus  commode,  de  paraître  les  avoir. 
Aussi  voyez  comme  les  pauvres  humains  se  travail- 
lent pour  arriver  à cette  apparence,  qui  les  trompe 
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eux-mômes.  Lisez  les  auteurs  de  Mémoires;  la  plu- 
part du  temps  quelle  habileté  à mettre  leurs  défauts 
dans  l’ombre,  leurs  mérites  en  évidence,  à mettre 
leurs  succès  à leur  compte,  leurs  fautes  au  compte  de 
la  fortune  ou  des  hommes  : dans  les  plus  grandes  af- 
faires, ils  ont  toujours  tout  vu,  tout  prévu,  tout  con- 
seillé, elles  ont  tourné  à bien  quand  on  les  a écoutés, 
à mal  quand  on  s’est  obstiné  à ne  pas  les  entendre  ; 
il  ne  tient  qu’à  nous  de  croire  qu'ils  sont  le  pivot  sur 
lequel  le  monde  roule;  dans  les  récits  d'aventures 
privées,  soit  que  les  personnages  portent  leur  nom 
ou  des  noms  d’emprunt,  avec  quelle  adresse  l’auteur 
arrange  la  scène  de  son  drame  1 avec  quel  soin  il 
distribue  les  rôles  et  prend  le  meilleur  1 comme  il  est 
bien  son  propre  héros,  et  que  vous  serez  insensible 
si  vous  n’êtes  pas  touché  de  tant  de  vertu,  de  tant 
d’amour  si  mal  récompensés!  Observez  les  hommes 
dans  la  société  : n'est-ce  pas  en  général  la  môme 
préoccupation  de  son  personnage,  le  désir  de  se  re- 
commander par  de  certains  dehors  et  de  se  faire 
valoir  par  les  louanges  que  l’on  fait  de  soi  et  les  cri- 
tiques que  l’on  fait  des  autres?  Devant  le  public,  dans 
les  livres  et  dans  la  société , l’homme  ne  se  montre 
donc  pas  ce  qu’il  est;  dans  la  vie  privée,  dès  que  le 
roman  y entre,  c’est  pis  encore.  Lorsqu’un  hasard, 
une  indiscrétion  ou  un  procès  met  sous  nos  yeux  des 
correspondances  d’amour,  celles  surtout  d’un  monde 
où  on  fi’est  pas  habitué  à écrire,  avez-vous  remarqué 
comme  les  grands  sentiments  et  le  beau  style  s’y  dé- 
ploient, sur  quel  ton  on  est  de  part  et  d’autre  monté, 
et  comme  tout  cela  sent  peu  de  simples  mortels?  Ce 
sont  pourtant  de  simples  mortels  qui  l’ont  écrit,  et 
d’ordinaire , quand  on  a la  chance  de  les  voir,  il  est 
assez  amusant  de  mettre  les  lettres  à côté  de  ceux 
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qui  les  ont  composées;  mais  souvent  ils  s’épargnent 
la  peine  de  composer,  et  ils  prennent  des  sentiments 
et  du  style  confectionnés,  les  uns  dans  quelque  Parfait 
seci-élaire,  d’autres  dans  les  romans  et  les  pièces  en 
vogue,  j’entends  les  romans  et  les  pièces  où  on  parle 
le  beau  langage,  endimanché  d'éloquence  et  de 
poésie.  Nos  Français,  qui  tous  affectionnent  ce  qui  est 
* bien  écrit,  » sont  admirables  en  ce  genre  : chaque 
amant  copie  sans  rire  de  lui-même  la  page  conve- 
nable à l’état  de  son  cœur,  elles  deux  amants  décou- 
pent dans  le  même  livre  les  pages  qui  se  répondent, 
sans  rire  l’un  de  l’autre.  Je  soupçonne  même  que 
plus  d’une  fois  l’amour,  au  lieu  d’iuspirer  le  style, 
est  un  prétexte  honnête  pour  placer  les  phrases  que 
l’on  a rencontrées  dans  un  livre  ou  que  l’on  sent  re- 
muer en  soi;  que  plus  d’un,  le  cœur  encore  libre, 
copie  à tout  hasard  les  bons  endroits,  ou  se  met  en 
verve  pour  composer  des  morceaux  pareils  et  cherche 
ensuite  un  objet  aimé  à qui  il  les  débite,  car  on  ne 
peut  pas  garder  pour  soi  de  si  belles  choses.  Cet  objet 
lui  est  un  public,  peu  nombreux  sans  doute,  mais  un 
public  à lui,  devant  qui  il  a le  droit  de  révéler  ce  qu’il 
y a en  lui  de  passion,  de  talent  et  d’esprit,  de  jouer  le 
personnage  imaginaire  qu’il  a conçu,  et  qu’il  ira  jouer 
ailleurs,  si  l’intérêt  languit.  Les  romanciers  et  les  au- 
teurs dramatiques  rendent  beaucoup  de  services  : le 
moindre  est  de  nous  amuser,  le  plus  grand,  p’est  de 
prêter  leur  éloquence  à tant  d’excellentes  gens  qui 
sans  eux  seraient  réduits  à s’aimer  tout  bonnement 
et  à se  le  dire  de  même;  c’est  de  fournir  un  rôle  et  un 
costume  à cette  multitude  de  créatures  qui  n’atten- 
daient qu’eux  pour  être  des  héros. 

Mais  laissons  ces  ambitions  plaisantes  et  venons  nu 
sérieux.  Chacun  de  nous  porte  en  lui-même  un 


Digitized  by  Googl 


DE  LA  MÉDECINE  EN  LITTÉRATURE.  313 

homme  idéal  qu’il  s'efforce  d'imiter.  Comme  les  ac- 
teurs, quand  ils  jouent  un  personnage,  se  le  repré- 
sentent en  idée,  règlent  sur  cette  vue  leur  voix,  leurs 
gestes,  leurs  mouvements,  entrent  dans  ses  senti- 
ments et  pour  ainsi  dire  dans  son  âinc,  ainsi  nous 
tous,  sur  la  scène  du  monde,  quel  que  soit  notre 
rôle,  rois  ou  vulgaire,  héros  ou  figurants,  nous 
jouons  un  personnage,  qui  est  l'homme,  et  nous  ne 
le  jouons  pas  sans  l’avoir  conçu  intérieurement 
comme  un  modèle  qu'il  nous  reste  à copier.  Le  mo- 
dèle est  différent  pour  les  différents  individus  : selon 
que  l’on  est  plus  ou  moins  bien  né,  on  l’imagine  (dus 
ou  moins  beau  ; on  l’imagine  aussi  sous  des  traits  di- 
vers, selon  les  temps,  les  pays,  les  emplois,  et  ce  que 
l’on  prend  pour  l’idéal  n’est  souvent  que  le  type  im- 
parfait d’un  peuple  ou  d’une  époque,  ou  d’une  pro- 
fession, l’exagération  à la  fois  de  ses  qualités  et  de 
ses  défauts;  mais  quelques-uns,  favorisés  du  ciel,  ont 
l’heureux  don  de  concevoir  l'homme  pur,  l'homme 
vrai,  qui  n’a  pas  nos  misères.  Voilà  la  vision  qui  nous 
obsède.  Elle  se  lient  près  du  savant,  près  de  l’artiste, 
près  de  l’homme  d'Ëlat  dans  leurs  longues  veilles  ; le 
voyageur  et  le  missionnaire  la  suivent  à travers  les 
terres,  à travers  les  mers,  et  nous  tons,  obscurs  ou- 
vriers, elle  nous  lient  debout  à la  tâche,  nous  menace 
ou  nous  encourage;  rayonnante  dans  une  âme  se- 
reine, sombre  dans  une  âme  troublée,  elle  est  tou- 
jours là,  et,  dans  les  moments  où  la  passion  nous 
emporte,  nous  la  couvrons,  nous  nous  détournons, 
nous  fermons  les  yeux  pour  ne  pas  la  voir.  Être  un 
homme,  nous  le  voulons,  nous  le  pouvons,  nous  le 
sommes  rarement  ; mais,  quand  nous  le  sommes,  il  y 
a là  un  effort  qui  rachète  bien  des  faiblesses,  et  un 
tel  contentement  que  la  vie  avec  ses  tristesses  infini.es 
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ne  paraît  pas  trop  chère  à ce  prix.  Otez  donc  à l’hu- 
manité cette  vision  qui  la  soutient,  ôtez  ce  grand  fan- 
tôme, et  elle  s'abat.  Ils  font  cela,  qu’ils  le  sachent 
bien,  ceux  qui,  sous  prétexte  de  science,  ramènent 
l'homme  aux  organes  du  corps,  son  existence  & 
l’existence  du  corps  et  ne  lui  donnent  une  âme  qu’au- 
tant  qu’il  en  faut  pour  servir  le  corps.  Qu’ils  sachent 
bien,  ces  esprits  positifs,  si  amis  du  réel,  que  cet 
homme  où  ils  se  complaisent  n’existe  pas,  que  cet 
homme  est  une  pure  chimère,  que  si  l’homme  réel 
mange,  boit  et  dort,  il  rêve  aussi,  il  rêve  éveillé,  et 
qu’il  poursuit  obstinément  l’objet  de  ce  rêve  depuis 
l’heure  où  sa  raison  s’évejlle  jusqu’à  la  mort,  à tra- 
vers les  apparences  du  monde;  que  les  sociétés 
révent  comme  les  individus,  parce  qu’elles  sont  com- 
posées d’êtres  qui  portent  partout  leur  instinct  avec 
eux,  et  qu’enfin  il  est  faux  et  souverainement  injuste 
d’appeler  du  nom  d’homme  un  être  qui  prend  ce 
nom  et  peut  se  passer  de  grandeur. 

Résumons-nous.  L’application  de  la  médecine  à la 
littérature  est  une  invention  de  grand  succès;  mais 
les  moralistes  d’une  école  qui  a encore  quelques  re- 
présentants dans  le  monde  ne  s’en  accommodent 
point.  Ils  estiment  l’hygiène  et  la  médecine  quand 
elles  sont  chez  elles,  où  elles  sont  bien;  ils  veulent 
que  l’homme  pense,  sente,  agisse  en  homme,  et  que 
ceux  qui  le  représentent  le  représentent  sous  des 
traits  humains,  avec  une  règle  dans  la  raison  cl  de 
nobles  aspirations  au  cœur,  tombant  quelquefois  bas, 
mais  tombant  de  haut  quand  il  tombe. 

1860. 
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Je  commence  par  des  remerciments  méiés  de  re- 
proches à M.  Boiteau.  On  doit  le  remercier  du  zèle 
qu'il  a mis  à recueillir  ces  lettres,  à les  rapporter  au- 
tant que  possible  à leur  date  et  à les  éclaircir  par  des 
notes;  cette  passion  pour  un  homme  tel  que  Béran- 
ger est  des  plus  honorables;  mais,  il  faut  tout  dire, 
elle  l’a  emporté  et  lui  a fait  commettre  des  fautes 
qu’on  ne  manquera  pas  de  voir.  On  le  blâmera 
d’abord  d’avoir  donné  infiniment  trop  de  lettres,  une 
multitude,  par  exemple,  relatives  à des  démarches 
pour  rendre  service.  M.  Boiteau  aura  entendu  accu- 
ser Béranger  d’égoïsme  et  il  a voulu  le  justifier  ; il 
l'a  justifié,  mais  beaucoup  trop  : les  pièces  à l’appui 
sont  si  volumineuses  que  l’attention  du  juge  s’épuise 
et  arrive  fatiguée  aux  lettres  qui  font  la  véritable  va- 
leur du  recueil  et  donnent  de  l'esprit  de  Béranger 
une  haute  idée.  Les  hommes  estiment  en  général  les 
choses  par  une  première  vue;  on  ne  doit  pas  leur 
supposer  la  constance  d’un  critique  sincère  qui  veut 
se  rendre  compte  et  ne  se  laisse  rebuter  par  rien 
pour  arriver  là.  Béranger,  qui  les  connaissait  bien, 
aurait  hardiment  supprimé  l’inutile.  Outre  les  lettres 
indifférentes,  il  y avait  aussi  à retrancher  des  lettres 

1.  Corretpondance  de  Béranger,  recueillie  par  Paul  Boiteau. 
4 vol.  in-8°  PerroüQ.  — Chantons  et  Biographie. 


316 


BÉRANGER. 


dont  la  publication  est  indiscrète,  parce  qu’elles  ren- 
ferment des  révélations  regrettables  sur  la  vie  privée 
de  quelques  hommes  encore  vivants  et  des  critiques 
bien  fortes  de  leur  talent  ou  de  leur  caractère.  On 
imprime  tous  les  menus  billets  et  tous  les  menus  pro- 
pos d’un  homme;  certainement  il  n'aurait  pas  dit  ce 
qu’il  a dit  ni  écrit  ce  qu’il  a écrit  s’il  avait  pu  prévoir 
qu’on  l’imprimerait  un  jour,  et  que  ces  confidences 
tomberaient  sous  les  yeux  de  ceux  qui  en  font  les 
frais.  D’ailleurs  le  sens  de  ces  critiques  transplantées 
hors  des  circonstances  où  elles  ont  été  faites  change 
singulièrement.  Les  hommes  célèbres,  toutes  les  fois 
qu’ils  ouvrent  la  bouche,  n’ont  pas  la  prétention  que 
le  monde  les  écoute  parler  : quelquefois  ils  causent 
comme  nous  avec  leurs  amis,  ils  jugent  par  humeur, 
le  savent  et  se  jouent  ; imprimez  leurs  paroles,  et 
surtout  après  leur  mort,  ce  qu’elles  renferment  d’hu- 
meur et  de  jeu  s’efface,  elles  semblent  des  oracles  à 
l’adresse  de  la  postérité.  Béranger,  sans  doute  très- 
malin,  mais  aussi  très-bicnveiilant  et  équitable,  re- 
trancherait, je  crois,  terriblement  de  choses  dans  ce 
qu’on  a publié  de  lui  pour  lui  rendre  honneur. 

L'opinion,  depuis  quelques  années,  parait  être 
assez  sévère  pour  lui.  11  y a,  de  cette  sévérité,  des 
causes  que  je  toucherai  plus  tard;  mais  j’en  dirai  une 
qui  étonnera  beaucoup  plusieurs  amis  de  Béranger, 
c’est  leur  zèle  : ils  sont  trop  intolérants,  trop  durs 
pour  tous  les  écrivains  qui  n’aiment  pas  Béranger  ou 
qui  ne  l’aiment  pas  autant  qu’eux  ; ils  auraient  cher- 
ché à lui  faire  des  ennemis  qu’ils  n’auraient  pas 
mieux  fait.  Ils  ont  voulu  le  maintenir  au  point  où  la 
popularité  l’avait  porté  dans  le  combat  contre  la  Res- 
tauration ; mais,  tandis  que  les  héros  antiques  étaient 
hommes  pendant  leur  vie  et  dieux  après  leur  mort, 
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nos  héros  modernes  sont  des  dieux  pendant  leur  vie, 
et  après  leur  mort  des  hommes  comme  nous  : la  jus- 
tice les  réduit  aux  proportions  mortelles  ; heureux 
s’ils  restent  des  hommes  supérieurs.  Le  tort  de  ceux 
qui  se  passionnent  trop  pour  un  livre,  c’est  d’y  voir 
le  monde  tout  entier  : il  ne  dépend  pas  de  quelques 
partisans  trop  ardents  de  notre  poete  que  ses  chan- 
sons ne  contiennent  une  théologie,  une  morale,  une 
polilique,  un  code,  une  poétique,  une  rhétorique,  en 
un  mol  qu'elles  ne  soient  une  révélation;  la  critique 
a pris  peur  et  a défendu  son  indépendance  : pour 
combattre  la  religion,  elle  a attaqué  la  Divinité.  II  n’y 
a rien  de  plus  naturel  ; seulement,  ce  qui  n’est  pas 
juste,  c'est  que  Béranger  souffre  de  l’excès  de  quel- 
ques amis,  car  il  a lutté  toute  sa  vie  contre  leur  ad- 
miration, pensant  modestement  de  lui-méme  et 
voulant  qu’autour  de  lui  on  en  parlât  ainsi.  Bien  des 
préventions  tomberont  quand  on  le  connaîtra  tel 
qu’il  était,  tel  que  la  correspondance  le  montre. 

Cette  correspondance  prouve  surabondamment  ce 
que  Béranger  dit  de  lui-même  : « Je  ne  suis  pas  un 
bon  homme,  je  suis  un  homme  bon.  » En  effet,  il 
n'avait  pas  la  naïveté  d’un  bon  homme,  mais  il  avait 
une  grande  bonté.  Son  temps,  ses  conseils,  sa  bourse, 
son  influence,  il  ne  ménageait  rien,  il  sacrifiait  tous 
ses  goûts  à la  nécessité  de  servir  ceux  qui  Se  recom- 
mandaient à lui  ; en  prison,  il  se  trouvait  bien  ; mais 
la  vue  des  misères  qui  l’entouraient  lui  rendait  la 
prison  odieuse,  et  il  intervenait  auprès  du  directeur 
pour  les  soulager  ; sa  charité  était  simple  et  discrète; 
les  solliciteurs,  avec  leur  âpreté  irritante,  ne  le  rebu- 
taient point,  et,  non  content  de  ces  obligations  très- 
rudes,  il  prévenait  les  désirs  de  ceux  qui  l’entouraient, 
n’avait  pas  de  tranquillité  qu’il  ne  les  eût  bien  établis. 
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Par  une  charité  particulière,  il  accueillait  avec  une 
bienveillance  infatigable  les  jeunes  littérateurs  à leurs 
débuts,  empêchait  l’auteur  de  la  Marseillaise  de  mou- 
rir de  faim  ou  de  se  tuer,  assurait  le  repos  de  sa 
vieillesse,  pardonnait  à Barthélemy  repentant  de 
violentes  attaques,  et  le  forçait  d'oublier  ses  torts, 
enfin,  consolait  de  pauvres  grands  hommes  aigris  ou 
désolés,  comme  Lamennais  ou  Chateaubriand. 

Il  avait  dans  l’humeur  une  extrême  indépendance, 
il  en  eut  même  les  faiblesses  : il  se  déroba  à la 
conscription  ; à la  naissance  d’un  fils,  que  la  mère 
ahandonna,  il  entra  dans  une  véritable  terreur  de 
voir  sa  liberté  perdue,  et,  s’il  remplit  quarante  ans 
tous  les  devoirs  de  père,  il  eut  peur  d’en  prendre  le 
titre;  associé  à une  femme  de  mérite,  il  n’accepta  pas 
la  nécessité  de  lui  donner  son  nom.  Heureusement 
celte  même  indépendance  le  conseilla  mieux  dans  la 
plus  grande  partie  de  sa  carrière  : il  se  suffit  de 
bonne  heure  par  son  travail;  pressé  de  bien  des 
côtés,  n’entra  dans  aucune  société  chantante  ; pré- 
féra à une  place  plus  belle  dans  les  bureaux  d’un 
ministère  une  place  plus  humble,  qui  lui  laissait  plus 
de  loisir  ; ne  fit  partie  d’aucun  corps,  d’aucun  co- 
mité, d'aucun  journal,  combattit  seul,  par  ses  chan- 
sons, les  imprima  à son  heure,  non  à l’heure  des 
autres,  défendit  sa  maison  des  curieux,  des  empressés, 
des  indiscrets  qui  vous  envahissent,  se  transporta  de 
pays  en  pays  pour  les  dérouter,  et  fut  maître  de  sa 
mort  comme  il  l’avait  été  de  sa  vie  ; sa  crainte  cons- 
tante fut  de  s’engager,  de  s’enrégimenter;  son  ambi- 
tion, son  idée  fixe  fut  d’être  à soi-même.  Sachant 
bien  que  qui  appartient  au  public  ne  s’appartient 
plus,  et  distinguant  en  sa  personne  l’homme  et  l’au- 
teur, il  aurait  voulu  que  le  public  ne  s’attribuât  de 
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droits  que  sur  l’auteur  et  laissât  à l'homme  sa  liberté; 
il  refusait  d’être  asservi  à sa  réputation,  il  désirait 
que  l’on  ne  connût  de  lui  que  ses  chansons,  et  enviait 
aux  écrivains  du  dix-septième  siècle  l’obscurité  de 
leur  vie  privée.  Mis  en  évidence  par  la  lutte  et  la  vic- 
toire, il  fut  impatient  de  rentrer  dans  l’ombre;  il 
écrivait  quelques  jours  après  la  révolution  de  juillet  : 

« J’espère  qu’on  me  laissera  tranquille  dans 

mon  coin.  Tout  cela  me  fera  passer  pour  un  fou  ou 
pour  un  sot  ; mais  je  m’en  moque.  D’ailleurs,  dans 
huit  jours,  personne  ne  pensera  plus  à moi,  et, 
comme  mon  rôle  est  terminé  par  l'effet  même  du 
triomphe  des  idées  que  j’ai  défendues  et  proclamées 
à mes  risques  pendant  quinze  ans,  je  retomberai 
bientôt  dans  l’obscurité  que  j’ai  si  souvent  regrettée 
depuis  que  j'ai  de  la  réputation.  J’ai  vu  sur-le-champ 
qu’en  détrônant  Charles  X on  me  détrônait.  C’est  vrai 
à la  lettre  ; le  mérite  de  mes  chansons  disparaît  aux 
trois  quarts.  Je  ne  suis  pas  homme  à me  désoler 
quand  je  vois  tout  ce  que  mon  pays  y gagne.  Je  don- 
nerais ce  qui  me  restera  de  renommée  pour  assurer 
son  bonheur.  Le  patriotisme  a toujours  été  ma  pas- 
sion dominante,  et  l’âge  ne  l’a  point  affaiblie.  » (19  et 
29  août  1830.) 

Il  était  né  rêveur  cl  apportait  déjà  cette  disposition 
au  milieu  de  ses  camarades  d’enfance.  11  lui  faut  la 
solitude,  la  promenade,  la  campagne  ; il  avoue  même 
que  chez  lui  il  y a de  l’ours  : quand  on  veut  forcer 
sa  tanière,  il  s’épouvante,  il  pousse  des  hurlements; 
il  abhorre  de  faire  des  visites,  il  voudrait  ne  recevoir 
que  celles  qui  lui  plaisent;  mais  comment  faire?  Ses 
amitiés  avec  les  puissants,  à partir  de  la  révolution 
de  1830,  poussent  chez  lui  les  solliciteurs  : ce  sont  là 
« ses  lapins  et  ses  poules  ; » on  l’accable  de  lettres  ; 
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il  faut  répondre,  il  faut  faire  des  démarches,  adieu  la 
liberté  : * Je  travaille  enfin  et  me  tiens  renfermé  le 
plus  et  le  mieux  que  je  puis,  car  dès  que  je  revois 
le  monde,  toutes  mes  idées  s’envolent  et  ma  musette 
se  désenfle,  et  puis  il  faut  huit  jours  pour  la  remplir 
de  vent  ou  de  poésie,  comme  vous  jugerez  à propos 
de  dire.  » (9  décembre  1830.)  Le  désert  l’appelle  à 
lui.  Possédant  ses  idées  quand  il  est  seul  ou  avec 
quelques  amis,  dès  que  se  fait  la  foule  il  s’effarouche, 
il  perd  l’esprit.  Lisez  la  jolie  lettre  à M.  Lebrun 
(21  janvier  1835),  dans  Laquelle  il  expose  les  raisons 
qui  l’empêchent  de  se  présenter  à l’Académie  : l’hor- 
reur qu’il  a de  montrer  sa  personne  en  public,  avec 
la  nécessité  des  visites  officielles  et  de  la  présentation 
au  roi.  * Mais  vous  avez  bien  été  avec  grande  foule 
devant  les  tribunaux , me  direz-vous.  — Parbleu  ! 
comment  s’y  refuser?  ils  s’y  prenaient  avec  tant  de 
grâce.  Mais  me  voyez-vous  en  habit  brodé,  l’épée  au 
côté,  allant  au  château  ?»  Là  encore  un  discours  : 
«Sire,  je  suis  votre  très-humble  serviteur. — Ah!  vous 
voilà  donc,  vous,  qui  n’avez  pas  voulu  venir  me  visi- 
ter! — Je  suis  votre  serviteur,  Sire.  — Allez,  et  n’y  re- 
venez plus.  » Son  amour  de  la  solitude  croît  tellement 
avec  l'âge,  qu’il  le  regarde  comme  une  maladie  : il 
éprouve  une  lassitude  du  monde,  une  lassitude  in- 
surmontable, après  avoir  fait  durement,  comme  il  le 
dit,  le  métier  d'homme  pendant  quarante  ans. 

Il  est  modeste  et  se  défend  sans  cesse  contre  l’exa- 
gération de  ses  admirateurs  : • Je  suis  un  bon  petit 
poète,  habile  ouvrier,  travailleur  consciencieux,  à qui 
de  vieux  airs  et  le  coin  où  je  me  suis  confiné  ont 
porté  bonheur.  » (4  octobre  1831.)  Quand  oh  le  traite 
de  génie,  comme  on  traite  Lamartine,  il  refuse,  mar- 
que les  rangs,  et,  en  avouant  que  plusieurs  critiques 


Digitized  by  Google 


CORRESPONDANCE. 


321 


l’ont  baptisé  de  ce  nom,  il  assure  que  la  popularité  a 
plus  fait  pour  cela  que  son  mérite  personnel  ; il  se 
compare,  lui  et  d’autres,  à de  pauvres  soleils  de  trois 
sous,  qui  brillent  une  minute,  grâce  à quelques 
grains  de  poudre,  et  sont  aussitôt  foulés  aux  pieds 
par  les  passants;  on  l’a  appelé  illustre,  il  se  moque 
de  ce  mot,  et  demande  si  dernièrement  on  n’a  pas 
imprimé  l’üluslre  madame  Saqui;  ailleurs,  il  se  con- 
fesse de  ses  ambitions  de  jeunesse  et  note  spirituel- 
lement le  point  où  il  est  arrivé  : « Dans  mon  orgueil 
de  jeune  homme,  je  voulais  être  le  premier  dans  mon 
genre,  fût-ce  l’énigme  ou  la  charade  ! Aussi  n’ai-je  pas 
été  beaucoup  plus  haut.  » Lorsque, en  1850, M.  Sainte- 
Beuve  publie  l’article  où  il  « dégageait  toutes  les  ten- 
dresses, » Béranger  subit  bravement  cette  épreuve,  en 
dépit  des  colères  qui  sont  excitées  autour  de  lui  et  se 
montre  reconnaissant  de  ce  que  le  critique  lui  a laissé,. 
Dans  ce  sentiment  de  défiance  de  lui-même,  qui  allait 
parfois  jusqu’au  découragement,  il  résout  de  bonne 
heure  de  ne  plus  publier  de  chansons  de  son  vivant, 
pour  ne  pas  les  voir  « justement  attaquées  par  une 
critique  impartiale  et  de  plus  éclairée.  » 

Épris  de  popularité  pendant  la  lutte,  quand  cette 
popularité  est  « un  besoin  de  son  talent,  » une  force 
nécessaire  au  triomphe  de  son  parti,  le  triomphe 
remporté,  il  comprend  que  d’autres  temps  sont  venus 
pour  lui  et  lâche  de  s'habituer  à moins  de  lumière. 
Si  une  fois  il  a un  retour  vers  le  passé  et  que  l’évé- 
nement lui  donne  une  leçon,  il  a le  mérite  de  l’ac- 
cepter et  d’en  faire  son  profit.  En  voici  un  curieux 
exemple.  Il  arrive,  en  1835,  à Fontainebleau,  avec  la 
terreur  d’une  sérénade  et  d’un  banquet;  il  meurt  de 
peur  et  se  tient  caché,  mais  personne  ne  bouge;  ce 
qu’il  apprend  du  caractère  des  habitants  le  rassure, 
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et  incessamment  il  osera  montrer  « le  bout  de  son 
nez,  tout  gros  qu'il  est,  » sans  redouter  de  produire 
la  moindre  sensation.  Quel  effet  lui  fera  cette  décou- 
verte? On  le  devine  à cette  réflexion  : « Les  hommes 
ne  sont-ils  pas  bien  singuliers!  Ils  se  trémoussent 
tant  et  plus  pour  avoir  de  la  réputation  ; leur  arrive-t^ 
elle,  ils  la  regardent  comme  un  fardeau;  qu’ils  lui 
survivent,  ils  la  regretteront.  Moi-même  un  jour  je 
donnerai  peut-être  bien  des  soupirs  à mon  renom, 
dont  le  bruit  ira  s’éteignant,  comme  tant  de  renoms 
que  j’ai  vus  mourir  du  vivant  de  ceux  qui  en  avaient 
joui.  » Quelques  jours  après,  il  se  confessait  à une 
amie  avec  une  modestie  touchante  : « Ab  ! ma  chère, 
d’après  le  silence  dont  mon  arrivée  ici  a été  saluée, 
silence  qui  serait  un  désappointement  pour  tant  d’au- 
tres, vous  pouvez  juger  comment  on  nourrit  dans  de 
petits  cercles  l’orgueil  des  hommes  qui  marquent 
plus  ou  moins.  C’est  parce  qu'on  se  laisse  aller  à 
toutes  les  flatteries  de  bonne  foi  de  ceux  qui  vous  en- 
tourent qu’on  est  toujours  disposé  à se  croire  plus 
qu’on  n'est,  à se  supposer  une  valeur  qu’on  n’a  pas. 
Il  n’y  a que  la  peur  des  ovations  qui  me  révèle  que, 
malgré  tout  mon  bon  sens,  je  suis,  comme  beaucoup 
de  ceux  dont  je  me  moque,  atteint  de  cette  vanité 
ridicule  qui  vous  fait  penser  que  le  monde  entier  a 
les  yeux  sur  vous.  » Forcé  un  jour  d’aller  à l’enter- 
rement d’un  ami,  on  voulut  lui  faire  une  de  ces  ova- 
tions dont  il  parle;  il  y échappa  violemment. 

Tel  est  le  caractère  de  liérangèr,  qui  parait  daiis  la 
correspondance;  elle  montre  aussi  clairement  son 
esprit  et  ses  idées.  Il  a un  esprit  essentiellement  pra- 
tique. Peu  confiant  dans  la  science  spéculative,  il 
salue  la  science  appliquée;  dans  sa  solitude,  on  le  voit 
préoccupé  de  composer  des  ouvrages  de  morale  po- 
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pulaire;  il  reproche  à l’école  romantique  de  rendre 
l’art  égoïste  en  lui  refusant  un  but  d’utilité  générale; 
il  veut  l’art,  comme  la  vie,  employé  au  bien.  11  est 
plein  de  sens.  Devant  Ja  multitude  des  choses,  souvent 
bien  étonnantes,  qui  passent  sous  ses  yeux,  dans  une 
si  longue  vie,  il  se  possède,  il  juge,  U garde,  à dis- 
tance des  extrêmes,  le  milieu  où  la  raison  se  tient, 
disposé  à se  tromper  par  ce  qu’il  désire  et  espère 
pour  le  bien  de  l’humanité,  ramené  au  vrai  par  l’ex- 
périence de  l’homme  et  du  monde,  se  préservant 
ainsi  des  illusions  auxquelles  les  partis  sont  si  faciles, 
approuvant  dans  les  doctrines  socialistes  leur  entre- 
prise contre  le  mal,  mais  repoussant  l’utopie,  appe- 
lant Fourier,  par  exemple,  un  génie  égaré  par  l'arith- 
métique, et  qui  a méprisé  les  puissances  morales. 

On  n’imagine  pas  combien  cette  intelligence  pra- 
tique et  sensée  est  en  môme  temps  une  intelligence 
ouverte.  Admirateur  passionné  de  nos  grands  écri- 
vains du  seizième  et  du  dix-septième  siècle,  particu- 
lièrement de  la  Fontaine  et  de  Molière,  il  devine  le 
mérite  de  l’antiquité  grecque  et  latine,  la  grecque 
surtout,  pour  laquelle  il  se  sentait  un  attrait  invin- 
cible, et  qu’il  ne  se  consolait  pas  de  ne  pas  connaître 
dans  sa  langue.  Empruntant  une  heureuse  expres- 
sion, il  déclare  que  ce  n’est  pas  lui  qui  aurait  deviné 
la  littérature  facile.  Ce  classique  si  convaincu  n’a  pas 
peur  des  nouveautés,  et,  parmi  les  nouveautés,  il  ne 
choisit  pas  mal  : il  est  transporté  par  le  Génie  du 
Christianisme,  il  admire  la  poésie  lyrique  de  Victor 
Hugo,  il  ressent  la  plus  vive  sympathie  pour  Alfred  de 
Musset;  il  distingue  dans  le  romantisme  les  excès 
commis  et  les  services  rendus;  enfin,  passant  par 
delà  les  écoles  et  l’art  lui-même,  il  se  prend  d’amour 
pour  l’Évangile  ; « Si  vous  saviez  ce  que  je  fais  en  ce 
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moment,  écrit-il  à un  ami,  vous  seriez  bien  surpris  : 
je  relis  les  Actes  des  Apôtres,  les  Èpîtres  de  saint  Pau-t 
et  les  Évangélistes.  Mon  cher  ami,  comme  tous  ces 
gens-là  écrivaient  ! Combien  ils  savaient  dire  de 
choses  en  peu  de  mots  ! Et  que  d’éloquence  dans  leur 
simplicité!  » (18  mai  1836.)  Il  lit  la  Vie  des  Saints, 
dans  un  vieil  exemplaire  que  sa  grand’mère  lui  a 
donné,  cl  va  droit  à la  moelle  du  livre,  la  conscience 
fortifiée  contre  la  fortune  et  la  puissance.  Il  écrit  à 
M.  Trélat,  un  caractère  opiniâtre,  que  cette  lettre  de- 
vait toucher  : « Savez-vous  ce  que  c’était  que  ce  brave 
saint  (Jules),  parpaillot?  Un  digne  vétéran  à qui  un 
proconsul  et  des  sénateurs  disaient  : « Sacrifiez  à nos 
« dieux,  brûlez  un  peu  d'encens;  on  vous  pardonnera, 
* on  fera  même  votre  fortune.  » Mais  le  digne  soldat 
de  la  bonne  cause  répondait  : « Je  ne  puis  obéir  à 
« des  ordres  contraires  à la  foi  que  je  professe,  je  ne 
« puis  encenser  ce  que  repousse  ina  croyance.  » Qu’en 
dites-vous,  monsieur  le  martyr?  » (26  avril  1836.)  La 
correspondance  abonde  en  professions  de  foi  reli- 
gieuses, du  ton  le  plus  sérieux,  le  plus  pénétré,  et 
nous  jette  loin  du  dieu  des  bonnes  gens. 

Le  dieu  des  bonnes  gens  était  opposé,  dans  l’idée 
de  Béranger,  au  dieu  des  mauvaises  gens;  c’était  un 
dieu  populaire  opposé  au  dieu  royaliste,  un  dieu  de 
combat;  en  outre,  la  chanson  où  il  figure  fut  la  pre- 
mière où  Béranger  essaya  de  hausser  le  ton  et  d’in- 
troduire dans  ses  couplets  mieux  que  l’amour,  le  vin 
et  la  politique  du  jour;  il  attendit  avec  une  vive 
inquiétude  le  succès  de  cette  expérience,  et  fut  dé- 
livré d’un  grand  poids  quand  il  la  vit  réussir.  Pour 
être  juste  envers  celle  pièce,  il  nous  suftit  de  la  rap- 
porter à sa  date  : il  y avait  quelque  habileté  à mettre 
Dieu  dans  l’opposition  ; d’ailleurs,  incommode  aux 
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ennemis,  c’étail  pour  les  amis  un  dieu  discret  et  point 
gênant  ; mais  on  ne  peut  guère  attendre  de  nous  une 
autre  justice  que  celle-là,  et,  si  on  essayait  de  faire 
d’un  dieu  de  circonstance  le  dieu  éternel,  nous  résis- 
terions : nous  avons  beau  n’avoir  aucune  prétention 
aristocratique , ni  métaphysique,  ni  mystique,  cet 
être  qui  se  révèle  par  le  plaisir  et  qui  ouvre  son  ciel 
en  même  temps  aux  sœurs  de  charité  et  aux  filles  de 
joie,  ne  nous  contente  pas;  il  faut,  j’en  suis  fier, 
quelque  chose  de  plus  pour  remplir  l’esprit  et  le 
cœur  de  l’homme.  Ceux  qui  le  défendent  essayent  en 
vain  de  nous  faire  croire  que  les  Français  de  tous  les 
temps  ne  demandent  rien  de  plus.  Voltaire  et  Rous- 
seau étaient  bien  des  Français  ; le  Vicaire  savoyard  et 
Jenny  sont  bien  des  œuvres  françaises,  mais  leur  dieu 
est  celui  de  la  conscience  : il  ne  se  révèle  pas  par  le 
plaisir,  il  apparaît  dans  l’homme  qui  accomplit  un 
sacrifice  pour  l’encourager  et  le  consoler.  La  religion 
française,  chez  les  philosophes  ou  chez  les  croyants, 
est  pratique,  associée  à la  vie,  mais  elle  n’est  pas 
médiocre,  la  timidité  de  notre  dogmatisme  est  à la 
fois  sensée  et  respectueuse.  Au  fond,  la  pensée  reli- 
gieuse de  Béranger  est  de  cet  ordre-là  : elle  s’abaisse 
pour  entrer  dans  la  chanson  et  se  fait  petite  pour 
s’excuser;  mais  partout,  dans  la  correspondance, 
elle  est  sérieuse  comme  il  convient.  Ce  n’est  pas  un 
esprit  frivole  qui  a écrit  ceci  : « Je  me  suis  toujours 
élevé  vers  Dieu  .autant  que  mes  ailes  fangeuses  me 
l’ont  permis,  mais  toujours  les  yeux  fermés,  me  con- 
tentant de  dire  : « Oh!  oh  ! » comme  la  bonne  femme 
de  Fénelon.  Croiriez -vous  que  je  frémis  presque 
lorsque  je  vois  qu’on  analyse  la  substance  créatrice  ? 
Je  tremble  quand  je  vois  disséquer  Dieu,  si  respec- 
tueux que  soit  l’opérateur.  C’est  que,  moi,  je  crois 
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comme  les  petits  enfants,  ce  qui  semble  ne  m’aller 
guère.  J'en  ai  connu  un  qui  avait  un  Jésus  eu  cire; 
sa  bonne,  en  touchant  à la  statuette,  la  brisa.  L'en- 
fant se  mit  à pleurer  en  disant  : « Je  n'ai  plus  de  bon 
« Dieu,  je  vais  mourir.  » Bien  que  je  sache  que  mon 
Dieu  ne  finira  pas  en  poussière  sous  les  yeux  d'un 
puissant  génie,  toujours  est-il  que  je  suis  tenté  de 
crier  au  génie  : « Croyez  et  fermez  les  yeux!  » (18  dé- 
cembre 1840.) 

C’est,  comme  on  voit,  la  religion  réduite,  en  fait 
de  dogmes,  au  plus  simple;  et  Béranger  est  ici  dans 
toute  une  tradition  d’esprits  français  qui  ont  peur  du 
dogmatisme.  Ce  que  ces  esprits,  disons  mieux,  ce 
que  ce  pajs  a le  mieux  saisi  dans  l’Évangile,  c'est 
l’égalité  devant  Dieu,  le  respect  des  petits  et  la  com- 
passion pour  ceux  qui  souffrent,  eu  un  mot,  la  jus- 
tice et  la  fraternité;  nos  philosophes  les  plus  hostiles 
aux  religions  positives,  au  lieu  d’abaudonner  ces 
principes,  les  dressent  contre  elles,  leur  reprochant 
de  les  avoir  méconnus  dans  leur  constitution  ou  dans 
leurs  alliances  avec  les  pouvoirs  établis.  Voltaire 
combat  en  leur  nom;  môme  dans  sa  préoccupation, 
ils  lui  sont  la  religion  entière,  et  volontiers  il  appel- 
lerait Dieu  comme  il  appelait  une  majesté  terrestre  : 
« Votre  Humanité.  » Je  me  réserve  d’exposer  plus 
tard  les  idées  politiques  de  Béranger;  mais  je  pense 
qu’on  a déjà  reconnu  dans  cet  esprit  positif,  raison- 
nable et  si  ouvert,  un  esprit  vraiment  français;  pour 
moi,  je  n’en  trouve  jamais  un  de  cette  sorte  sans  un 
vif  plaisir  et  sans  éprouver  quelque  chose  comme 
celui  qui  rentre  dans  son  pays. 

Maintenant  que  nous  connaissons  la  nature  de  Bé- 
ranger. résumons  sa  vie,  où  tout  s’éclaircit.  Aban- 
donné tout  jeune  à lui-même,  subsistant  de  son  tra- 
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vail,  content  de  la  destinée,  qui  lui  a donné  de  bons 
amis  et  la  passion  des  vers,  il  se  présente,  un  poème 
à la  main,  à Lucien  Bonaparte,  dont  le  caractère  in- 
dépendant l’attire  ; gratifié  par  Lucien  de  son  traite- 
ment de  l’Institut,  il  le  louche  quelques  années,  et, 
lorsque  le  beau-père  de  son  bienfaiteur  se  trouve 
dans  l’embarras,  le  lui  abandonne;  employé  dans  les 
bureaux  du  ministère  de  l’instruction  publique,  y 
chansonnant  le  gouvernement  qui  le  paye,  il  conçoit 
l’équivoque  de  sa  position,  et  écrit  respectueusement 
à M.  Iloyer-Collard,  puis  à M.  Cuvier,  son  successeur, 
s’inclinant  par  avance  devant  la  destitution  qui 
pourra  le  frapper;  peu  porté  par  sa  complexion  et 
ses  goûts  au  métier  de  soldat,  même  en  1800  cons- 
crit réfractaire,  en  1814  il  demande  un  fusil,  combat 
avec  une  arme  plus  redoutable,  avec  ses  chansons, 
et,  la  victoire  gagnée,  n’accepte  ni  honneurs  ni  em- 
plois, s’enferme  dans  la  retraite,  politique  consul- 
tant. 

A voir  comme  on  reproche  à Béranger  de  n’avoir 
voulu  aucune  position  officielle  ni  même  aucune  dis- 
tinction, on  dirait  que  son  exemple  est  dangereux, 
et  qu’il  va  y avoir  une  émulation  fatale  chez  les  Fran- 
çais pour  ne  rien  demander  et  pour  refuser  tout  ce 
qu’on  leur  offrira.  Par  bonheur,  nous  ne  voyons  pas 
que  depuis  1830  et  1848,  où  Béranger  a pu  être  quel- 
que chose  et  n'y  a pas  consenti,  nous  ne  voyons  pas, 
dis-je,  que  les  hommes  aient  fait  défaut  aux  places  : 
on  a trouvé  des  préfets,  des  députés,  des  sénateurs, 
des  ministres;  le  gouvernement  n'a  pas  manqué  de 
bras.  Si  donc  il  a plu’ à Béranger  de  rester  simple 
particulier,  il  en  était  maître  et  n’avait  à en  répondre 
qu’à  lui-même;  il  pouvait  avoir  d’excellentes  rai- 
sons : aimer  la  solitude,  être  effarouché  par  la  foule. 
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être  incapable  de  parler  et  de  penser  devant  beau- 
coup de  monde,  se  sentir  incapable  de  s’enrégimen- 
ter dans  aucun  parti,  et  comprendre  qu’un  homme 
isolé  ne  fait  rien,  prévoir  qu’après  le  premier  hom- 
mage rendu,  on  le  traiterait  comme  on  traite  les 
poètes  dans  les  assemblées  d'atfaires,  et  qu’on  lui  di- 
rait : i bonhomme,  retournez  à vos  chansons  ; » 
s’éloigner  de  la  mêlée  pour  mieux  juger  et  garder  sa 
raison  intacte,  concevoir  les  obligations  particulières 
d’un  républicain  qui  a fait  un  roi,  et  se  proposer  de 
montrer  au  peuple,  toujours  soupçonneux,  qu’on 
pouvait  travailler  pour  lui  sans  ambition  person- 
nelle. Autant  de  fortes  raisons,  mais  la  plus  faible  est 
recevable  : la  migraine  suffit.  Toujours  est-il  que 
cette  conduite  de  Béranger,  qui  ne  réussit  pas  main- 
tenant auprès  de  quelques  juges,  a eu  de  son  temps 
un  bon  etfet  : pendant  plus  de  quarante  années  il  a 
représenté,  dans  la  cause  libérale,  la  constance  et  le 
désintéressement;  si  j’ose  parler  ainsi,  et  sans  de 
vaines  antithèses,  que  je  n’aime  pas,  la  vie  publique 
de  Béranger  a été  de  n’être  rien  : ça  été  sa  ligure  et 
son  empreinte. 

Béranger  a composé  sa  vie  ; quel  mal  y a-t-il  à 
cela?  Je  m’étonne  toujours  d’entendre  reprocher  à 
des  hommes  de  soigner  leur  réputation,  quand  je 
considère  ce  que  ce  pays  fait  des  réputations  qu’on 
lui  sacrifie.  S'il  nous  est  permis  de  mettre  dans  toutes 
nos  œuvres,  jusque  dans  une  lettre  à un  ami,  une 
certaine  convenance,  on  ne  voit  pas  pourquoi  il  serait 
défendu  de  la  mettre  dans  notre  vie,  qui  est  une 
œuvre  aussi,  et  difficile.  Il  h’y  a d’interdit  que  le 
fhensonge  ; or,  en  suivant  la  vie  de  Béranger  dans 
l’histoire  du  temps  et  dans  la  correspondance,  elle  ne 
me  semble  pas  mentir  : sa  conduite  publique  n’est 
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que  le  relief  de  son  caractère  ; s’il  a choisi  un  rôle, 
il  a choisi  celui  qui  était  dans  sa  nature.  Il  y a bien 
peu  de  personnes,  surtout  de  celles  qui  sont  en  vue, 
qui  ne  jouent  pas  un  rôle;  il  est  difficile  de  ne  pas  se 
composer  un  peu  quand  on  a les  yeux  sur  vous  ; c’est 
la  chose  du  inonde  la  plus  charmante  et  la  plus  rare 
que  la  parfaite  simplicité;  mais,  d'un  autre  côté,  il 
est  bien  dur  d’appeler  comédiens  et  ceux  qui  font 
le  personnage  d'un  autre  et  ceux  qui  font  leur  pro- 
pre personnage;  on  ne  serait  pas  dupe,  on  serait 
seulement  indulgent  et  équitable,  si  on  disait  de 
beaucoup  d’entre  nous  ce  que  Mme  du  Defland  di- 
sait d’une  femme  de  ses  amies  : « Elle  joue  ce 
qu’elle  est.  » 

Jusqu’ici,  j’ai  désiré  faire  connaître  l'homme  dans 
Béranger  ; je  voudrais  apprécier  son  talent,  et  d’abord 
le  talent  du  poète,  qui  a été  plus  en  évidence  et  plus 
contesté  aussi  que  le  talent  de  prosateur.  Je  demande 
la  permission  de  suivre  ici  l’ordre  qui  me  semble 
bon,  de  ne  pas  juger  la  valeur  du  chansonnier  avant 
d’avoir  jugé  la  valeur  du  genre  de  la  chanson,  auquel 
il  doit  sa  gloire. 

Pour  déclarer  ce  que  je  pense  de  la  chanson,  j’a- 
vouerai qu’elle  me  semble,  en  littérature,  un  genre 
inférieur.  On  ne  cherche  pas,  en  la  chantant,  une 
émotion  artistique  : quand  on  est  rassemblé,  on 
chante  comme  on  danse  ; c’est  une  joie  à plusieurs, 
la  joie  de  se  sentir  montés  au  môme  ton  ; dans  un 
repas  familier,  la  chanson  achève  ce  que  la  conver- 
sation a commencé.  Il  peut  y avoir  de  l'art  dans  la 
chose  chantée,  il  peut  y avoir  de  l’harmonie  et  de  la 
poésie  ; mais  elles  suscitent  une  autre  harmonie,  une 
autre  poésie,  plus  fortes  qu’elles,  l’union  des  cœurs 
des  hommes.  Ceux  à qui  la  chanson  a donné  ce  plaisir 
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ne  songent  guère  à la  critiquer,  et  ils  ont  raison  ; 
leur  tort  est  de  vouloir  la  faire  lire  et  admirer  comme 
œuvre  littéraire  par  des  critiques  à jeun  ou  qui  ont 
dîné  seuls.  Le  plus  grand  mal  qui  puisse  lui  arriver 
est  d’être  lue,  et  lue  de  mauvaise  humeur  quelque- 
fois, au  lieu  d’être  chantée  en  chœur  ; car  elle  est  un 
mariage  entre  la  musique  et  la  poésie,  je  dis  mariage 
le  plus  étroit,  sans  divorce.  Dans  l’opéra,  la  poésie 
ne  fait  qu’introduire  la  musique  : aussi  on  ne  l'é- 
coute guère  ou  on  ne  l’entend  pas,  et  on  se  contente 
d’avoir  une  idée  générale  de  la  situation  ; même, 
comme  chacun  sait,  dans  l’opéra  italien,  la  musique 
est  souvent  indépendante  des  situations  et  se  permet 
des  inconséquences  que  ses  charmes  lui  font  par- 
donner; d’ailleurs,  la  plupart  des  aire  d’opéras  sont 
enlevés  de  la  pièce  et  vont  tout  seuls,  au  caprice  des 
pianos,  des  violons  et  des  orgues  de  barbarie,  tant  il 
est  vrai  qu’ils  vivent  d’eux-mêmes  et  peuvent  se  dé- 
tacher des  paroles  sans  mourir.  Dans  les  romances, 
c’cst  peut-être  le  contraire  : nous  faisons  attention 
au  tour  de  la  pensée,  à sa  délicatesse  ; la  musique  est 
au  service  de  la  poésie,  tâchant  d’en  exprimer  toutes 
les  intentions,  toutes  les  nuances,  de  s’y  fondre  en- 
tièrement, si  bien  qu’elle  ne  peut  plus  guère  vivre 
sans  elle,  tandis  que  la  poésie  sans  la  musique  peut 
encore  assez  souvent  subsister.  On  comprend  com- 
ment il  se  fait.que  d’ordinaire,  dans  l’opéra  et  la  ro- 
mance, le  musicien  et  le  poète  sont  deux  person- 
nages; il  suffit  qu’ils  se  rencontrent. 

La  chanson  n’est  ni  une  romance  ni  un  opéra  : ici 
l’air  et  les  paroles  font  corps.  Tantôt  l’air  et  les  pa- 
roles naissent  en  même  temps;  tantôt,  à défaut  du 
génie  musical,  les  chansonniers  prennent  un  air  tout 
fait  : c’est  le  moule;  l’idée  le  remplira.  Cet  air,  c’est 
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l'idée  même  qui  l’a  choisi,  par  instinct,  selon  son  hu- 
meur et  son  allure  ; aussi  on  sent  que  poésie  et  mu- 
sique sont  un  tout  naturel  : les  paroles  font  parler 
l’air  et  l’air  emporte  les  paroles.  Manque-t-il  d’un  air 
précis?  le  chansonnier  compose,  sans  le  savoir,  sur 
un  rhythme  6ecret  ; vienne  un  musicien  intelligent,  il 
sentira  ce  rhythme  au  fond  de  la  poésie  et  l’en  fera 
sortir.  La  chanson  nait  en  chantant.  On  aurait  honte 
de  dire  de  telles  naïvetés  si  les  hommes  n’étaient  tou- 
jours disposés  à voir  de  l’artifice  là  où  il  n’y  a que 
l’opération  de  la  nature. 

En  reconnaissant  que  la  chanson  doit  être  chantée 
pour  paraître  ce  qu’elle  est,  je  reconnais  que,  si  on 
la  chante,  elle  risque  de  paraître  plus  qu’elle  n'est  en 
effet.  L’oreille  est  saisie,  on  n’y  regarde  pas  de  près, 
ni  au  sens  ni  au  style  ; le  fort  et  le  faible  passent  en- 
semble. On  se  tromperait,  je  crois,  en  pensant  que 
Béranger  ne  saurait  être  un  auteur  populaire,  parce 
qu’il  est  souvent  obscur  : cela  serait  vrai  d’un  prosa- 
teur et  d’un  poète  ; d’un  chansonnier,  c’est  différent. 

Outre  le  chant,  la  chanson  a le  refrain, qui  lui  impose 
sa  limite.  Comparer  la  chanson  à une  ode,  c’est  ne  pas 
connaître  la  chanson,  qui  n’a  de  l’ode  ni  le  vol  ni  le 
souffle.  Béranger  savait  cela  quand  il  appelait  sa  lyre 
une  vielle  et  sa  muse  une  musette.  L’ode  habite  les 
grands  espaces  déserts,  les  nuages,  les  pics  et  les  fo- 
rêts ; la  chanson  court  les  rues,  elle  respire  les  idées 
et  les  sentiments  qui  sont  dans  l’air,  pensées  légères, 
plaisirs  du  vin,  de  l’amour  et  de  l’amitié,  et  aussi  les 
railleries,  les  murmures  et  les  colères.  La  chanson  va 
donc  terre  à terre,  et,  quand  elle  quitte  le  sol,  elle 
revient  vite  prendre  pied;  elle  marque  ce  retour  par 
uu  changement  de  ton  et  principalementjiar  le  re- 
frain. Je  ne  crois  pas  que  la  chanson  puisse  se  passer 
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de  refrain.  Tandis  que  l’ode,  à chaque  strophe, 
comme  par  un  battement  d’ailes,  monte  et  prolonge 
son  vol,  la  chanson,  attachée  au  refrain,  ne  fait  que 
voleter  ; à chaque  couplet  elle  finit  ; il  faut  que  chaque 
idée  poétique,  tout  en  ayant  l’air  de  suivre  son  caprire, 
regarde  ce  point,  se  laisse  dériver  et  y tombe;  il  faut 
aussi  qu’elle  y tombe  avec  justesse  et  avec  grâce;  si 
elle  y manque,  ce  n’est  pas  la  faute  du  genre,  qui  est 
cela,  mais  la  faute  du  poëte.  Il  y a du  charme  dans  ce 
retour  attendu  ; Béranger  a dit  très-finement  que  le 
refrain  est  frère  de  la  rime. 

Il  resta  longtemps  sans  s’en  affranchir,  ayant  ob- 
servé que  sans  ce  retour  des  mêmes  paroles  la  chan- 
son avait  moins  d'empire  sur  l’oreille  et  sur  l’esprit 
des  auditeurs:  « Combien  de  peine,  bou  Dieu!  le 
refrain  ne  m’a-t-il  pas  donnée  ! Combien  de  nuits 
passées  à ramer  pour  venir  rattacher  à cet  immobile 
poteau  une  pauvre  nacelle  qui  n’eût  pas  mieux  de- 
mandé que  de  voguer  en  liberté  aii  gré  de  tous  les 
vents  ! * Pouvait-on  dire  mieux  que  cela  ? Excepté 
quelques  compositions  d’où  le  refrain  a entièrement 
disparu,  et  auxquelles  il  convient  de  rendre  leur  vrai 
nom  de  poésies  légères,  il  l’a  conservé  presque  par- 
tout ; là  où  il  ne  répète  plus  le  même  vers,  c’est  un 
même  mot  qui  reparaît,  ou  moins  encore,  un  certain 
tour  d’idée  ou  de  sentiment,  mais  toujours  quelque 
chose  qui  revient  ; quand  le  refrain  n’est  pas  exprimé, 
il  est  dans  l’esprit,  tant  il  est  nécessaire  qu’il  y en 
ait  un. 

Ainsi,  le  refrain,  en  circonscrivant  la  poésie,  lui 
donne  la  forme  et  l’être  de  la  chanson  ; et,  à ce  pro- 
pos, qu’on  veuille  bien  me  permettre  une  remarque. 
On  fait  souvent  bon  marché  des  lois  particulières  qui 
constituent  chaque  genre  et  distinguent  les  genres 
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entre  eux;  mais  ces  lois  ont  leur  raison,  et,  en 
croyant  affranchir  un  genre,  il  arrive  qu'on  le  dé- 
truit ; il  en  est  de  la  pensée  enfermée  dans  ces  limites 
comme  de  l’air  enfermé  dans  la  bulle  de  savon  : grâce 
à cette  enveloppe  légère,  il  est  quelque  chose,  un 
tout,  un  monde,  il  flotte  et  brille  des  sept  couleurs; 
crevez  l’enveloppe,  il  se  fond  dans  l’espace. 

Je  crois  donc,  et  je  le  crois  avec  notre  poète  lui- 
même,  que  la  chanson  est  un  petit  genre  ; mais, 
comme  on  peut  être  détestable  dans  un  grand  genre, 
on  peut  être  excellent  dans  un  petit,  et  il  s’agit  de 
savoir  ce  qu’a  été  Béranger.  D’abord,  il  soignait  ex- 
trêmement la  rime,  dans  un  temps  où  on  la  traitait 
assez  familièrement,  et  il  se  vante  avec  raison  des 
services  qu’il  lui  a rendus.  Une  autre  de  ses  préoc- 
cupations, que  l’on  voit  reparaître  perpétuellement 
dans  la  correspondance,  est  la  nécessité  d’enfermer 
toute  composition  poétique  dans  un  cadre,  pour 
qu’elle  présente  un  tableau  défini  et  intéressant.  Il 
est  très-habile  à créer  ces  cadres,  à construire  de 
petites  scènes  vivantes  et  parlantes  qui  vous  capti- 
vent. S’il  veut  dire  les  souvenirs  du  peuple,  il  pré- 
sente une  vieille  femme  entourée  de  ses  petits  enfants 
et  leur  racontant  qu’à  cette  place  elle  a vu  Napoléon, 
que  Napoléon  lui  a parlé  : 

Il  s’est  assis  là,  grand’mère  ! 

Il  s'est  assis  là  t 

Voilà  le  verre  où  il  a bu  ; le  petit  groupe  s’émeut 
et  son  émotion  nous  gagne: 

Dieu  vous  bénira,  grand’mère  I 
Dieu  vous  bénira  I 

Il  n’y  a presque  pas  une  chanson  où  il  n’ait  tenté 
ce  que  dans  celle-là  il  a si  bien  fait.  Pour  n’être  pas 
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le  grand  art  des  tragédies,  des  comédies  et  des  épo- 
pées, cet  art  n’est  pas  méprisable,  et  il  convient  que 
la  critique  lui  garde  son  prix.  Ce  qui  pourrait  nous  le 
recommander  encore,  c’est  qu'il  est  un  art  français, 
car  en  France  on  veut  absolument  intéresser,  et  on 
sait  bien  qu’il  n’y-a  pas  moyen  d'intéresser  si  on  ne 
met  pas  dans  un  ouvrage  une  unité,  une  action  pré- 
cise, fallût-il  pour  cela  sacrifier  quelque  chose  de 
l’ampleur  des  conceptions  et  de  la  hauteur  des  pen- 
sées ou  de  la  délicatesse  des  sentiments.  Combien  il  a 
fallu  de  temps  pour  que  la  vraie  poésie  lyrique  s’in-  y 
troduislt  chez  nous,  et  combien  elle  y est  toujours 
suspecte  I Lorsque  Béranger  dit: 


Faute  d’idée,  il  allait  faire  une  ode. 


il  est  dans  le  préjugé  national  ; il  ne  remarque  pas  ce 
que  Lamartine  a fait  avant  Jocelyn  ; mais,  parce  que 
le  lyrisme  est  ici  dans  un  cadre,  Jocelyn  le  ravit. 

Béranger,  comme  nous  l’avons  dit,  ayant,  en  gé- 
néral, gardé  le  refrain,  avec  le  chant  et  le  refrain  la 
chanson  est  constituée  ; quelle  en  sera  l’inspiration  ? 
Je  ne  parlerai  pas  des  chansons  dont  on  ne  parle 
pas  ; l’auteur  les  a jugées:  « Elles  ont  été  faites  sous 
l’Empire.  Or  il  est  remarquable  que  c’est  habituelle- 
îûent  à des  époques  de  despotisme  qu'on  voit  naître 
de  pareilles  productions.  L’esprit  a un  tel  besoin  de 
liberté,  que,  lorsqu’il  en  est  privé,  il  franchit  les  bar- 
rières les  moins  bien  défendues,  au  risque  de  pousser 
trop  loin  cet  élan  d’indépendance.  Les  gouvernements 
adroits  s’en  arrangent;  celui  de  Venise  protégeait  les 
courtisanes.  » ( Biographie .)  Ajoutons  que  ce  n’était 
pas  son  genre  : chez  lui  l’orgie  et  la  volupté  grima- 
cent, tandis  que  la  gaieté  libre.  Madame  Grégoire , le 
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Vieux  Célibataire  et  le  Petit  Homme  gris  rient  de  bon 
cœur.  L’œuvre  véritable  de  Béranger,  ce  sont,  avec 
des  couplets  comme  ceux-là,  ses  chansons  frondeuses 
(je  mets  dans  ce  nombre  les  chansons  patriotiques), 
leurs  refrains  sont  dans  toutes  les  mémoires.  Il  sait 
que  la  chanson  est  naturellement  de  l’opposition  : il 
met,  comme  il  dit,  des  refrains  à cheval  sur  de  vieux 
airs,  et  les  voilà  partis  en  guerre.  Un  chansonnier, 
selon  lui,  est  un  tirailleur  qui  s’aventure  ; il  doit  aller 
de  l’avant;  enfant  perdu,  il  faut  qu’il  se  résigne  à 
être  quelquefois  enfant  abandonné  ; bien  entendn 
que  la  chanson  ne  convient  qu’aux  époques  où  les 
opinions  sont  clairement  tranchées:  « C’est  au  tam- 
bour social  à ouvrir  la  marche  et  à marquer  le  pas  ; 
la  musique  ne  vient  qu'après.  » A ces  époques,  le 
peuple,  quand  on  ne  lui  fait  pas  de  chansons,  les  fait  • 
lui-même  ; et  les  siennes  ne  sont  pas  toujours  les 
plus  mauvaises.  On  voit  que  Béranger  se  rendait  par- 
faitement compte  ,des  temps,  du  but,  des  moyens  et 
de  sa  propre  puissance:  il  savait  ce  qu’il  voulait  et  il 
a fait  ce  qu’il  a voulu.  Il  n’a  pas  tout  fait;  cela  n’est 
donné  à personne;  dans  sa  lutte  contre  le  vieux 
monde,  il  comprenait  à la  fois  l’ancien  régime  ra- 
mené par  les  Bourbons  et  tout  ce  que  la  société  retient 
encore  de  préjugés  et  d’abus;  il  a,  il  est  vrai,  refoulé 
l’ancien  régime,  mais  il  n’a  pu  que  blesser  la  société 
ancienne  et  saluer  la  société  future,  ce  qui  est  plus 
facile  que  de  l’établir  : 

Humanité  , règne  ; voici  ton  &ge, 

Que  nie  en  vain  la  voix  des  vieux  échos. 

Â ces  chansons  d’opposition  il  convient  d’ajouter 
quelques  compositions  d'une  philosophie  élevée, 
comme  les  Fous,  ou  d'uti  sentiment  louchant,  comme 
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la  Bonne  Vieille,  les  Hirondelles  et  plusieurs  pièces  de 
poésie  légère  comme  la  Sirène,  qui  est  un  chef-d’œu- 
vre. On  aurait  trouvé  charmants,  au  siècle  dernier, 
ces  vers  à une  dame,  Ma  Contemporaine  : 

Vous  tous  vantez  d’avoir  mon  âge. 

Sachez  que  l’amour  n’en  croit  rien. 

Jadis  les  Parques  ont,  je  gage, 

Mêlé  votre  fil  et  le  mien  : 

Au  hasard  alors  ces  matrones 
Faisant  deux  lots  de  notre  temps , 

J’eus  les  hivers  et  les  automnes, 

Vous,  les  étés  et  les  printemps. 

Voici  de  bien  jolis  couplets,  dans  la  Saint-Napoléon, 
un  saint  qui  avait,  pendant  l’Empire,  remplacé  saint 
Roch,  et,  à la  chute  de  l’Empire,  lui  rendit  sa  place  : 


Oui,  son  patron,  vieux  défunt,  peu  connu, 

Au  Paradis  végétait  sans  prébende. 

De  tout  rayon  lui  voyant  le  front  nu , 

Les  saints  criaient  au  saint  de  contrebande  : 

D’où  nous  vient-il  ? qui  l’a  canonisé  ? 

Nous  parierions  qu’il  n’est  pas  baptisé. 

Un  pape  intrus,  disaient  de  bons  voisins, 

L’aura  tiré  des  carrières  de  Rome, 

De  faux  martyrs  éternels  magasins. 

Chassons  ce  gueux!  Et  contre  le  pauvre  homme 
Monsieur  saint  Roch  court  exciter  son  chien  ; 

Tant  les  heureux  ont  le  cœur  peu  chrétien! 

Quand  on  juge  Béranger,  on  devrait,  ce  me  sem- 
ble, prendre  son  œuvre  entière,  ce  qui  est  chanson 
et  ce  qui  ne  l’est  pas,  pourvu  que  ce  soit  de  la  poé- 
sie; on  devrait  n’appeler  chanson  que  ce  qui  a un 
certain  ton,  un  air  et  un  refrain  plus  ou  moins  dé- 
claré, renvoyant  le  reste,  chaque  chose  à son  genre  ; 
les  amis  de  Béranger  cesseraient  de  donner  ses  chan- 
sons comme  des  odes,  et  les  critiques  cesseraient  de 
donner  ce  qui  n’est  pas  chansons  comme  de  mau- 
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vaises  chansons.  Pour  revenir  à la  renommée  princi- 
pale du  poêle,  elle  peut,  à notre  avis,  se  défendre.  Il 
est  permis  de  ne  pas  aimer  la  chanson,  et  nous  l’avons 
nous-même  ramenée  à son  point;  mais,  une  fois  le 
genre  admis,  et  admis  aussi  qu’il  est  un  genre  très- 
français,  en  comptant  ce  qui  reste  de  Béranger,  après 
toute  critique,  et  comparant  cela  à ce  qui  reste  des 
poètes  consacrés  comme  immortels,  il  me  semble 
qu’on  peut  affirmer  que  Béranger  ne  périra  pas  tout 
entier;  il  y a mieux  chez  lui  que  la  popularité  tou- 
jours acquise  à ceux  qui  servent  puissamment  les 
passions  du  jour;  il  y a un  sincère  amour  de  l’art, 
par  lequel  il  survivra. 

Une  fois  cette  justice  rendue,  j’avouerai  volontiers 
ce  qui  manque  dans  une  multitude  de  chansons  : il 
manque  la  clarté  de  l’idée,  la  facilité  du  tour,  la  vi- 
vacité de  la  couleur.  Béranger  travaillait  beaucoup, 
il  le  dit,  on  le  sent.  Or,  le  travail  est  bon,  pourvu 
qu’il  soit  dans  l’achèvement,  non  dans  l’invention, 
qui  doit  être  inspirée,  pourvu  aussi  qu’il  s’efface  lui- 
même  et  qu’on  arrive  à ne  plus  sentir  l’effort;  et  il 
est  visible  ici.  La  conception  générale  est  habile;  mais 
ce  que  l’habileté  ne  donne  pas  et  que  la  verve  donne, 
l’image  et  le  tour  languissent;  ce  n’est  pas  de  la 
large  poésie,  de  la  poésie  à plein  courant;  le  cadre 
est  saisissant,  l’idée  qu’il  enferme  n’a  pas  toujours  la 
transparence  et  le  feu  : c’est  une  pierre  commune 
admirablement  montée.  A mesure  que  Béranger 
vieillit,  le  mal  se  prononce  de  plus  en  plus,  et,  dans 
ses  dernières  chansons,  sauf  un  petit  nombre,  la 
prose  règne  et  tristement,  car  il  n’y  a pas  de  bonne 
prose  en  poésie.  Je  trouve  que  parmi  les  poêles,  il 
faudrait  distinguer  ceux  qui  sont  naturellement  en 
haut  et  ceux  qui  y montent,  et  que  Béranger  est  de 
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ceux-ci  : ou  le  conniiît  hux  défaillances  ou  à l’effort, 
tandis  que  les  autres  sont  là  chez  eux  et  s’y  main- 
tiennent par  un  mouvement  insensible.  Béranger  est 
comme  Paul-Louis  Courier,  atteignant  quelquefois 
l’art  véritable,  mais  ordinairement  plein  d’artifice; 
or  l’artifice  n’est  pas  l’art.  Sans  vouloir  imposer  à per- 
sonne mes  impressions  personnelles,  j’avoue  que, 
pour  mon  compte,  quand  je  passe  des  fables  de  la 
Fontaine  aux  chansons  de  Béranger,  et  des  pamphlets 
de  Paul-Louis  Courier  aux  Provinciales  de  Pascal,  je 
sens  que  je  passe  d’un  monde  dans  un  autre. 

Et  puisque  je  suis  à même  de  dire  mes  impressions, 
j’ajouterai  que  les  écrits  de  Béranger  et  sa  vie  me  pa- 
raissent être  à peu  près  du  même  ordre.  C'est  ici  et  là 
une  œuvre  de  raison  très-fine,  merveilleusement  com- 
posée, avec  de  vraiment  bonnes  parties,  mais  dans 
les  deux  il  manque  l’éclat  : dans  ses  écrits  l’éclat 
du  style,  la  vive  expression  qui  illumine  tout  un 
espace;  dans  sa  vie  le  feu,  la  grande  passion,  qui 
peut  bien  déranger,  dans  un  moment,  l'économie  des 
gestes  et  du  costume,  mais  qui  révèle  l’homme,  vous 
attendrit,  vous  enlève,  couvre  les  fautes  sans  lesquel- 
les personne  n’est  ici-bas,  et  protège  dans  l’avenir 
une  mémoire  mieux  que  l’uniformité  dans  la  sagesse. 

Si  la  nature  tempérée  de  Béranger  l’a  empêché 
d’aller  jusqu’où  il  faut  aller  en  poésie,  elle  en  a fait 
un  prosateur  excellent.  Il  a beau  dire  qu’il  n’est  pas 
fait  pour  écrire  en  prose,  qu’il  ne  sait  plus  où  il  en 
est  quand  il  n’a  plus  la  rime,  il  s’en  tire  très-bien.  Son 
style  est  étudié,  mais  c'est  la  vraie  langue  française, 
claire,  simple,  sensée  et  mesurée,  1a  langue  de  Vol- 
taire. Les  préfaces  des  premières  chansons  et  quel- 
ques lettres  publiées  par  les  journaux  avaient  déjà 
donné  cette  idée  au  public  ; la  préface  des  dernières 
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chansons,  la  Biographie  et  la  Correspondance  prou- 
veront qu’on  ne  s’était  pas  trompé.  Quand  on  voudra 
bien  faire  attention  à celte  Biographie,  soit  aux  pages 
où  Béranger  parle  de  lui-même,  soit  au  touchant  ré- 
cit qu’il  y a inséré,  on  découvrira  tout  à coup  que 
c’est  un  petit  chef-d’œuvre  ; mais  nous  n'en  sommes 
pas  là,  et  heureusement,  car,  si  on  était  juste  dès  la 
première  fois  en  parlant  d’un  auteur,  on  ne  verrait  pas 
ces  beaux  combats  de  critique  littéraire  et  ces  révolu- 
tions de  jugements  quisont  si  intéressantes  pour  le  spec- 
tateur philosophe.  J’ai  eu  l’occasion  de  citer  déjà  bien 
des  passages  des  lettres  ; j’en  citerai  une  entière,  où  les 
qualités,  éparses  ailleurs,  sônt  toutes  réunies;  elle  est 
adressée  à un  jeune  homme  dont  il  a caché  le.  nom 
et  qui  lui  avait  écrit  durement.  « Vous  avez  cent  fois 
raison,  monsieur;  mais  c’est  contre  ceux  qui  me 
donnent  de  ridicules  éloges  et  non  contre  moi  que 
vous  devez  tourner  votre  colère.  Si  vous  avez  lu  mes 
ponts-neufs  et  mes  préfaces,  vous  devez  voir  que  je 
n’ai  jamais  eu  de  prétentions  bien  ambitieuses  en 
quoi  que  ce  soit;  et  si  vous  me  connaissiez,  et  il  est 
nécessaire  de  connaître  un  homme  pour  le  juger, 
vous  sauriez  que  depuis  dix  ans  j’ai  rompu  avec  le 
monde,  qui  fait  et  soutient  les  réputations.  Vous  sau- 
riez que  je  n’ai  jamais  prononcé  la  plupart  des  grands 
noms  que  vous  me  citez  sans  mettre  chapeau  bas; 
vous  sauriez  enfin  que  je  suis  même  en  garde  contre 
l’engouement  fort  excusable  de  mes  meilleurs  amis, 
et  que  je  leur  ai  souvent  répété  une  partie  des  vérités 
que  vous  prenez  la  peine  de  m’adresser. 

« Au  reste,  monsieur,  ce  dont  vous  vous  plaignez 
est  le  mal  du  temps.  Aux  époques  où  il  y a pénurie 
de  grands  hommes,  le  public  en  invente.  Ceux  qu’en 
termes  de  coulisses  on  choisit  pour  bouche  trous  sont 
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souvent  dupe9  de  ces  courtes  bonnes  fortunes,  et 
prennent  leur  rôle  au  sérieux.  Un  peu  de  sens  com- 
mun m’a  préservé  de  celte  folie.  Vous  vojez,  mon- 
sieur, que  je  ne  suis  pas  loin  de  penser  comme  vous. 
Aussi  je  n’accepte  pas  le  rapprochement  que  vous 
faites  entre  vous  et  le  paysan  d’Aristide,  parce  qu’il 
vous  est  trop  défavorable,  et  qu’il  m’honore  au  delà 
de  votre  intention. 

« Mais,  monsieur,  c’est  au  public  et  par  la  voie  des 
journaux  que  vous  deviez  adresser  le  contenu  de 
votre  lettre,  et  non  à un  tneua:  comme  moi,  ainsi  que 
vous  le  dites.  En  répandant  votre  opinion  sur  mon 
compte,  je  suis  sûr  que  vos  critiques  eussent  trouvé 
bien  des  échos.  Leur  accord  eût  pu  calmer  votre  irri- 
tation, que  je  suis  loin  de  blâmer,  sans  approuver 
toutefois  les  formes  que  vous  lui  donnez  dans  votre 
épllre.  Et  ici,  monsieur,  permettez-moi  de  vous  faire 
une  observation  sur  les  convenances  les  plus  vulgaires. 

« Quand  on  parle  à un  homme  de  mon  âge,  qui, 
au  risque  des  persécutions,  a consacré  d’une  manière 
désintéressée  son  peu  de  talent  à servir  une  cause 
qu’il  a crue  et  croit  toujours  la  meilleure,  il  me  sem- 
ble, quelle  que  soit  l’opinion  qu’on  professe,  qu’il  est 
au  moins  de  bon  goût  de  donner  à la  raison  les 
formes  d'une  politesse  qui  ne  peut  qu’ajouter  du 
poids  à la  vérité,  en  inspirant  de  la  considération 
pour  celui  qui  veut  bien  s’en  faire  l’organe. 

« Mon  âge,  dont  vous  paraissez  me  faire  un  repro- 
che, m’autorise  à vous  soumettre  celte  réflexion,  en 
retour  du  service  que  vous  voulez  sans  doute  me  ren- 
dre en  dissipant  les  illusions  dont  vous  supposez  que 
je  berçais  ma  vieillesse.  » (Tome  III,  lettre  172.) 

Pour  achever  sur  Béranger,  il  me  reste  à apprécier 
son  influence. 
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Quand  on  lit  celte  correspondance,  c’est  un  curieux 
spectacle  de  voir  les  hommes  les  plus  éminents  de 
tout  ordre,  littérateurs,  politiques  et  princes,  en  ami- 
tié et  en  coquetterie  avec  un  chansonnier,  un  ancien 
apprenti  imprimeur  et  qui  n’était  de  rien.  Presque 
tous  y vinrent  ; pour  lui , poli  avec  les  princes,  re- 
connaissant de  leurs  démarches,  mais  attaché  surtout 
à sa  liberté,  qui  risquait  à se  commettre  en  si  haute 
compagnie,  il  se  réservait  à de  moins  dangereux 
amis  ; il  vit  frapper  à sa  porte  ceux  qu’il  ne  devait 
pas  attendre,  les  deux  premiers  hommes  du  clergé  et 
du  parti  royaliste,  Lamennais  et  Chateaubriand. 

L’amitié  de  Chateaubriand  et  de  Béranger  paraît 
étrange;  elle  l’est  moins  qu’elle  ne  le  paraît.  D’a- 
bord, ils  étaient  entre  puissances,  et  une  curiosité 
naturelle  les  attirait;  les  puissances  ne  se  haïssent 
que  lorsqu'elles  sont  de  la  môme  sphère  et  se  gè- 
4 nent,  comme  Voltaire  et  Rousseau;  or,  tandis  que  le 
monde  de  Béranger  était  le  peuple,  celui  de  Château- 
briand  était  l’aristocratie.  Mais  je  crois  deviner  une 
conformité  secrète  qui  les  rapprocha  encore  davan- 
tage : au  fond,  ni  l’un  ni  l’autre  n’était  de  son  parti. 
Chateaubriand  était  plus  avancé  que  les  royalistes, 
Béranger  moins  avancé  que  les  républicains;  Cha- 
teaubriand avait  vainement  essayé  de  pousser  les 
royalistes  dans  la  voie  libérale,  ses  illusions  avaient 
été  brisées  en  juillet  1830;  Béranger  apprenait  tous 
les  jours  un  peu,  après  1830,  ce  que  Chateaubriand 
avait  appris  avant  : constamment  mêlé  à la  vie  des 
siens,  constamment  consulté  par  eux,  sauf  à ne  pas 
être  écouté,  il  voyait  les  erreurs,  les  fautes,  les  vices, 
et  les  jugeait  sans  pitié.  Il  est  toujours  facile  de  vivre 
avec  ses  ennemis  ; mais  vivre  avec  ses  amis,  voilà  le 
diflicile.  Aussi  lisez  les  Mémoires  d' outre-tombe  et  la 
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Correspondance  dont  nous  parlons  ici;  comme  il  se 
fait  dans  l’esprit  de  ces  deux  hommes  un  curieux  tra- 
vail 1 Béranger  oppose  la  monarchie  à son  parti  impa- 
tient d’avancer  ; contre  son  parti  rélrogade  Chateau- 
briand évoque  la  république,  qu’il  prédit.  Quant  à 
Lamennais,  il  était  tout  seul  de  son  parti,  dans  l’ex- 
cès où  il  poussait  toutes  les  choses;  c’était  un  enfant, 
changeant  de  passion,  mais  chaque  fois  tout  entier  à 
sa  passion  du  moment,  n’en  concevant  pas  d’autre, 
baissant  les  opinions  et  les  hommes  qu’il  avait  adorés 
la  veille  et  voulant  qu’on  les  hait  comme  lui.  Béran- 
ger était  différent  avec  ces  deux  hommes  si  diffé- 
rents : il  tempérait  Lamennais  et  tâchait  de  donner  à 
Chateaubriand  un  peu  de  la  passion  que  son  autre 
ami  avait  de  trop;  pénétré  de  cette  vérité  que  Dieu  ne 
nous  a pas  mis  ici-bas  pour  nous,  mais  pour  nos 
semblables,  il  tâchait  d’en  pénétrer  aussi  son  malade. 

« Chateaubriand  me  disait  souvent  : « Je  me  suis  » 
toujours  ennuyé.  » Toujours  je  lui  répondais  : « C’est 
« que  vous  ne  vous  êtes  pas  assez  occupé  des  au- 
« très.  » Sa  femme,  esprit  fort  singulier,  s'écriait  : 

« Vous  avez  bien  raison,  vous  avez  bien  raison!  » 
(27  mai  1849.)  Il  faisait  mieux  que  de  le  sermonner, 
il  le  consolait,  il  l’égayait.  La  correspondance  entre 
Béranger  et  ces  deux  hommes  est  vraiment  noble,  et 
leur  intimité  honorable,  avec  la  première  place  pour 
celui  qui  mettait  sa  raison  et  son  cœur  à soigner  ces 
illustres  blessés.  On  est  dur  en  ce  moment  pour  tous 
les  trois,  et  c’est  surtout  par  leur  propre  parti  que 
Béranger  et  Chateaubriand  sont  maltraités;  ce  temps- 
ci  aime  tellement  la  justice,  qu’il  n’est  personne  que, 
pour  la  contenter,  on  ne  jette  dans  le  gouffre;  seule- 
ment, au  lieu  de  nous  y jeter  nous-mêmes,  comme 
Curtius,  nous  y jetons  les  nôtres.  C’est  un  beau  sacri- 
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fice,  mais  qu’il  n’est  pas  nécessaire  de  renouveler 
trop  souvent  pour  l'édification  et  le  salut  de  tous; 
car  enfin,  une  fois  que  nos  grands  hommes  seront 
plus  bas,  le  pays  n'en  sera  pas  plus  haut. 

Après  avoir  considéré  l’influence  de  Béranger  dans 
son  cercle  inljme,  il  reste  à considérer  son  influence 
politique-  Elle  est  toute-puissante  pendant  seize  ans, 
de  1814  à 1830.  On  a dit  que  la  France  était  une  mo- 
narchie absolue  tempérée  par  des  chansons;  si  la 
chanson  a tempéré  la  monarchie  absolue,  elle  a dé- 
truit une  monarchie  limitée,  celle  de  la  Restauration  ; 
le  couplet  volait  en  un  instant  par  toute  la  France, 
était  sur  toutes  les  lèvres,  et,  caché  sous  un  air  popu- 
laire, narguait  l’autorité;  les  persécutions  grandis- 
saient son  importance;  cité  à l’audience  comme  pièce 
du  procès,  ilétaitimpriméavec  le  procès  à des  milliers 
d’exemplaires;  la  chanson  inspirée  de  la  haine  pu- 
blique envenimait  cette  haine  et  créait  une  conspi- 
ration universelle.  Le  gouvernement  succomba. 

Nous  ne  sommes  plus  dans  ce  temps-là;  il  nous  est 
plus  'facile  de  ld  juger  et  de  faire  la  part  de  chacun. 
La  Restauration  a péri  par  sa  faute,  elle  a péri  aussi 
par  une  faute  qui  n’était  pas  la  sienne,  mais  celle  de 
son  origine.  Disons  sa  faute  d’abord.  Elle  est  aisée  à 
voir  dans  les  démarches  illibérales  et  à contre-sens  qui, 
une  première  fois,  firent  saluer  le  retour  de  l’Empe- 
reur, et,  une  dernière  fois,  aboutirent  au  coupd'Etat  des 
ordonnances.  Une  charte  est  une  cuirasse  qui  gêne, 
mais  qui  couvre  aussi.  Ajoutez  aux  torts  dece  gouverne- 
ment mal  résigné  les  torts  des  amis  qui  ne  le  servaient 
pas  toujours  bien  : la  noblesse  et  le  clergé.  Dans  la 
noblesse,  les  prétentions  des  particuliers  faisaient  en 
mille  endroits  des  blessures  qui  ne  se  fermaient  plus, 
et  le  corps  entier,  par  l’imprudente  loi  qui  proposait 
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le  rétablissement  du  droit  d'aînesse,  alarmait  les  es- 
prits, qui  voyaient  l’œuvre  de  89  remise  en  question. 
Tandis  que  le  sentiment,  inné  chez  nous,  de  l’éga- 
lité était  ainsi  blessé,  le  clergé,  par  ses  entreprises 
ouvertes  (la  plus  forte  fut  la  loi  du  sacrilège)  et  par 
les  manœuvres  des  congrégalions,  irritait  la  nation, 
qui  ne  voulait  pas  sacrifier  la  liberté  civile,  la  pre- 
mière liberté  française,  et,  mal  à l’aise,  se  débattait 
dans  un  filet  à mailles  invisibles.  La  Restauration  ne 
fût-elle  pas  tombée  dans  les  fautes  où  elle  est  tombée, 
elle  avait  un  vice  originel  qui  devait  tût  ou  tard  lui 
porter  malheur  : elle  était  venue  à la  suite  de  l’étran- 
ger. En  vain  elle  travailla  avec  ardeur  et  réussit  à 
faire  évacuer  le  territoire;  en  vain  elle  donna  au  pays 
quinze  ans  de  gouvernement  représentatif  et  l’initia 
à la  liberté,  en  vain  elle  développa  la  richesse  de  la 
France  et  soutint  son  honneur  devant  les  puissances 
étrangères,  ses  efforts  se  brisèrent  devant  une  ran- 
cune implacable,  une  incurable  défiance,  qu’elle  sen- 
tit et  qu’imprudemment  elle  justifia. 

Cette  monarchie  renversée , la  fiation  était  maî- 
tresse d’elle-mème.  Béranger  fut  naturellement  con- 
sulté sur  ce  qu’il  y avait  à faire  ; on  s’attendait  qu'il 
conseillerait  la  république  : il  conseilla  un  roi  cl  un 
d’Orléans.  Comment  en  vint-il  là? 

On  ne  s’est  pas  assez  méfié  de  ce  qu’il  y a de 
convenu  dans  la  chanson  ; ce  convenu,  c’est  la  poé- 
tique, ou,  si  l'on  veut,  la  tyrannie  du  genre.  La  chan- 
son de  tous  les  temps  doit  célébrer  le  vin,  l’amitié, 
l’amour.  Tout  cela  est  sa  tradition,  comme  la  tradi- 
tion du  poêle  épique  est  de  faire  apparaître  les  dieux; 
ainsi  que  l’épopée , la  chanson  a son  merveilleux , 
qui  est  le  plaisir  sans  fin,  et  ce  merveilleux  n’est  pas 
le  moins  rare.  Dans  l’opinion  publique,  les  rhanson- 
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niers  ont  toujours  fié  dos  épicuriens;  il  ne  leur  eût 
servi  de  rien  de  dire  comme  le  Pauvre  Diable  de  Vol- 
taire : 

D'après  Chaulieu,  je  vantais  la  mollesse  ; 

le  type  était  fait.  Quand  Béranger  reçut  la  chanson, 
il  la  reçut  comme  elle  était,  avec  son  répertoire,  et 
ajouta  à ses  sujets  ordinaires  des  sujets  nouveaux  : le 
patriotisme,  la  pauvreté,  l’indépendance,  l’amour  du 
peuple  et  la  haine  des  rois  ; son  merveilleux  fut  la 
vertu  républicaine;  on  le  prit  au  mot  et  on  l’alTubla, 
bon  gré  mal  gré,  d’un  personnage  qu’il  n’ambi- 
tionnait point,  une  sorte  de  Brutus  couronné  de  pam- 
pres. On  devinait  aussi  juste  en  figurant  un  Béranger 
d’après  les  fictions  de  la  chanson,  qu’on  aurait  deviné 
juste  en  figurant  Voltaire  d’après  le  passage  de  la 
Henriade,  où  il  évoque  saint  Louis.  Ce  poete  buveur 
ne  supportait  pas  un  excès  de  vin;  ce  poete  des 
gueux  prêchait  et  pratiquait  le  travail  et  l’ordre  ; ce 
poète  ennemi  des  rois  faisait  un  roi  et  ajournait  au- 
tant qu’il  pouvait  la  république  ; ce  poete  épris  du 
peuple  le  regardait  comme  un  enfant  qui  avait  beau- 
coup à faire  pour  devenir  un  homme. 

Non-seulement  il  vola  pour  la  monarchie,  mais  il 
persista  dans  son  vœu,  ce  que  tous  ne  firent  pas.  Il 
écrivait,  un  an  après,  au  général  Lafayette,  qu’il  était 
convaincu  de  la  nécessité  de  conserver  et  d’affermir 
les  bases  de  l’ordre  de  choses  actuel  (10  juillet  1831): 
et  comme  on  lui  avait  reproché  ce  mot,  il  le  confir- 
mait le  lendemain.  • Quant  à la  république,  ce  rêve 
de  ma  vie,  je  ne  veux  pas  qu'une  seconde  fois  on 
nous  donne  ce  fruit-là  trop  vert.  On  le  rejetterait 
encore.  Travaillons  à instruire  notre  nation,  et  ce 
que  j’ai  rêvé  s'accomplira  sans  secousse,  avec  len- 
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leur.  Je  ne  verrai  pas  cette  époque,  mais  elle  est 
certaine  pour  moi,  si,  je  le  répète,  nous  faisons  notre 
éducation.  Mais  que  l’éducation  d’un  peuple  est  lon- 
gue ! Voilà  quarante  ans  que  nous  allons  à l’école,  et 
nous  sommes  encore  bien  peu  avancés!...  La  faction 
que  je  redoute  le  plus,  dit-il  ailleurs,  c’est  celle  des 
impatients  : plus  encore  que  la  vanité,  l’impatience 
est  le  mal  français.  » Il  revenait  toujours  à son  idée, 
qu’il  exprimait  d’une  façon  heureuse  dans  une  lettre 
à Chateaubriand  (4  octobre  1831)  : « Les  trônes  con- 
stitutionnels ne  me  semblent  être  que  des  ponts  jetés 
sur  un  fleuve  que  nous  ne  pouvipns  passer  à la  nage, 
encore  moins  franchir  d’un  saut.  » 11  voulait  qu'on  par- 
lât moins  au  peuple  de  ses  droits,  plus  de  ses  devoirs, 
et  il  a de  touchantes  paroles  sur  ses  misères  : « Ce 
qui  est  affreux,  ce  sont  les  souffrances  des  classes  in- 
férieures : tout  le  monde  les  plaint,  peu  de  personnes 
font  pour  elles  ce  qu’il  conviendrait  de  faire.  Voilà 
quarante  ans  qu’on  les  vante,  et  elles  n’ont  pourtant 
pour  se  guider  que  leur  instinct  qui  les  trompe  sou- 
vent et  des  charlatans  qui  les  égarent  toujours.  » 
(13  avril  1832.)  Il  ne  se  fait  pas  d'illusion  sur  la  du- 
rée de  la  monarchie  qu’il  a contribué  à fonder  : il  lui 
prédit  de  bonne  heure  une  durée  à peu  près  égale  à 
celle  de  la  Restauration;  il  la  voyait  compromise  par 
ses  fautes  et  par  celles  de  tous  les  partis,  et,  dans  sa 
pénétration,  il  devinait,  dès  1835,  qu’elle  périrait 
dans  un  conflit  avec  la  bourgeoisie,  après  quoi  il  ne 
resterait  d’autre  ressource  à la  nation  que  la  républi- 
que (20  mars  1835).  Quand  1848  fut  venu,  il  écrivit  : 
« J’ai  eu  peur  de  la  république  pour  la  république  en 
la  voyant  naître  trop  tôt  et  trop  vite....  Nous  voulions 
descendre  marche  à marche;  on  nous  a fait  sauter 
un  étage;  nous  ne  pouvons  pas  remonter.  » (2  mars.) 
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Il  le  dit,  et  cela  se  voit  dans  ses  lettres,  avant  toutes 
choses  il  n’était  pas  un  homme  de  parti.  Pendant  tout 
le  cours  du  règne  de  Louis-Philippe,  avec  quelle 
force,  avec  quelle  constance  il  flétrit  les  assassinats 
et  ceux  qui  respectent  les  assassins  I II  était  honteux 
pour  la  morale  et  effrayé  pour  la  liberté,  qui  à cha- 
que fois  ne  manquait  pas  de  perdre  quelque  chose.  Il 
faut  lire  la  lettre  du  27  novembre  1835,  après  l’atten- 
tat de  Fieschi.  Spectateur  équitable  et  humain,  il 
souffre  des  « sanglantes  erreurs  des  partis,  » et  tra- 
vaille pour  persuader  à ses  amis  qu’il  est  temps  d’a- 
bandonner les  déclamations,  les  excitations  factices, 
« de  rêver  autre  chose  que  l’impossible,  de  compren- 
dre la  France  nouvelle,  de  fonder  sur  les  intérêts 
créés  par  la  Révolution,  intérêts  qu’ils  ont  trop  sou- 
vent l’air  de  menacer.  » (25  mai  1837.)  Il  veut  les 
purger  des  idées  de  93;  il  ne  veut  pas  qu’on  se  per- 
mette de  mettre,  comme  dans  une  certaine  école, 
Robespierre  à côté  de  Jésus-Christ;  il  l’accuse  « d’a- 
voir fait  reculer  la  liberté  et  d’avoir  créé  d’immeuses 
obstacles  à l’établissement  de  la  république  en  France. 
La  Convention  a fait  des  choses  admirables;  nous  en 
profitons  ; mais  il  nous  sera  pardonné  d’être  ingrats, 
car  on  pouvait  nous  les  faire  acheter  moins  chère- 
ment. » (26  mars  1850.)  El  ailleurs  : « Ne  vous  éton- 
nez pas  si,  en  dépit  des  services  rendus  par  la  Con- 
vention, des  juges  plus  sévères  que  vous  envers  ses 
héros  ne  consentent  pas  à relever  leurs  statues 
tombées  dans  le  sang.  » (8  août  1850.)  S’il  n’aiine 
pas  les  partis,  il  aime  la  patrie,  ce  qui  vaut  mieux, 
et  ses  divisions  l'affligent  au  fond  du  cœur.  • Elles 
font,  dit- il  tristement,  mourir  le  refrain  sur  mes 
lèvres.  • 

Nous  n’avons  pas  le  loisir  de  le  suivre  plus  loin,  nu 
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milieu  des  événement  politiques  que  virent  ses  der- 
nières années;  le  quatrième  volume  de  la  Correspon- 
dance instruira  ceux  qui  désirent  être  instruits;  ils  l’y 
trouveront  fidèle  à ses  amis  et  à lui-même. 

On  peut  maintenant  se  faire  une  idée  exacte  des 
opinions  politiques  de  Béranger  : la  nature  de  ses 
idées  républicaines  est  assez  claire  par  la  Correspon- 
dance; il  n’y  a plus  qu’un  mot  à dire  sur  ses  chansons 
napoléoniennes.  11  n’a  pas  chanté  l’Empereur  sur  le 
trône;  il  l'a  chanté  après  les  revers,  l’exil  et  la  mort. 
Des  deux  chansons  politiques  qui  datent  de  l'Empire, 
si  l’une,  le  Sénateur,  a reçu  de  l’opinion  du  temps  une 
couleur  d’opposition  qu’elle  n’avait  pas,  l'autre,  le 
Roi  d'Yvetot,  était  bien  réellement  une  satire  excel- 
lente; personne  ne  s’y  trompa,  ni  le  public,  ni  l’Em- 
pereur, qui  ne  s’en  fâcha  pas.  Béranger  a fait  le  con- 
traire de  ce  qu’ont  fait  et  le  Sénat  d'alors  et  bien  des 
gens  complices  du  Sénat  : il  a averti  le  souverain 
debout  et  glorifié  le  souverain  tombé.  A cette  époque 
de  la  chute  de  l’Empire,  deux  partis  divisaient  la 
France  : les  uns  ne  pardonnaient  pas  à un  régime 
qui  au  dedans  opprimait  la  liberté  cl  au  dehors  dé- 
vorait les  hommes;  ils  songeaient  que  la  Restauration 
les  délivrait  du  despotisme  et  de  la  guerre,  sans  songer 
à quel  prix  était  la  délivrance;  les  autres  ne  voyaient 
que  les  Anglais,  les  Prussiens  et  les  Russes  à Paris, 
et,  en  voyant  cela,  étaient  frappés  au  cœur.  Ces  partis, 
qui  divisaient  la  France,  divisaient  aussi  l’âme  de 
chaque  citoyen;  mais,  après  les  fautes  énormes  de  la 
Restauration,  on  s’aperçut  que  le  retour  des  Bour- 
bons était  le  retour  de  l’uncien  régime;  que,  non 
contente  d’avoir  été  conquise  par  l’étranger,  la  France 
avait  été  conquise  aussi  par  la  noblesse  émigrée; 
alors  les  souffrances  de  l’Empire,  comme  plus  éloi- 
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gnées,  s’effaçant,  les  deux  partis  se  rapprochèrent,  et 
il  ne  resta  plus  que  le  ressentiment  de  l’invasion. 
Béranger  le  servit  ; ce  fut  sa  puissance  : à 1 humilia- 
tion présente  il  opposa  la  gloire  passée,  la  gloire  • 
« roturière  » du  vieux  drapeau  ; aux  étrangers  à Paris 
il  opposa  les  Français  dans  toutes  les  capitales  ; scs 
chansons  furent  une  consolation  et  une  revanche  ; il 
commença  le  combat  en  1814,  chansonnant  les  vain- 
queurs à leurs  oreilles,  et  le  continua,  implacable, 
pendant  seize  ans,  jusqu’en  1830,  jusqu  à ce  quon 
eût  renvoyé  aux  rois  ennemis  les  rois  qu  ils  nous 
avaient  apportés.  Je  ne  dis  pas  qu’il  n y ait  rien  d ar- 
tificiel dans  son  enthousiasme  pour  la  guerre  et  les 
héros  : ses  premiers  succès  ont  dû  l’engager  plus 
qu’il  ne  l’était  avant  ; ce  thème  brillant  a dû  éblouir 
un  peu  ses  lecteurs  et  lui-même;  mais  enfin  il  avait 
touché  un  fond  populaire  et  il  y marcha  hardiment. 
Voulait-on  qu’il  célébrât  les  victoires  des  français 
sans  célébrer  celui  qui  les  y avait  menés?  voulait-on 
qu’il  couvrît  le  nom  de  Napoléon;  qu’il  se  prit  de 
mauvaise  humeur  contre  la  gloire;  qu’il  disputât  avec 
elle  devant  ce  peuple  dont  l'œil  en  était  encore  tout 
plein,  et  qui  sentait  bien  que  de  ses  acquisitions  im- 
menses il  n’avait  gardé  que  cela?  Mais  à celle  heure, 
nous-mêmes  qui  jugeons  Napoléon  plus  froidement, 
parce  que  nous  sommes  plus  loin  de  lui,  parce  qu  il 
est  sorti  de  la  légende  et  est  entré  dans  1 histoire, 
parce  que  les  révélations  venues  de  tous  côtés  ont 
montré  à nu  ce  moi  terrible  qui  ne  comptait  que  lui 
dans  la  France  et  dans  l’univers,  nous-mêmes,  dis-je, 
presque  après  un  demi-siècle,  nous  sommes  encore 
dans  l’étonnement  de  la  destinée  extraordinaire  qui 
commença  en  Égypte  et  finit  à Sainte-Hélène,  apres 
avoir  en  quinze  ans  rempli  le  monde  ; nous  ne  pou- 
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vous  nous  détacher  des  livres  vivants  où  elle  est  re- 
tracée, et,  quand  nous  avons  compté  les  taules,  la 
gloire  surnage,  qui  nous  fait  tressaillir.  Ne  repro- 
chons pas  à Béranger  de  l’avoir  sentie  quand  elle  était 
encore  ardente  et  d’en  avoir  réchauffé  les  cœurs  de 
ses  contemporains,  de  l’avoir  attestée  contre  les  évé- 
nements, de  l’avoir  relevée  pour  relever  le  courage 
d’un  grand  peuple.  On  parle  de  bonapartisme.  Si  l’on 
entend  par  là  un  parti  politique,  où  donc  était  le 
bonapartisme  de  Béranger  et  le  bonapartisme  de  la 
nation?  Ce  n'était  pas  un  parti;  c’était  de  l’histoire. 
Aussi,  lorsque  1830  survient,  la  question  n’est  qu'entre 
la  république  et  la  royauté  de  la  maison  d’Orléans; 
Béranger,  pour  son  compte,  laissa  l'Empire  au  passé, 
la  république  à l’avenir,  et  conseilla  une  royauté  libé- 
rale, sous  laquelle  la  nation  se  formerait  à se  gou- 
verner seule.  On  avouera  que,  pour  le  moment,  ce 
n’était  pas  voir  si  mal.  On  lui  reproche  de  n’avoir  pas 
vu  plus  loin  encore  : avant  d’écrire  son  Ftcuæ  Caporal, 
son  Vieux  Sergent,  son  Vieux  Drapeau,  il  aurait  dû 
deviner  tout  ce  qui  s’est  accompli  en  France  jusqu’à 
ce  jour  inclusivement.  En  vérité,  c’est  beaucoup,  et 
s’il  fallait  autant  que  cela  pour  faire  une  chanson,  on 
ne  ferait  pas  beaucoup  de  chansons;  on  ne  ferait  rien, 
car  nous  ne  savons  jamais  ce  que  nous  faisons  ; tous, 
tant  que  nous  sommes,  nous  sommes  des  aveugles  : 
la  Providence  confond  nos  desseins,  tire  le  bien  du 
mal,  le  mal  du  bien,  et  môle  à son  gré  nos  paroles, 
nos  actes,  nos  personnages  dans  celle  grande  fantaisie 
qui  s’appelle  le  monde. 

Si  Béranger  avait  lu  dans  l’avenir,  il  y aurait  lu  ce 
qui  lui  arrive  aujourd’hui.  Il  expie  son  ancienne  for- 
tune, il  est  compromis  parce  qu’il  ge  trouve  impliqué 
dans  le  débat  de  la  gloire  et  de  la  liberté,  et  qu’il  a 
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l’air  de  prendre  parti  pour  la  gloire.  Il  y a longtemps 
que  ces  deux  puissances  se  disputent  l’univers,  et  il 
est  probable  qu’elles  se  le  disputeront  longtemps  en- 
core. En  ce  qui  regarde  notre  pays,  son  inclination 
n’est  pas  cachée  : c’est  un  glorieux,  il  donne  tout  ce 
qu’il  a et  se  donne  lui-même,  pourvu  qu’avec  cela 
on  fasse  quelque  chose  de  grand.  Malheureusement, 
la  gloire  n’est  pas  un  régime,  il  faut  des  actions  moins 
éclatantes,  comme  l’exercice  du  droit  et  du  devoir, 
pour  remplir  la  vie  quotidienne;  malheureusement 
aussi,  notre  pays  s’applique  moins  volontiers  à ces 
emplois.  Est-ce  à dire  qu’il  doive  s’abandonner  à sa 
passion  et  renoncer  à se  contraindre?  Tout  au  con- 
traire. Si  la  politique  est  l’art  d’élever  les  hommes, 
si  elle  doit  apprendre  aux  hommes  ce  qu’ils  ne  sa- 
vent pas  et  ce  qu’ils  ont  besoin  de  savoir,  elle  n’a 
chez  nous  qu’une  chose  à faire  ; ce  pays  sait  suffisam- 
ment la  gloire,  qu’elle  lui  apprenne  la  liberté.  Un 
a bien  de  la  peine  à nous  mettre  dans  l’idée  que  la 
liberté  est  un  travail  et  un  travail  utile  ; et  pourtant 
l’entreprise  de  se  gouverner  soi-même,  la  réflexion 
sur  le  vrai  et  sur  le  faux  intérêt,  sur  le  vrai  et  sur  le 
faux  honneur,  la  nécessité  de  voir  par  ses  propres 
yeux  et  de  voir  juste,  l’habitude  que  l’on  en  prend, 
l’expérience  qui  vient  des  fautes  personnelles,  la  di- 
gnité que  donne  la  défense  du  droit,  le  courage  que 
veut  l’accomplissement  du  devoir,  l’esprit  de  sacrifice 
de  l'individu  à la  communauté,  tout  cela  a sans  doute 
sa  valeur  propre,  car  il  fait  de  chacun  de  nous  Un  ci- 
toyen et  un  homme,  quelqu’un  qui  se  résigne  à bien 
exécuter  les  petites  choses  et  ne  manquera  pas  aux 
grandes,  si  le  moment  vient.  Je  ne  méprise  pas  la 
gloire,  mais  la  liberté  non  plus  n’est  pas  méprisable; 
elle  a ses  grandes  journées  et  elle  n’a  pas  de  jours 
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vides  : au  défaut  de  la  tribune  elle  se  défend  devant 
les  tribunaux,  dans  les  journaux,  dans  les  livres,  dans 
l’âme  de  tout  citoyen  qui  ne  se  laisse  pas  séduire,  et 
même,  dans  les  plus  obscurs  services,  elle  a de  quoi 
contenter  les  cœurs  les  plus  haut  placés. 

J’en  ai  fini  avec  Béranger.  Je  n’ai  pas  prétendu, 
dans  cette  étude,  plaire  à personne  ; j’ai  voulu  seule- 
ment dire  ce  que  je  crois  vrai,  et  me  donner  l’inno- 
cent plaisir  de  dire  maintenant  à peu  près  seul  ce 
qu'à  peu  près  tout  le  monde  dira  plus  tard,  lorsque 
des  passions  ardentes  à cette  heure  seront  calmées 
par  leur  propre  cours  ou  par  l’effet  des  événements. 
Certes,  je  ne  confonds  pas  avec  la  petitesse  des  cote- 
ries la  noble  douleur  de  ceux  qui  ont  vu  périr  ce 
qu’ils  aiment  et  à quoi  ils  attachent  le  bonheur  et 
l’honneur  de  leur  pays  ; mais  plus  je  respecte  celte 
douleur,  plus  je  prie  ceux  qui  en  souffrent  de  la  gar- 
der pure  dans  leur  âme  et  de  ne  pas  la  laisser  gâter 
par  l’injustice  des  partis.  Soit  qu'ils  louent,  soit  qu’ils 
blâment,  soit  qu’ils  aiment,  soit  qu’ils  haïssent,  les 
partis  sont  toujours  injustes  ; ils  ne  vous  estiment  pas 
par  votre  valeur  propre  : il  n’y  a qu’un  mérite,  être 
avec  eux,  qu’un  défaut,  n'ètre  pas  avec  eux;  le  reste 
n’est  rien,  et  ils  ne  nous  marchandent  ni  la  gloire  ni 
la  honte  : pour  tout  recevoir  on  n’a  qu’à  se  donner  ; 
mais  il  y a des  gens  qui  trouvent  cela  trop  cher,  et 
qui  goûtent  plus  que  toutes  choses  au  monde  le  plai- 
sir de  sentir  qu’ils  tiennent  dans  la  main  leur  bon 
sens  et  leur  liberté. 

1860. 
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Parlant  un  jour  de  l’armée  et  de  la  marine  à la 
Chambre  des  pairs,  M.  de  Montalembert  disait  : « Je 
suis  malheureusement  le  premier  de  mon  nom  qui 
n’appartienne  ni  à l’un  ni  à l’autre  de  ces  services.  » 
(II,  281.)  S’il  leur  avait  appartenu,  nous  savons  du 
moins  quel  il  aurait  été.  Il  se  sert  de  la  parole  comme 
d’une  épée,  il  a l’impétuosité,  la  témérité,  l’ivresse 
de  nos  soldats, le  courage  brillant  et  entraînant,  toute 
1a  furie  française;  il  a aussi  la  passion  des  grandes 
choses  et  de  la  France,  qu'il  croit  appelée  à faire  de 
ces  choses-là. 

L’éloquence  de  M.  de  Montalembert  a un  mouve- 
ment extraordinaire,  le  mouvement  de  la  passion  en 
liberté.  Quand  il  touchait  une  question,  il  l’enflam- 
mait, et  ce  feu  se  propageait,  poussé  par  un  souffle 
violent,  qui  partait  tour  à tour  de  tous  les  points  de 
l’horizon,  d’où  souffle  l’autorité  et  d’où  souille  l'in- 
dépendance. Ce  fut  un  grand  étonnement,  dans  la 
grave  enceinte  de  la  Chambre  des  pairs,  d’entendre 
une  parole  de  si  vive  allure;  mais  cette  vivacité  ré- 
veillait les  auditeurs.  On  écoutait  l’orateur  en  lui  sou- 
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riant,  comme  on  sourit  à la  jeunesse,  et  quelquefois, 
quand  on  n’était  pas  sur  ses  gardes,  on  se  laissait 
emporter  par  lui;  on  éclatait  en  applaudissements 
lorsque,  plaidant  pour  la  Pologne  écrasée  sous  un 
énorme  poids,  et  qui,  chaque  fois  qu’elle  s’agite,  re- 
mue le  monde,  il  s’écriait  : « On  a cru  anéantir  un 
peuple  et  on  a créé  un  volcan.  » Par  scs  ardentes  in- 
vectives contre  les  massacres  de  Gracovie  et  de  Galli- 
cie,  il  montait  les  esprits  à un  ton  inaccoutumé  et  les 
préparait  à entendre  ces  fortes  paroles  de  M.  Ville- 
main  : « Ce  qui  sera  acquis  pour  la  conscience  du 
genre  humain,  c’est  qu’au  milieu  de  notre  siècle,  au 
milieu  de  celte  immense  publicité,  en  présence  de 
ces  tribunes  qui  disent  tout,  l’horreur  des  temps  les 
plus  affreux  a été  égalée  et  peut-être  surpassée,  qu’il 
y a eu  un  2 septembre  monarchique  et  une  jacquerie 
oflicielle.  » Lorsque  la  Chambre  des  pairs  fut  fermée 
et  que  M.  de  Monlalembert  passa  aux  Assemblées  ré- 
publicaines, il  y parut  comme  « un  soldat  des  grandes 
guerres;  » rapproché  d’un  homme  nouveau,  né  de  la 
crise  présente,  M.  le  comte  de  Falloux,  il  reconnut  en 
lui  un  courage  pareil  au  sien,  mais  plus  discipliné, 
et  tous  les  deux,  quand  il  y eut  à tenter  quelque 
sortie  hardie,  firent  la  trouée  par  où  leur  parti  passa. 

Ainsi,  par  un  rare  privilège,  sa  libre  éloquence, 
pour  briller  dans  les  assemblées  orageuses  de  la  ré- 
publique, au  sortir  du  calme  de  la  Chambre  des 
pairs , n'eut  qu’à  rester  ce  quelle  était;  et  nous 
aussi  maintenant,  après  que  des  années  ont  passé 
sur  l’orateur  et  sur  nous,  après  que  les  événements 
qui  ont  provoqué  ses  discours  sont  vieillis  et  que  plu- 
sieurs de  ces  événements  sont  etlacés  de  notre  mé- 
moire, cette  parole  que  la  physionomie,  le  geste  et 
l’accent  n’accompagnent  plus,  nous  paraît  toute  vi- 
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vante,  parce  qu’elle  respire  la  passion  et  est  demeu- 
rée telle  que  la  passion  l’a  faite. 

Sans  doute  il  a mis  dans  toutes  ces  pages  bien  de 
la  faveur  et  de  l’injustice;  mais  l’avouerai-je?  en 
dépit  de  tout  cela,  je  ne  puis  haïr  la  passion.  Outre 
qu’elle  anime  tout  et  donne  à tout  de  l’intérêt,  elle 
donne  aussi  une  merveilleuse  intelligence  des  choses 
et  nous  fait  pénétrer,  dans  les  objets  que  nous  ai- 
mons ou  que  nous  haïssons,  à des  profondeurs  où 
sans  elle  on  n’atteindrait  jamais.  On  parle  toujours 
de  l’aveuglement  des  parents  et  des  amants,  et  on 
peut  en  parler  à son  aise,  car  il  ne  diminuera  pas 
pour  cela;  mais  si  l’amour  et  l’amour  paternel  et 
maternel  nous  empêchent  de  voir  dans  ceux  que 
nous  aimons  des  défauts  qui  y sont  et  que  d'autres 
voient,  ils  nous  font  voir  aussi  des  qualités  qui  y sont 
et  que  d’autres  ne  voient  pas.  La  haine,  en  sens  con- 
traire, a de  ces  aveuglements  sur  les  qualités,  et  sur 
les  défauts  des  clairvoyances  terribles.  La  passion  est 
flamme  et  lumière;  la  froide  raison  n’a  pas  d’injus- 
tice, mais,  dans  la  connaissance  du  bien  et  du  mal, 
elle  ne  va  pas  loin,  ou  plutôt  elle  a une  injustice  gé- 
nérale, qui  est  de  ne  voir  partout  que  du  médiocre, 
d’enlever  à tous  les  objets  leur  énergie  originale, 
d’où  sortent  les  grands  vices  et  les  grandes  vertus. 
L’équité  ne  s’accommode  ni  de  la  froide  raison  ni  de 
la  passion  exclusive  ; elle  veut  une  âme  à la  fois  ar- 
dente et  libre,  capable  de  voir  tout  le  bien  et  tout  le 
mal  qui  sont  dans  un  objet,  de  se  passionner  pour 
l’un  et  contre  l’autre,  de  garder  dans  toute  leur  force 
ces  deux  sentiments  contraires,  en  sachant  qu’ils  sont 
contraires  et  qu’on  les  garde  tels,  comme  Pascal  l’a 
fait  devant  les  grandeurs  et  les  petitesses  de  l’homme. 

M.  de  Montalembert,  il  faut  bien  le  dire,  n’est  pas 
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né  équitable,  mais  il  le  devient  ; il  n'y  a guère  per- 
sonne qui  suive  sa  passion  plus  loin,  mais  personne 
aussi  qui  revienne  de  plus  loin.  Au  bas  des  pages 
brûlantes  de  colère  contre  M.  Victor  Hugo  ou  contre 
les  universitaires,  et  qu’il  a dû  reproduire,  puis- 
qu’elles appartiennent  à l’histoire,  on  lit,  dans  la  pré- 
sente édition,  des  notes  qui  réparent  les  injustices 
avec  loyauté  et  avec  une  singulière  grandeur,  et  on 
lit,  en  tète  du  recueil,  cette  confession  touchante  : 

« En  retrouvant,  sous  le  monceau  des  jours  écoulés 
et  des  institutions  abattues,  ces  monuments  de  nos 
anciens  conflits,  j’ai  reconnu  avec  bonheur  qu’il  ne 
restait  en  moi  aucune  étincelle  d’animosité  contre 
ceux  que  j’avais  dû  combattre  à la  tribune  avec  le 
plus  d’acharnement....  Les  révolutions  modernes  sont 
fécondes,  à coup  sûr,  en  mécomptes  et  en  amer- 
tumes, mais  elles  enfantent  souvent  de  grandes  ré- 
parations qui  relèvent  et  consolent  Grâce  à leurs 
terribles  enseignements,  des  hommes  qui  s’étaient 
longtemps  ignorés,  attaqués,  délestés,  apprennent  à 
se  comprendre  et  à s’apprécier  mutuellement.  J’ai 
subi  autant  que  personne  l’attrait  vainqueur  de  la 
vie  publique.  J’ai  connu  tous  ses  entraînements;  j’ai 
connu  l'ivresse  de  la  lutte  et  des  applaudissements 
publics,  mais  je  n’ai  rien  connu  qui  vaille  cette  émo- 
tion intime,  cette  joie  généreuse  qu’éprouve  un  hon- 
nête homme  à rendre  justice  et  hommage  à un  noble 
adversaire,  à lui  tendre  une  main  toujours  loyale, 
mais  naguère  armée,  et  désormais  amie.  C’est  à mon 
sens  la  plus  grande  jouissance  de  la  vie  politique. 
Elle  est  trop  souvent  passagère,  incomplète,  comme 
toutes  les  joies  de  ce  monde,  mais  je  n’en  ai  pas  ren- 
contré de  plus  pure,  de  plus  douce  et  de  plus  chré- 
tienne. » 
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La  cause  à laquelle  M.  de  Montalcrnbert  s’est  dé- 
voué, celle  à laquelle  se  rapportent  ses  discours,  ses 
écrits,  ses  actes,  et  qui  forme  l'unité  de  sa  vie,  c’est 
le  catholicisme.  Tantôt  il  défend  le  corps  des  fidèles 
et  tantôt  leur  chef,  le  Pape  ; il  rajeunit  la  cause  du 
catholicisme  en  l’identifiant  avec  celle  de  la  liberté, 
il  la  rajeunit  aussi  par  la  manière  dont  il  la  soutient, 
par  la  vivacité,  par  le  courage  téméraire,  la  hauteur 
des  sentiments.  Je  ne  sais  s’il  a bien  vu  lui-mème  à 
quel  point  ses  pensées  sont  entraînées  vers  le  môme 
objet.  Si,  dans  ses  efforts  pour  le  Pape,  pour  sauver 
sa  souveraineté  spirituelle  et  temporelle,  dans  ses 
réclamations  aussi  pour  la  liberté  d’enseignement  et 
des  corporations  religieuses,  dans  ses  histoires  de 
sainte  Élisabeth  de  Hongrie  et  des  Moines  d’Occidcnt, 
cet  entrainement  est  manifeste;  pour  le  reste,  il  est 
moins  visible,  mais  également  vrai.  Ainsi  les  nations 
qu’il  aime  et  qui  reviennent  constamment  dans  ses 
discours,  ce  sont  la  Belgique  « catholique,  qui  seule 
en  Europe  a su  résoudre  le  difficile  problème  des 
relations  de  l’ordre  temporel  et  de  l’ordre  spirituel, 
alors  que  partout  ailleurs  la  conscience  gémit  et 
l’intolérance  triomphe  ; » la  Pologne  « orthodoxe,  • 
l’Irlande  fidèle,  opprimée  par  le  protestantisme; 
il  ne  hait  pas  les  Turcs , qui  ne  sont  pas  dangereux 
pour  la  foi,  mais  il  déteste  la  Russie,  apôtre  du 
schisme.  En  fait  d’art,  il  a exalté  la  peinture  catho- 
lique, comme  il  l’appelle,  et  dressé  un  catalogue 
des  peintres  des  écoles  catholiques,  où  il  y aurait 
plus  d’un  article  à reprendre.  En  architecture,  il 
adore  les  monuments  du  moyen  âge,  surtout  les 
églises;  il  les  a adorées  au  temps  où  peu  de  per- 
sonnes y songeaient  encore,  et  il  a apporté  des  pre- 
miers, à M.  Victor  Hugo,  le  secours  de  sa  plume 
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acérée  dans  la  fameuse  campagne  contre  le  vanda- 
lisme moderne. 

Si  son  dévouement  au  catholicisme  ne  peut  être 
contesté,  son  dévouement  à la  liberté,  qu'il  associe 
toujours  au  sentiment  catholique,  l’a  été  davantage; 
or  ici  il  faut  se  reconnaître.  Il  y a deux  façons  de  ré- 
clamer la  liberté.  En  France,  chacun  la  demande 
pour  tout  le  monde;  en  Angleterre,  chacun  la  de- 
mande pour  soi,  et  tout  le  monde,  au  bout  du  compte, 
se  trouve  l’avoir.  M.  de  Montalembert  choisit,  au 
début,  la  façon  anglaise,  et  on  aurait  pu  dès  lors 
deviner  la  ligne  qu’il  se  proposait  de  suivre,  lors- 
qu’avec  quelques  amis,  il  prit  sur  lui  d'ouvrir  une 
école  libre,  attendit  l’action  de  la  police,  la  citation 
de  justice,  l’occasion  de  se  défendre,  et,  accusé  de- 
vant la  Chambre  des  Pairs,  y prononça  son  premier 
plaidoyer , plaidoyer  d’un  catholique , qui  réclame 
pour  les  catholiques  le  droit  d’enseigner  selon  leurs 
croyances. 

On  l’accusait  d’être  exotique  ; il  l’était  dans  cette 
circonstance,  et  il  le  fut  souvent  dans  ces  temps-là; 
peut-être  même  ne  savait-il  pas  bien  à quel  point  il 
l'était  et  le  sens  particulier  qu’il  donnait,  au  fond  de 
son  esprit,  à ce  mot  de  liberté  qui  sonnait  à l’ordi- 
naire à l’oreille  de  ses  auditeurs.  Ce  qu’il  tenta  d'ob- 
tenir, ce  n’était  pas  la  liberté  politique,  la  souverai- 
neté, mais  la  lihert&civile,  individuelle  ; il  ne  travaillait 
pas  pour  procurer  à tous  les  Français  le  droit  de 
gouverner,  mais  pour  procurer  à ses  coreligionnaires 
le  droit  de  se  mouvoir.  L’idée  était  si  bien  d’origine 
étrangère,  qu’il  lui  fallut  du  temps  pour  gagner  la 
société  catholique,  si  intéressée  à la  faire  prévaloir; 
au  dehors  elle  fut  mal  comprise  et  mal  vue  : elle  ren- 
contra les  craintes  honorables  des  patriotes  qui  tien- 
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nent  à l’unité  française,  et  le  fanatisme  qui  croit  que 
tout  est  perdu  quand  l’État  ne  fait  pas  tout,  et  que 
l’émancipation  de  l’individu  est  une  insurrection. 

Conformément  à son  idée,  il  sépara  la  cause  ca- 
tholique de  l’existence  de  telle  ou  telle  forme  de 
gouvernement , admettant  toute  forme  sous  laquelle 
le  catholicisme  possédait  la  liberté  d’action;  il  rompit 
donc  l’alliance  entre  la  religion  et  la  légitimité,  admit 
la  monarchie  de  1830,  qu’il  trouva  favorable  à sa 
cause,  et,  sans  afficher  d’affection  pour  la  république, 
il  ne  lui  paraissait  pas  d’abord  impossible  de  s’en- 
tendre avec  elle.  Pendant  vingt  ans,  de  1828  à 1848, 
il  fut  constamment  libéral  à son  sens,  au  sens  anglais, 
qui  a du  bon,  on  commence  depuis  peu  à le  com- 
prendre. Il  était  l'homme  qu’il  fallait  à cette  liberté-là  ; 
le  choix  qu’il  en  fit  fut  l’instinct  de  sa  nature,  l’instinct 
de  sa  foi,  de  son  courage  et  de  son  talent. 

Ajoutons  tout  de  suite  que  la  liberté  a encore  pour 
lui  un  autre  sens  : elle  signifie  l’indépendance  mo- 
rale, la  dignité  d’un  homme  qui  prétend  ne  dépendre 
ni  des  hommes  ni  des  événements,  et  qui,  permettant 
à la  fortune  de  bouleverser  le  monde , lui  défend 
l’accès  de  son  àmc  et  d’v  changer  un  jugement  ou 
une  affection.  Celte  liberté-là,  M.  de  Montaleinbert 
devait  l’aimer,  car  il  se  sentait  de  force  à la  dé- 
fendre. 

Je  crains  que  ccs  deux  libertés  ne  lui  aient  long- 
temps caché  l’autre,  la  liberté  politique;  mais  il  l’a 
connue  un  jour,  le  jour  où  il  a vu  qu’elle  n’était  pas, 
malgré  le  mot  de  Bossuet,  « un  vain  tourment,  « et 
que,  lorsqu’elle  s’en  va,  elle  emporte  avec  elle  la 
liberté  civile  et  la  liberté  de  l'àme. 

Ji  ne  semble  fias  qu’il  la  connût  bien  encore  pen- 
dant l’épisode  de  1848.  Durant  le  règne  de  la  maison 
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d’Orléans,  elle  était  comme  une  atmosphère  qui  vous 
entoure  et  que  vous  ne  sentez  pas  ; lorsque,  dans  les 
agitations  de  la  république,  elle  se  fit  sentir  à lui,  ce 
fut  en  le  choquant;  il  lui  parut  que  la  république, 
que  la  démocratie  menaçaient  toute  l’ancienne  société 
et  tendaient  à établir  une  société  nouvelle  en  dehors 
du  catholicisme  et  contre  le  catholicisme;  il  leur  dé- 
clara la  guerre,  guerre  ouverte,  sans  trêve  ni  merci  : 
il  appuya  l’expédition  de  Rome  contre  les  révolu- 
tionnaires italiens,  les  mesures  contre  les  instituteurs 
primaires,  une  véritable  expédition  de  Rome  à l’inté- 
rieur, comme  il  fut  dit;  il  appuya  la  loi  du  31  mai, 
qui  chicanait  le  suffrage  universel;  il  demanda  que 
l’État  inscrivît  dans  ses  contrats  l’observation  du  di- 
manche; il  espéra  beaucoup  d’un  pouvoir  naissant, 
et,  ennemi  implacable  du  régime  qui  l’avait  si  violem- 
ment troublé,  il  ne  voulut  pas  chercher  comment  il 
était  mort;  une  fois  que  ses  collègues  de  l’Assemblée 
furent  sortis  de  prison,  il  accepta  d’être  de  la  Com- 
mission consultative. 

11  rompit  avec  le  gouvernement  au  décret  du 
22  janvier.  Instruit  par  l’épreuve,  l’âme  ouverte  à 
un  sentiment  nouveau,  il  redevint  lui-même,  ce  qu’il 
avait  été  vingt  ans  et  ce  que  la  nature  l’avait  fait, 
agitateur,  et  acquit  le  droit  de  se  donner  ce  noble  té- 
moignage : 

* Sur  le  porche  septentrional  de  notre  cathédrale 
de  Chartres,  au  milieu  de  ces  merveilles  de  la  sculp- 
ture chrétienne  à son  apogée,  destinées  à offrir  aux 
chrétiens  les  enseignements  de  la  foi  sous  des  em- 
blèmes visibles,  on  admire  surtout  quatorze  statues 
couronnées  qui  représentent,  sous  la  forme  de  reines 
et  de  saintes,  les  vertus  et  les  béatitudes  que  la  reli- 
gion propose  aux  efforts  et  aux  sacrifices  de  l'homme. 
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Les  deux  premières  qui  se  montrent  aux  spectateurs, 
(ières  et  gracieuses  entre  toutes,  portent  leurs  noms 
profondément  gravés  sur  la  pierre  en  beaux  carac- 
tères du  treizième  siècle.  Ce  sont  la  Liberté  et  l'Hon- 
neur. Noble  et  touchante  allégorie,  due  au  ciseau  de 
ces  vieux  chrétiens,  et  bien  propre  à nous  servir  en- 
core aujourd’hui  de  leçon  et  de  modèle.  J’ose  croire 
que  j’y  ai  conformé  ma  vie,  car  je  ne  suis  jamais  en- 
tré dans  l’église  sans  m’incliner  devant  ces  deux  vertus, 
et  je  n’ai  jamais  compris  la  défense  de  la  Vérité  qu’en 
lui  donnant  pour  escorte  l’Honneur  et  la  Liberté.  » 

Le  voilé  donc  dans  ce  grand  libéralisme  où  l'expé- 
rience, maltresse  un  peu  rude,  nous  envoie  tous  les 
uns  après  les  autres.  U y est  venu  des  premiers  de  son 
parti,  et  il  y attend  ceux  qui  peut-être  accusaient  son 
imprudence. 

H 

Après  avoir  parcouru  rapidement  la  carrière  de 
M.  de  Montalembert,  et  m’ôtrc  représenté  ce  qu’il  a 
voulu , je  désirerais  savoir  à quoi  ses  efforts  ont 
abouti,  dans  quel  état  il  laisse  les  questions  qu’il  a 
prises.  Je  les  examinerai  successivement.  Et  d’abord, 
qu’est-ce  que  le  catholicisme  appelle  ou  repousse, 
selon  lui,  en  politique? 

En  parlant  des  diverses  apparences  sous  lesquelles 
le  Christian isrtie  a été  présenté  à diverses  époques,  le 
Père  Lacordaire  s’est  servi  d’une  éloquente  image  : il 
l’a  comparé  à la  terre,  qui  présente  au  soleil  tantôt 
l’un  tantôt  l’autre  pôle  dans  sa  révolution.  Le  catholi- 
cisme fait  ainsi  entre  les  mains  de  M de  Montalem- 
bert, pendant  la  période  qui  s’étend  de  1830  à 1860  :• 
il  présente  tour  à tour  à la  France  l’ordre  ou  la  li- 
berté, il  apporte  à la  France  justement  ce  qui  lui 
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manque  ou  cc  que  M.  de  Montalembert  croit  qu’it 
lui  manque.  Lorsque  les  cœurs  s'abaissent,  le  catho- 
licisme les  élève;  lorsque  l’autorité  et  la  propriété 
sont  en  péril,  il  secourt  l’autorité  et  la  propriété  ; 
lorsque  la  liberté  s’exagère,  il  rapprend  le  respect; 
quand  le  despotisme  menace,  il  rapprend  la  liberté: 
et  chaque  fois  il  est  la  seule  chose  nécessaire,  lui  seul 
guérit  ce  qui  est  malade,  lui  seul  raffermit  ce  qui  est 
ébranlé,  lui  seul  sauve  ce  qui  périt.  Chacun  des  dis- 
cours de  M.  de  Montalembert  est  donc  une  thèse  ca- 
tholique. Lorsqu’on  la  prend  isolée,  dans  la  circon- 
stance, elle  a beaucoup  de  force,  et  l’excès  même 
qu’y  met  l’auteur,  si  prompt  à se  jeter  tout  entier  d’un 
côté,  ajoute  encore  à son  poids;  lorsqu’on  prend  les 
thèses  ensemble,  la  contradiction  ressort,  ce  qu'il  y a 
de  violence  dans  chacune  d’elles  fait  paraître  l’écart 
plus  grand,  on  ne  voit  plus  que  les  oscillations  consi- 
dérables de  la  pensée,  et  on  éprouve  le  besoin  de  se 
recueillir  pour  connaître  au  juste  ce  qu’est  le  catholi- 
cisme en  lui-même,  son  principe,  sa  nature,  ses  ami- 
tiés et  ses  haines. 

Plusieurs  paroles  de  M.  de  Montalembert  semblent 
faire  croire  que  le  catholicisme  n’a  d'amitiés  que 
pour  ce  qui  lui  sert  et  de  haines  que  contre  cc  qui 
lui  nuit  : il  a dit,  il  a répété,  aux  premiers  temps  de 
la  lutte,  qu'il  était  catholique  avant  tout.  Quels  mots! 
Il  ne  songeait  pas  alors  à quoi  on  s’engageait,  si 
on  s’engageait  à y être  fidèle,  et  quel  choix  l’événe- 
ment le  forcerait  de  faire  un  jour.  Catholique  avant 
tout!  Ainsi,  celui  qui  serait  exactement  cela  ne  serait 
sensible  qu'à  la  fortune  du  catholicisme,  ne  se  réjoui- 
rait que  de  son  bonheur,  ne  souffrirait  que  de  ses 
maux;  le  reste  ne  le  toucherait  point;  et  ce  reste, 
c’est  ce  qui  émeut  les  pauvres  humains,  ce  qui  les 
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abat  ou  les  transporte,  ce  qui  cause  leurs  joies  ra- 
pides et  leurs  peines,  plus  longues  que  leurs  joies  : 
les  accidents  de  la  vie  des  sociétés  terrestres,  l’indé- 
pendance nationale  ou  l’oppression  étrangère,  un 
peu  plus  ou  un  peu  moins  d’honneur  pour  la  patrie, 
un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  prospérité,  une  vic- 
toire ou  une  défaite  de  la  liberté  ; il  regarderait  avec 
mépris  tous  ces  misérables  intérêts  d’un  jour,  pour 
lesquels  battent  nos  cœurs,  qui  ne  battent  aussi  qu’un 
jour;  il  n’y  prendrait  garde  que  s’ils  se  trouvaient 
sur  la  route  du  catholicisme,  pour  l’aider  ou  le  con- 
trarier; il  maudirait  notre  bien  si  c’était  le  mal  du 
catholicisme,  et  si  c’était  le  bien  du  catholicisme  il 
bénirait  notre  mal.  Courage!  que  toutes  les  passions 
se  donnent  la  même  licence.  Tandis  que  celui-ci  est 
catholique  avant  tout,  d’autres  seront,  par  un  autre 
choix,  royalistes  avant  tout,  et  triompheront  quand 
l’étranger  envahira  leur  patrie  pour  y rétablir  un 
gouvernement  qu’ils  aiment;  d’autres  seront  démo- 
crates avant  "tout  et  monteront  sur  la  Montagne,  et 
fonctionneront  au  Comité  de  salut  public.  Non,  non, 
point  de  ces  passions  farouches  qui  ferment  et  endur- 
cissent les  cœurs  ; il  ne  faut  être  ni  un  catholique,  ni 
un  royaliste,  ni  un  démocrate  avant  tout;  il  faut  être 
un  homme  avant  tout;  et  M.  de  Montalembert  est 
cela,  et  c’est  pourquoi  il  a,  même  chez  ses  adver- 
saires, de  vives  sympathies,  et  pourquoi  nous  parlons 
ici  de  lui  avec  plaisir. 

Chacun  de  nous  a vu  de  ces  catholiques  avant  tout,  et 
a pu  voir  jusqu’au  fond  de  l’âme,  car  il  les  a connus  en 
quelques  années  triomphants  et  humiliés,  découvrant 
par  la  fureur  de  leur  déception  l’excès  de  leurs  espé- 
rances. Je  les  renvoie  à la  justice  de  M.  de  Montalem- 
bert, qui  les  a marqués  pour  toujours.  11  n’a  écrit 
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que  quelques  noms,  mais  où  il  s’est  arrêté  l'opinion 
publique  ne  s’arrête  pas,  et,  quelque  visage  que  ces 
personnes  doivent  prendre,  la  liberté  les  sait  main- 
tenant par  cœur.  Quelle  épreuve  que  celle  de  M.  de 
Montalembert  débutant  par  être  soldat  d’une  cause 
compromise,  lui  donnant  vingt  ans  de  sa  vie,  les 
années  de  la  force,  lui  gagnant  chaque  jour  du  ter- 
rain, arrivant  à la  représenter  devant  le  public  avec 
l’éclat  de  ses  qualités  personnelles,  l’établissant  en 
puissance  de  premier  ordre,  et  finissant  par  être  re- 
nié ou  oublié,  ou,  ce  qui  est  plus  cruel  pour  une 
âme  comme  la  sienne,  condamné  à voir  celte  cause 
oublier  ou  renier  les  principes  par  lesquels  il  l’avait 
fait  grandir.  Après  cela,  ce  n’est  pas  la  peine  de  par- 
ler des  calomnies  et  des  insultes.  On  a pitié  de  l’Uni- 
vers ou  du  Monde  injuriant  un  tel  homme,  et  on  se 
prend  à sourire  quand  on  lit  une  lettre  de  M.  de  Mon- 
talembert  forcé  de  rétablir  ses  propres  paroles,  défi- 
gurées par  la  Civiltà  catlolica , de  Home. 

Il  a eu  gain  dp  cause  dans  l'affaire  des  corporations- 
religieuses.  Il  est  vrai  qu’en  1845  on  tenta  la  disper- 
sion des  jésuites,  mais  il  est  vrai  aussi  que  cette  ten- 
tative n’aboutit  à rien  et  que  les  jésuites  demeurèrent, 
par  conséquent  plus  forts  qu'auparavant,  plus  forts  de 
toute  l’impuissance  du  gouvernement,  qui  avait  voulu 
les  frapper  et  n’y  avait  point  réussi.  En  1850,  on  fit 
taire  les  députés  qui  voulaient  les  désigner  pour  les 
exclure  de  l’enseignement,  et  ce  fut  comme  une  nou- 
velle consécration  de  leur  existence.  Maintenant  enfin 
et  les  jésuites  et  toutes  les  corporations  qu'il  a plu  à 
l’Église  de  former  vivent  en  paix  chez  nous,  tandis  que 
la  loi  parait  résolue  à les  ignorer.  Est-ce  là  un  bon 
état?  Non  certes;  c’est  une  chose  déplorable  que  ce 
mauvais  vouloir  impuissant  de  la  loi  : il  faut,  quand 
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on  est  la  loi,  savoir  ce  qu’on  veut  et  l’exécuter.  Or, 
que  devait-elle  vouloir  ici?  Nous  ne  prétendons  impo- 
ser notre  opinion  à personne,  la  voici  du  moins.  Dans 
une  société  libre,  il  n’appartient  pas  à l’État  de  décider 
quels  sont  les  besoins  de  la  pensée  religieuse,  d’ap- 
prouver ou  de  réprouver  telles  ou  telles  règles  monas- 
tiques par  d’autres  raisons  que  des  raisons  laïques, 
l’intérêt  de  sa  propre  existence  mise  personnellement 
enjeu;  l’État  abuse  quand  il  admet  des  couvents  de 
femmes  et  refuse  d’admettre  des  couvents  d’hommes, 
distinguant  ainsi  arbitrairement  entre  les  instincts 
pieux  des  âmes  d’hommes  et  des  âmes  de  femmes  et 
taillant  les  parts.  Nous  demandons  que  l'on  veuille  bien 
faire  deux  choses  qui  n’ont  presque  jamais  été  faites  en 
France  : reconnaître  fra nchement  toutes  les  congréga- 
tions religieuses  qui  n’ont  rien  de  contraire  aux  loisgé- 
néralesdu  pays,  et  les  contraindre  de  rester  ce  qu’elles 
annoncent  être,  religieuses,  au  lieu  d’y  chercher  des 
instruments  de  gouvernement.  Cela  vaut  mieux  que 
l’équivoque  de  l’existence  réelle  dépourvue  de  l'exis- 
tence légale,  avec  les  alternativesde  tendresse  et  de  co- 
lère dont  on  nous  donne  régulièrement  le  spectacle. 

La  liberté  d’enseignement  n'a  pas  été  accordée 
sans  condition  de  grades,  telle  que  M.  de  Montalem- 
bert  l’avait  réclamée,  et,  par  une  rencontre  curieuse, 
il  a eu  à faire  de  ses  propres  mains,  en  1850,  le  com- 
promis qui  sacrifiait  ses  anciennes  prétentions.  Quoi 
qu’il  en  soit,  ce  compromis  avait  de  quoi  le  contenter, 
et  c’était  bien,  après  tout,  la  liberté  d’enseignement. 
Pour  nous,  nous  sommes  heureux  qu’elle  ait  été 
donnée:  d’abord  c'était  un  droit,  et  puis  c’est  une 
expérience  de  plus  ; car  on  peut  dire  que  les  appré- 
hensions et  les  espérances  ont  été  également  trom- 
pées. Premièrement,  sous  le  rapport  matériel,  si  des 
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maisonsecclésiasliques  se  sont  élevées,  l'enseignement 
de  l’État  n’est  pas  déserté  ; ensuite,  ce  qui  était  autre- 
ment inquiétant,  sous  le  rapport  moral,  on  ne  voit 
pas  que,  par  le  fait  de  l’ouverture  des  écoles  libres, 
l’esprit  de  ce  pays  change  ou  paraisse  devoir  changer. 
On  se  fait  des  illusions,  ce  me  semble,  sur  l’influence 
de  l’enseignement  : Il  peut  beaucoup,  mais  il  ne 
peut  pas  tout  ce  qu’on  imagine.  Sans  doute,  si  on 
était  libre  de  créer  un  monde  isolé  où  l’enfant  ne 
reçût  de  tous  côtés  que  la  même  impression,  et  si, 
en  sortant  de  ce  petit  monde  pour  entrer  dans  le  grand , 
il  .ne  trouvait  rien  qui  ne  confirmât  cette  impression 
première,  il  lui  faudrait  une  bien  forte  originalité 
pour  échapper  à l’action  de  cette  constante  empreinte, 
pour  inventer  de  son  propre  fonds  un  autre  univers; 
mais  il  n'est  pas  ainsi  : qui  dit  enseignement  public 
ne  dit  pas  seulement  enseignement  des  élèves  par  des 
maîtres,  il  dit  enseignement  des  élèves  par  des  élèves, 
enseignement  mutuel  ; une  école  un  peu  ouverte  est 
un  monde  en  raccourci,  où  se  rencontrent  toutes 
les  idées,  tous  les  sentiments  de  la  société  diverse  d’où 
les  enfants  proviennent  ; et  si  cette  école  est  assez 
fermée  pour  que  cela  n’arrive  pas,  il  faut  bien,  tôt  ou 
tard,  que  l’enfant  entre  dans  la  société  et  qu’il  con- 
naisse d’autres  principes  que  ceux  qu’il  a connus 
jusque-là  et  au  delà  desquels  il  n’avait  rien  soupçonné. 
C’est  ici  l’épreuve  critique  de  tout  l'enseignement 
passé,  et  ce  sera  merveille  si  devant  ce  monde  réel  le 
monde  artificiel  ne  s’évanouit  pas.  On  a môme  observé 
que  cette  révolution  subite  est  pleine  de  périls,  que  la 
séduction  de  la  découverte,  la  colère  contre  leurs  pré- 
cepteurs, conseillent  mal  les  jeunes  gens,  qui  n’ont 
pour  se  maintenir  ni  les  leçons  auxquelles  ils  ne 
croient  plus,  ni  les  leçons  qu’on  ne  leur  a pas  données  ; 
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le  grand  air  les  saisit,  et  on  est  induit  à penser  qu'il  eût 
été  préférable  de  les  habituer  peu  à peu  à y vivre.  En 
un  mot,  le  plus  puissant  des  inatlres  est  le  monde  : il 
juge  les  autres,  confirme  leur  ouvrage  ou  le  détruit. 

Est-ce  à dire  qu’il  soit  l’immuable  sagesse?  Non 
certainement  : lui  aussi  il  change,  par  conséquent  il 
se  trompe  : dans  la  politique,  dans  la  philosophie, 
dans  les  arts,  il  fait  prévaloir  tantôt  l’antiquité,  tantôt 
la  nouveauté,  il  mêle  en  proportions  inégales  les 
éléments  qu’il  renferme;  mais  enfin  il  les  renferme 
toujours  tous,  et  l’âme  qui  sera  la  moins  étonnée  de 
se  rencontrer  avec  le  inonde  est  celle  qui  renfermera 
aussi  tous  ces  éléments,  sauf  à en  chercher  l’équilibre, 
ce  qui  est  le  travail  de  la  vie. 

Pour  revenir  aux  querelles  d’il  y a dix  ou  vingt 
années  entre  partisans  et  adversaires  de  la  liberté 
d’enseignement,  de  part  et  d’autre  on  s’était  trompé 
sur  les  conséquences  qu’elle  devait  produire  ; mais 
l’expérience  a été  bonne  : en  montrant  que  la  société 
n’était  pas  bouleversée  parce  qu’un  droit  légitime 
était  reconnu,  elle  a disposé  à reconnaître  d’autres 
droits  pareils.  Ainsi,  en  définitive,  la  liberté  d’ensei- 
gnement n'aura  profité  pleinement  qu’à  la  liberté. 

III 

En  continuant  cette  revue  des  questions  auxquelles 
s’est  attaché  M . de  Montalcmbert  et  de  l’état  où  il  les 
a laissées,  je  rencontre  des  questions  bien  délicates, 
que  je  ne  crains  pas  d’aborder,  parce  que  je  le  ferai 
avec  une  parfaite  sincérité  et  une  modération  égale, 
j’ose  le  croire.  Du  reste,  je  ne  me  propose  pas  de 
faire  ici  des  dissertations,  mais  simplement  de  re- 
cueillir les  quelques  vérités  qui  me  paraissent  se 
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dégager  du  choc  des  arguments  et  des  passions  con- 
traires. 

C’est  d'abord  la  querelle  du  gallicanisme  et  de  l'ul- 
tramontanisme.  Il  y avait  en  France,  au  temps  où 
M.  de  Montalembert  est  entré  dans  la  vie  politique, 
et  il  y a maintenant  encore  toute  une  population  qui 
se  fait  une  étrange  idée  de  l’Église.  Elle  la  regarde 
comme  payée  pour  prier,  et  la  confond  volontiers 
« avec  l’administration  des  pompes  funèbres;  » elle 
entend  qu’un  mourant  refuse  la  confession  et  elle 
n’entend  pas  que  le  prêtre  lui  refuse,  après  sa  mort, 
les  cérémonies  religieuses  ; elle  triomphe  quand,  en 
cette  circonstance,  les  citoyens  envahissent  l’église 
ou  que  le  maire  commande  à un  serrurier  d’en  cro- 
cheter les  portes;  elle  applaudirait  encore  aux  ma- 
gistrats, s’ils  ordonnaient  par  arrêt  de  porter  le  via- 
tique à un  malade  et  faisaient  porter  ce  viatique  par 
un  prêtre  entre  deux  gendarmes.  Le  prêtre  qui  de- 
vient populaire  auprès  d’elle  est  celui  qui  fait  bon 
marché  des  difficultés  de  la  foi  et  se  contente  du  gros 
de  la  morale;  elle  a inventé  le  curé  philosophe  pour 
pendant  au  soldat  laboureur,  et  les  plus  lettrés  de 
cette  population,  ceux  qui  savent  lire  et  écrire,  ceux 
surtout  à qui  un  journal  donne  une  espèce  de  dio- 
cèse, forment  comme  un  concile  permanent  des 
Gaules;  ils  y règlent  de  loin  la  discipline  et  les  dog- 
mes de  l’Église,  où  ils  ne  font  que  des  ingrats. 

M.  de  Montalembert  a accordé  à ce  parti  bizarre 
tout  ce  qu’il  lui  devait  : il  s’est  agréablement  moqué 
de  lui  ; il  a réservé  ses  coups  pour  une  opinion  plus 
sérieuse,  le  gaüicauisme.  Les  ennemis  de  cette  doc- 
trine la  traitent  un  peu  lestement,  quand  ils  appel- 
lent gallicanisme  la  complaisance  du  clergé  pour  le 
pouvoir.  D’abord  c’est  une  injure  à l'ancienne  Église 
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•le  France,  puis  le  mot  de  servilité  suffit.  Dans  sa 
vraie  acception,  le  gallicanisme  signifie,  ou  bien  de 
certains  droits  du  clergé  à l’égard  du  Pape,  ou,  ce 
qui  seul  nous  intéresse,  de  certains  droits  qui  cou- 
vrent les  gouvernements  particuliers  des  nations 
contre  la  puissance  de  Home  : ainsi  on  enlève  aux 
Papes  le  pouvoir  qu’ils  ont  exercé  autrefois  de  nom- 
mer ou  de  déposer  les  souverains,  et  on  interdit  la 
circulation  des  lettres  des  Papes  et  des  évêques  dans 
un  royaume  qu’elles  risqueraient  de  troubler.  Cette 
acception,  on  devra  l’avouer,  n’est  pas  méprisable. 
En  ce  qui  concerne  l’indépendance  des  gouverne- 
ments nationaux  à l’égard  des  Papes,  elle  ne  fait  plus 
question;  quant  au  pouvoir  que  les  gouvernements 
possèdent  de  réglementer  les  communications  entre 
l’Église  cl  les  fidèles,  il  mérite  quelques  égards,  car 
ce  n’est  pas  moins  que  toute  l’ancienne  législation 
française.  Pourtant,  nous  reconnaîtrons  volontiers 
que  cette  législation  ne  répond  plus  parfaitement  à 
l’état  présent  de  l’opinion  ; l’expérience  montre  qu’il 
est  bien  difficile,  de  nos  jours,  d’empêcher  la  circu- 
lation d’une  lettre  papale,  et  que  les  appels  comme 
d’abus,  dont  les  lettres  des  évêques  sont  quelquefois 
frappées,  sont,  aux  mains  de  l'État,  un  assez  faible 
moyen  de  se  défendre.  Les  temps  sont  changés:  l’es- 
prit public  veut  de  plus  en  plus  la  liberté  de  con- 
science, l’indépendance  de  la  société  religieuse  sous 
la  loi  commune,  et  accepte  de  moins  en  moins  l’in- 
tervention de  l’État  dans  ces  affaires  ; d’autre  part,  la 
société  laïque,  plus  sûre  d’clle-même,  11e  voit  plus 
sans  cesse  son  existence  compromise  par  les  moin- 
dres prétentions  de  l’Église.  Au  point  où  nous  en 
sommes,  tout  a perdu  eu  même  temps  de  la  force,  et 
l’abus  et  la  répression  de  I ’abus. 
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M.  de  Montalembert  a puissamment  contribué  à 
créer  celte  situation.  Il  a porté  aux  Articles  organi- 
ques un  coup  dont  ils  ne  se  relèveront  point;  grâce 
à lui,  il  n’est  plus  permis  maintenant  de  confondre 
avec  le  Concordat,  consenti  par  les  deux  parties,  des 
articles  ajoutés  par  l’Empereur  et  que  le  Pape  n’a 
pas  signés.  Toute  cette  campagne  de  Montalembert 
est  merveilleuse  : il  est  impossible  de  mieux  railler 
la  compétence  théologique  du  Conseil  d’État  et  du 
Garde  des  sceaux,  de  féliciter  avec  une  plus. line 
ironie  le  gouvernement  quand,  pour  arranger  plus 
commodément  l’affaire  du  chapitre  de  Saint-Denis, 
il  s’improvise  ultramontain  ; de  mieux  triompher  en 
énumérant  toutes  les  violations  journalières  des  fa- 
meux Articles,  ce  qui  a été  abandonné,  ce  qui  n’a  ja- 
mais pu  être  appliqué,  ce  dont  on  n’ose  même  plus 
parler.  Quelle  fortune  pour  un  pareil  avocat  de  trou- 
ver un  sénatus-consulte  de  1810,  qui  ordonne  que  le 
Pape,  à son  avènement,  prêtera  serment  de  ne  rien 
faire  contre  les  libertés  de  l’Église  gallicane  ! 

En  félicitant  M.  de  Montalembert  de  l’éclat  et  du 
succès  de  cette  campagne,  il  convient  de  remarquer 
qu’iî  a frappé  plus  haut  que  les  Articles  organiques  : 
les  blessures  qu’il  leur  a faites  ont  atteint  le  Concordat. 
Il  ne  l'a  pas,  il  est  vrai,  attaqué  directement,  môme  il 
le  loue  ; mais  il  n’a  pu  repousser  telle  ou  telle  im- 
mixtion de  l’État  dans  les  affaires  de  l’Église  qu’en 
repoussant  le  principe  général  de  l’immixtion  de 
l’État  dans  les  affaires  de  l'Église  ; il  a séparé  ce  que 
le  Concordat  avait  rapproché  et  prononcé  de  ces  mots 
irréparables,  qui  empêchent  de  jamais  revenir  où  on 
était  auparavant.  J’ignore  comment  l’avenir  réglera 
les  rapports  de  l’Église  et  de  l’État,  mais  tout  porte  k 
croire  qu’il  les  changera,  car  dans  ce  qu’ils  sont 
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maintenant  on  sent  partout  l’artifice.  L’ancien  esprit 
organisateur,  qui  ne  savait  faire  exister  les  choses 
ensemble  qu’en  les  exténuant  l’une  par  l’autre,  cet 
esprit  a fait  son  temps  ; le  souffle  nouveau  qui  s’é- 
lève, celui  que  l’on  sent  déjà  frémir,  et  qui  parcourt 
et  agite  la  société,  est  un  souffle  vivant  : il  rend  aux 
choses  leur  vigueur,  et  la  conscience  de  leur  vigueur, 
et  le  grand  espace  pour  qu’elles  s'y  jouent  ; il  arrê- 
tera la  liberté  catholique  par  la  liberté  religieuse,  par 
la  liberté  de  la  pensée  et  de  la  parole,  de  l’action  per- 
sonnelle et  de  l’association;  au  lieu  de  marier  des 
ombres  à des  ombres,  il  opposera  des  énergies  à des 
énergies,  maîtresses  de  croître,  contraintes  de  se  souf- 
frir. Il  n’y  a que  deux  régimes  possibles  pour  faire 
exister  ensemble  des  éléments  contraires  : rassurer 
chacun  par  l’idée  de  la  faiblesse  de  l’autre  ou  par 
l’idée  de  sa  propre  force  ; il  est  permis  de  préférer 
ce  dernier  régime  au  premier,  et  le  monde  est  en 
train  de  choisir. 

Je  n’ai  parlé  du  gallicanisme  que  dans  son  sens 
politique,  comme  une  certaine  manière  d’entendre 
les  rapports  de  l’Église  avec  l’État;  quand  au  galli- 
canisme dans  son  sens  religieux,  je  ne  veux  pas,  je  le 
répète,  l’examiner  : je  laisse  à d’autres  le  soin  de 
faire  la  part  des  Papes  et  des  conciles,  de  décider 
quelle  sorte  de  gouvernement  doit  être  l’Église  ; mais 
je  ne  puis  m'empêcher  de  noter  une  page  extrême- 
ment curieuse  où  M.  de  Montalembert  s’attache  à ôter 
à l'Église,  ultramontaine  le  caractère  de  monarchie 
absolue,  pour  la  rapprocher  de  la  monarchie  consti- 
tutionnelle et  la  donner  en  exemple  aux  pouvoirs  de 
ce  monde  : « Selon  la  doctrine  ultramontaine,  la  seule 
vraie,  suivant  nous,  le  Pape  est  le  monarque  de  l’É- 
glise ; mais  il  n’est  pas  un  monarque  absolu  : il  ne 
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peut  rien,  et  il  n’enlreprcnd  jamais  rien  en  dehors* 
de  la  constitution  divine  de  l'Église,  qu’il  n'a  pas 
faite,  et  dont  il  n’est  que  l’interprète  et  le  dépositaire. 
Il  ne  gouverne  pas  seul,  mais  avec  i'assislance  d’un 
nombreux  corps  d’évôques,  dont  il  maintient  lui- 
môme  l’autorité  d’une  main  scrupuleuse.  Jusque  dans 
les  derniers  rangs  du  clergé  et  des  fidèles,  chaque 
sujet  de  cet  empire  spirituel  a son  droit  propre,  tra- 
ditionnel, imprescriptible.  Le  catholicisme,  fait  pour 
durer,  ne  connaît  pas  ces  extrémités  de  la  bassesse 
où  se  confondent  des  affranchis  qui  ont  abusé  de  leur 
liberté. .»  ( Des  intérêts  du  catholicisme  au  dix-neuvième 
siècle.)  M.  de  Montalembert  cite  en  note  l’opinion  du 
jésuite  cardinal  Bellarmin,  qui  permet,  dans  certains 
cas,  de  résister  au  Pape,  en  ne  faisant  pas  ce  qu’il  com- 
mande et  en  l'empêchant  d’exécuter  ce  qu’il  veut.  Celle 
page  inattendue  porte  sa  date  avec  elle  : la  (in  de  1852. 
M.  de  Montalembert  avait  jusque-là  poussé  à l’unité, 
c’est-à-dire  à l’ultramontanisme,  et  avait  réussi;  se 
tromperail-on  en  soupçonnant  qu'il  avait  trop  réussi? 

Pour  résumer  l’entreprise  de  M.  de  Montalembert 
contre  le  gallicanisme,  il  a voulu  resserrer  les  liens 
qui  attachent  le  clergé  au  Pape  et  relâcher  les  liens 
qui  l’attachent  à l’État;  mais  il  n’est  pas  maître  de 
maintenir  les  esprits  dans  la  mesure  où  il  lui  plairait 
de  les  maintenir.  11  se  peut  faire  qu’un  jour  les  liens 
qu'il  a resserrés  compriment  les  membres  qu’ils  en- 
lacent et  que  les  liens  qu’il  a desserrés  soient  entiè- 
rement rompus. 

IV 

Il  est  impossible  de  parler  de  M.  de  Montalembert 
sans  parler  de  Rome,  du  pouvoir  temporel  et  de  la 
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crise  qu’il  traverse.  Suivons-le  dans  cette  question 
et  voyons-y  hardiment  le  vrai.  Le  grand  argument 
sur  lequel  les  défenseurs  de  l’autorité  temporelle 
s’appuient  est  que  le  Pape  doit  être  souverain  pour 
être  indépendant.  Or,  pourquoi  veulent-ils  qu’il  soit 
indépendant!  On  extrait  de  toutes  les  discussions  les 
raisons  que  voici  : Pour  que  l’exercice  du  pouvoir 
spirituel  soit  libre  ; pour  que  les  princes  ne  confon- 
dent pas  dans  leurs  mains  le  pouvoir  spirituel  et  le 
pouvoir  temporel  ; pour  que  la  grande  influence  mo- 
rale du  Pape  ne  soit  confisquée  au  profit  de  personne, 
dans  les  rivalités  de  nation  à nation,  ou  dans  les  que- 
relles des  souverains  et  des  peuples. 

La  première  raison,  qui  touche  la  liberté  spirituelle 
du  pape,  n’a  pas  toute  la  force  qu’elle  parait  avoir.  Il 
n’est  pas  permis  à un  catholique  de  craindre  qu’un 
accident  extérieur  puisse  altérer  la  vérité  de  la  foi  : 
quand  on  croit  à l’infaillibilité  du  Pape,  on  y croit, 
quelque  part  qu’il  soit  et  sous  quelque  régime  qu’il 
soit,  car  personne  ne  peut  se  mettre  entre  lui  et  l’in- 
spiration d’en  haut.  L’existence  des  Papes  a été  mêlée 
de  fortunes  diverses  : ils  n’ont  d’abord  rien  possédé, 
puis  ils  ont  été  rois,  et  cette  royauté  a été  extrêmement 
agitée  ; ils  ont  eu  à lutter  contre  les  autres  rois  et 
contre  leurs  propres  sujets;  ils  ont  été  tantôt  vain- 
queurs, tantôt  vaincus, quelquefois  exilés;  mais  il  ne 
vient  à l’esprit  d’aucun  catholique  que,  dans  ces 
épreuves,  l’indépendance  spirituelle  ait  souffert,  et 
qu’il  y ait,  en  conséquence,  des  dogmes  suspects. 

Quant  à la  confusion  du  pouvoir  temporel  et  du 
pouvoir  spirituel  entre  les  mains  d’un  souverain,  qui- 
conque a une  conscience  doit  s’y  opposer  inflexible- 
ment ; mais  il  faut  bien  reconnaître  qu’on  n’a  plus  la 
même  autorité  pour  1a  combattre  ailleurs  quand  on 
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la  veut  à Rome.  Parlons  nettement.  Y a-t-il  quelque 
chance  pour  que  le  gouvernement,  en  France,  ajoute 
à son  pouvoir  le  pouvoir  spirituel?  Je  respecte  infini- 
ment ceux  qui  font  les  plus  honorables  efforts  pour 
conjurer  ce  mal,  mais  je  ne  puis  parvenir  à le  re- 
douter. L’idée  d’un  roi-pontife  me  parait  l’idée  la 
moins  capable  de  réussir  chez  nous  : nous  n’avons 
pas  encore  pour  nos  souverains  l’espèce  particulière 
de  vénération  qui  est  la  vénération  religieuse,  celle 
que  l’on  trouve  en  Russie  ; notre  bon  sens  ne  s’ac- 
commode pas  non  plus  de  ces  tictions  utiles  dont 
s’accommodent  si  bien  les  Anglais;  imaginez  l’éclat 
de  rire  qui  s’élèverait  en  France  si  un  souverain  ou 
un  ministère  s’avisait  de  décréter,  un  beau  matin,  un 
jeûne  national  ! Puisqu’on  parle  du  danger  de  con- 
fondre le  pouvoir  politique  et  le  pouvoir  religieux,  je 
dirai  franchement  où  il  me  parait  être.  Il  ne  risque 
pas  de  venir  de  la  violence  du  gouvernement  se  sub- 
stituant au  Pape,  mais  bien  d’une  trop  grande  amitié 
entre  l’Eglise  et  l’État.  Dans  ce  cas,  chacun  accorderait 
à l’autre  partie  ce  qu’elle  a de  plus  à cœur,  et  si  on 
n’était  pas  assez  sage  pour  se  contenter  de  ce  qui  est 
naturel  et  légitime,  si  on  ambitionnait  de  sortir  de 
chez  soi,  si  l'État  désirait  plus  d’autorité  sur  les  af- 
faires religieuses,  si  l'Église  désirait  plus  d’autorité 
sur  les  affaires  civiles,  on  verrait  le  gouvernement  se 
faire  le  serviteur  du  clergé,  et  le  clergé,  dans  sa  re- 
connaissance, sacrer  le  gouvernement;  les  choses 
dureraient  ainsi  jusqu’au  jour,  immanquable,  ou 
chacun  essayerait  de  garder  ce  qu’il  a reçu  en  repre- 
nant ce  qu’il  a donné,  et  laisserait  éclater  devant 
le  public  ses  déceptions  et  ses  amertumes. 

La  vraie  raison  pour  vouloir  l’indépendance  du 
Pape  est  de  ne  laisser  aucune  puissance  accaparer  à 
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son  prolit  cette  grande  influence  morale.  Elle  est 
faible  en  ce  moment  parce  qu’elle  est  employée  à dé- 
fendre un  misérable  pouvoir  que  le  temps  lui  ar- 
rache, et  encore  réussit-elle  à troubler  les  esprits.  Mais 
supposez-la,  un  moment,  dégagée  de  cette  entrave, 
vous  vous  soulèverez  à l’idée  qu’une  puissance  étran- 
gère nourritchez  elle  un  Pape  domestique;  la  papauté 
serait  alors  comme  ce  tombeau  d’Œdipe,  à la  pos- 
session duquel  étaient  promises  de  hautes  destinées 
et  que  les  peuples  de  la  Grèce  se  disputaient. 

Il  est  donc  nécessaire  que  le  Pape  soit  indépendant. 
Mais  si  on  attache  celte  indépendance  à la  souverai- 
neté temporelle,  il  est  besoin  de  connaître  à quoi  on 
s’engage.  Supposons  qu’on  ait  sauvé  le  Pape  de  ses 
ennemis  extérieurs,  ce  qui  est  facile,  et  de  ses  protec- 
teurs, ce  qui  l’est  déjà  moins,  il  restera  à assurer  son 
indépendance  contre  ses  sujets.  Or  ici  la  difticulté  est 
extrême.  Et  je  ne  parle  pas  de  ses  sujets  en  révolte 
(on  sait  assez  ce  qui  en  est),  mais  de  ses  sujets  dési- 
rant les  simples  libertés  civiles  et  politiques  que  dési- 
rent les  sujets  des  autres  souverains.  M.  de  Montalem- 
bert  a bien  vu  le  point  délicat  dans  cette  affaire.  Si  le 
Pape  était  un  souverain  semblable  aux  autres,  le 
partage  de  l’autorité  se  ferait  entre  son  peuple  et  lui, 
comme  il  se  fait  ailleurs,  par  accord  ou  par  violence; 
nul  étranger  n’aurait  rien  à y voir,  et  la  raison  seule 
aurait  droit  de  trouver  à y reprendre;  le  Pape  pourrait 
alors,  sans  inconvénient,  devenir  un  souverain  con- 
stitutionnel, comme  en  Angleterre,  ou  même  uu 
simple  président,  comme  aux  États-Unis;  mais  il  n’en 
est  pas  ainsi  : ce  Pape  qui  obéit  à son  peuple  com- 
mande à tous  les  catholiques,  et  ces  catholiques  qui 
consentent  à obéir  au  Pape  ne  consentent  pas  à obéir 
à ses  sujets.  Il  faut  donc  trouver  ici  une  façon  par- 
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ticuliôre  de  gouvernement  où  le  Pape  soit  toujours 
parfaitement  maître  et  le  peuple  toujours  parfaitement 
content.  Quel  problème  ! Mettons  qu’aucun  obstacle 
ne  viendra  jamais  de  la  part  des  Papes,  que,  possé- 
dant de  droit  la  puissance  entière,  ils  la  limiteront 
eux-mêmes  dans  une  juste  mesure,  qu’ils  garderont 
invariablement,  est-il  permis  d’attendre  la  même 
modération  du  peuple?  Lui  aussi  ne  sera-t-il  jamais 
tenté  d’avoir  plus  qu'il  n’a  et  d’être  le  maître,  ainsi 
qu’on  le  voit  dans  tous  les  pays?  Conçoit-on  ce  qu’il 
faudrait  accumuler  de  sagesse  dans  le  souverain  et 
dans  les  sujets  pour  conserver  cet  équilibre  instable 
que  M.  de  Montalembert  impose  et  qu’il  a raison  d’im- 
poser à ce  gouvernement  ? On  voudrait  ne  pas  tirer 
une  conclusion  qui  semble  extrême  et  paradoxale; 
mais,  s’il  est  nécessaire  que  le  Pape,  pour  avoir  toute 
son  autorité  spirituelle,  ait  toute  son  autorité  tempo- 
relle, celle-ci  dépendant  du  bon  vouloir  de  son  peuple, 
peu  s’en  faut  que,  pour  maintenir  l’infaillibilité  du 
Pape,  on  ne  doive  accorder  l’infaillibililé  du  peuple 
romain. 

J’ai  examiné  le  principal  argument  sur  lequel  s’ap- 
puient les  défenseurs  de  l’autorité  temporelle  des 
Papes,  la  nécessité  qu’ils  soient  souverains  pour  être 
libres;  j’ai  montré  sincèrement  les  difficultés  que 
cettè  thèse  rencontre;  il  est  un  autre  argument  que 
les  catholiques  ont  perpétuellement  reproduit,  mais 
jusqu’ici  ils  ne  sont  pas  parvenus  à y convertir  l’opi- 
nion : on  ne  paraît  pas  avoir  admis  l’idée  d’un  terri- 
toire qui  appartiendrait  en  propre  aux  catholiques 
répandus  dans  le  monde  et  dont  ils  ne  pourraient  ja- 
mais être  dépossédés,  ni  que  les  habitants  de  ce  terri- 
toire puissent  être  obligés  d’accepter  le  gouverne- 
ment qu’il  plairait  à ces  catholiques  de  leur  donner. 
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A leur  tour,  un  grand  nombre  des  adversaires  de 
la  papauté  ne  remarquent  pas  qu’il  s'ont  un  argument 
tout  semblable  à celui-là , et  je  leur  demande  la  per- 
mission de  leur  signaler  cette  ressemblance.  Que 
font-ils  en  effet  quand  ils  s’élèvent  contre  les  vices  du 
gouvernement  romain  et  demandent  qu’on  détruise 
ce  gouvernement  à cause  de  ces  vices,  sans  demander 
de  détruire  pour  la  même  cause  les  gouvernements 
de  l’Autriche  et  de  la  Russie,  qui  laissent  pareille- 
ment à désirer,  mais  qui  sont  assez  forts  pour  dé- 
fendre leurs  abus  contre  les  réformateurs  qui  entre- 
prendraient le  voyage;  ces  adversaires,  dis-je,  de  la 
papauté,  ne  semblent-ils  pas  prétendre  que  Rome  est 
la  propriété  de  la  civilisation?  Laissons  des  prétentions 
également  fausses  : Rome  n’est  ni  la  propriété  des 
catholiques  ni  la  propriété  de  la  civilisation , elle  est 
aux  Romains. 

Faute  d’admettre  une  vérité  si  simple,  on  a créé 
l’étrange  situation  quô  chacun  connaît  : d’un  côté, 
un  souverain  sous  le  coup  d’une  expérience  récente, 
tombé  du  haut  de  ses  illusions,  aigri  par  l’ingratitude 
de  ses  sujets,  nullement  désireux  de  jeter  une  fois  de 
plus  la  papauté  dans  les  aventures , mal  résigné  à des 
réformes  auxquelles  il  semblerait  forcé,  entouré 
enfin  d’une  administration  de  politiques  qui,  après 
avoir  vainement  résisté  au  mouvement,  voudraient 
en  éteindre  les  restes  et  seraient  fiers  de  ressaisir  un 
souverain  et  un  peuple  ; de  l’autre  côté , une  nation 
étrangère,  pénétrée  de  l’esprit  moderne,  jalouse  de 
montrer  qu’elle  n’a  pas  passé  les  Alpes  et  là  mer 
pour  rétablir  ailleurs  l’ancien  régime  dont  elle  ne 
veut  plus  chez  elle,  imposant  le  Pape  à Rome  et  im- 
posant au  Pape  la  liberté.  Aussi  il  est  arrivé  ce  qui 
devait  arriver  inévitablement  : à mesure  que  le  temps 
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s’est  écoulé,  l’impossibilité  s’est  déclarée.  On  a vu  le 
gouvernement  romain  attestant  en  toute  occasion  par 
ses  paroles  et  par  ses  actes  la  haine  qu’il  porte  à la 
révolution,  et  la  France,  fille  de  cette  révolution,  se- 
mant partout  ses  idées,  suscitant  une  Italie  qui  les 
aime,  disputant  avec  peine  à une  nation  une  ville 
qu’elle  a enlevée  à quelques  milliers  d’hommes  in- 
surgés. 

Une  part  dans  cette,  situation  revient  aux  catholi- 
ques français,  et  parmi  eux  à M.  de  Montalembert. 
Les  catholiques  français  ont  applaudi  à l’expédition 
de  Rome  : ils  l’ont  votée  dans  la  Chambre,  ils  l’ont 
acclamée  au  dehors  ; ils  ont  triomphé  le  jour  oh  les 
Français  ont  ramené  le  Pape  dans  Rome  ; ils  ont  réflé- 
chi le  lendemain.  Était-ce  donc  en  France  qu’on  devait 
oublier  que  l’intervention  étrangère  ne  porte  pas  bon- 
heur aux  gouvernements?  Une  autre  part  revient  au 
parti  conservateur,  qui  pensait  alors,  de  très-bonne 
foi,  servir  la  cause  générale  de  l’ordre  menacé  partout, 
en  France  et  en  Europe,  en  le  rétablissant  à Rome. 
Mais,  pour  être  juste  envers  tout  le  monde,  la  ques- 
tion religieuse  et  sociale,  telle  que  les  catholiques  et 
les  conservateurs  l’envisageaient,  était  dominée  par 
une  question  de  politique  étrangère,  de  prépondé- 
rance nationale.  Le  malheur  du  Pape  a été  de  n’être 
pas  dans  la  condition  commune  des  souverains,  de 
n’être  indifférent  à personne,  à cause  de  ce  qu'il  pos- 
sède de  force  morale,  de  ne  pouvoir  ni  se  soutenir 
seul  ni  choisir  qui  le  protège.  C’était  de  la  France  et 
de  l’Autriche  à qui  le  sauverait;  la  France  a pris 
les  devants,  on  n’a  plus  à revenir  là-dessus;  mais 
quelques  personnes  qui  croient  être  ici  sans  passion, 
quelques  personnes  qui  ont  vu  la  papauté  à Rome 
et  qui  ont  senti  quelle  convenance  il  y a entre  ces 
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deux  grandeurs,  pensent  tout  simplement  que  si  on 
avait  alors  laissé  la  révolution  à son  cours,  Rome 
aurait  compris  qu'elle  ne  pouvait  se  passer  du  Pape, 
le  Pape  qu'il  ne  pouvait  se  passer  de  Rome,  qu’on  se 
serait  fait  des  concessions  réciproques,  qui  en  au- 
raient préparé  d’autres,  et  que  les  choses  seraient  al- 
lées comme  vont  souvent  les  choses,  par  ce  que  Mon- 
tesquieu appelle  « la  nécessité  d’aller;  » les  mêmes 
personnes  voient  aussi  très-hien  qu’il  s’est  déclaré 
depuis  le  siècle  dernier  un  grand  courant  qui  emporte 
les  débris  des  sociétés  vieillies  et  la  théocratie  parmi 
eux;  elles  sont  assurées  que  rien  n’arrêtera  ce  cou- 
rant, mais  elles  conçoivent  l'étonnement,  elles  res- 
pectent la  douleur  de  ceux  qui  tenaient  à ce  passé 
qui  s’en  va;  elles  n’exigent  pas  que  l’on  voie  d’un  œil 
sec  finir  un  monde  et  avec  lui  tout  un  ordre  de 
croyances,  de  sentiments,  de  vertus  que  l’on  aimait; 
et,  en  considérant  particulièrement  l'homme  sous  les 
pieds  de  qui  ce  monde  s’écroule,  elles  regrettent  que 
la  destinée  ait  choisi  pour  cette  épreuve  le  Pape  dont 
les  premières  paroles  avaient  béni  la  liberté;  car 
enfin,  s’il  est  fâcheux  d’être  détrompé  de  la  liberté,  il 
est  honorable  d'y  avoir  cru,  et  on  ne  peut  pas  oublier 
«pie  de  ce  même  Siège,  d’où  partaient  en  1847  des 
proclamations  généreuses,  était  partie  en  1832  l’en- 
cyclique contre  les  Polonais  vaincus.  Il  appartient  à 
la  nécessité  d’être  impitoyable;  mais  le  cœur  humain 
n'est  pas  tenu  d’être  impitoyable  comme  elle,  et  il 
peut  s’abandonnera  des  sentiments  contraires  devant 
les  redoutables  tragédies  qui  se  jouent  ici-bas. 
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V 

J’ai  fini  l'étude  à laquelle  m’a  provoqué  la  nouvelle 
lecture  que  je  viens  de  faire  des  discours  et  des  écrits 
de  M.  de  Montalembert  ; j’y  ai  mis  une  extrême  fran- 
chise, sachant  bien  qu’il  verra  dans  cette  franchise 
même  le  plus  digne  hommage  à son  caractère  et  à 
son  talent.  Je  quitte  à regret  ces  volumes.  J’ai  relu 
avec  un  vif  plaisir,  avec  un  patriotique  orgueil  ces 
beaux  discours  et  les  grandes  discussions  où  ils  ont 
figuré.  Ç’aété  assurément  une  époque  glorieuse  pour 
l’éloquence.  Est-ce  donc  qu’il  y a des  générations  plus 
fertiles  que  d’autres  en  orateurs?  Je  l’ignore;  mais 
sans  aucun  doute  l’éloquence  a ses  conditions  néces- 
saires, et  l’une  de  ces  conditions  est  d’agir.  La  parole 
sans  l’action  est  vide  : elle  £ent  qu’elle  n’est  rien, 
qu’elle  n’est  pas  ce  qu’elle  doit  être,  et,  quelque  bien 
douée  qu’elle  soit  de  la  nature,  elle  n’atteindra  jamais 
cette  gravité  et  cette  force  que  donnent  la  conscience 
de  la  responsabilité,  la  pensée  que  l’on  peut  quelque 
chose  pour  le  bien  ou  pour  le  mal,  que  l’on  va  décider 
pour  l’un  ou  pour  l’autre,  et  l’émotion  qui  saisit  un 
honnête  homme  à cette  pensée. 

Si  l’on  veut  bien  considérer  que  ces  discours  et  ces 
écrits  de  M.  de  Montalembert  représentent  trente  an- 
nées de  sa  vie,  qu’il  n’y  a pas  une  seule  ligne,  un  seul 
mot  écrit  de  fantaisie,  mais  que  toutes  ces  lignes,  tous 
ces  mots  vont  à un  même  but,  on  sera  émerveillé  de 
ce  qu’il  a dépensé  d’énergie  au  service  de  sa  croyance. 
J’étonnerai  un  peu  les  esprits  les  plus  avancés  de  mon 
temps  en  leur  disant  qu’une  des  meilleures  lectures 
à faire  à celle  heure  est  celle-ci  ; j’ose  pourtant  la  re- 
commander à la  démocratie,  car  elle  a un  secret  à lui 
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apprendre  : elle  enseigne  à chacun  de  nous  l’activité 
personnelle,  infatigable,  la  résistance  consciencieuse, 
l’opiniâtreté  invincible,  ce  qui  fait  un  caractère,  ce 
qui  fait  un  homme,  et  ce  sont  des  caractères,  ce  sont 
des  hommes  qu’il  nous  faut,  si  nous  ne  voulons  pas 
que  les  éléments  de  notre  nation  soient  un  amas  d’a- 
tomes que  le  vent  des  quatre  coins  du  ciel  forme  et 
balaye  à plaisir.  Pour  moi  je  ne  sais  pas  de  plus  pres- 
sant problème  ; je  cherche  ardemment  à le  résoudre 
et  suis  reconnaissant  à ceux  qui  me  l’enseignent, 
comme  M.  de  Montalembert.  Aussi  bien  je  suis  avert* 
par  le  lieu  même  où  j’écris  ceci,  une  de  ces  dunes 
de  sable  que  la  mer  dépose  sur  son  rivage,  et  qui, 
poussées  par  le  vent,  marchent  d’année  en  année, 
engloutissant  ce  qu’elles  trouvent  devant  elles.  Un 
homme  les  a arrêtées  : il  a planté  des  arbres  qui,  je- 
tant de  profondes  racines,  fixent  le  sable  et  résistent 
au  vent;  la  vie  a été  plus  forte  que  les  éléments.  Es- 
sayons de  faire  comme  lui  : sur  ce  sol  mouvant  de  la 
démocratie,  tourmentée  dans  tous  les  sens  par  ses 
violences  et  par  les  violences  de  ses  maîtres,  semons 
des  hommes,  non  pas  des  sages  antiques  qui  se  croi- 
sent les  bras  et  se  résignent  à être  ensevelis  tout  vifs, 
mais  des  hommes  qui  veuillent  exister,  respirer,  agir, 
prendre  leur  place  au  soleil,  la  garder  et  l’étendre; 
j’entends  que  le  moyen  de  fixer  la  démocratie  est  de 
susciter  dans  chacun  des  individus  qui  la  composent 
la  conscience  personnelle,  le  sentiment  du  droit  et  le 
courage  pour  le  défendre.  Personne  plus  que  M.  de 
Montalembert,  ni  plus  tôt  que  lui,  ni  plus  longtemps 
que  lui,  n’a  eu  cette  conscience  ni  ce  courage.  Les 
voici  ardents  comme  au  premier  jour  dans  une  page 
qu’il  écrivait  hier  : 

« Je  ne  sais  pas  gré  à la  France  de  m’avoir  trompé; 
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mais  je  me  félicite  de  n’avoir  pas  été  détrompé  trop 
tôt.  Peut-être,  si  j’étais  venu  au  inonde  vingt  ou  trente 
ans  plus  tard,  j’aurais  reconnu  d’avance  la  stérilité 
d’une  carrière  consacrée  à soutenir  des  principes  in- 
différents à la  multitude,  quoique  destinés  à l’affran- 
chir et  à l’ennoblir.  J’aurais  peut-être  fuit  mon  deuil 
des  institutions  libres  et  régulières,  salué  tour  à tour 
les  triomphes  les  plus  divers  et  pris  ma  part  dans  les 
défaillances  intéressées,  dans  l’abdication  volontaire 
dont  on  nous  a donné  le  spectacle.  J’aime  mieux, 
mille  fois  mieux,  avoir  cru  à un  idéal,  peut-être  trop 
élevé,  et  l’avoir  servi,  que  de  l’avoir  ignoré  ou  trahi. 
Éclairé  désormais  sur  le  degré  de  sympathie  que  la 
vraie  liberté  inspire  aux  masses  démocratiques,  je 
n’éprouve  aucune  confusion  à confesser  une  illusion 
prêchée  par  tant  de  grandes  âmes  et  partagée  par 
tant  d’honnêtes  gens.  Je  m’en  console  en  remontant 
dans  le  passé  pour  y suivre  la  traînée  lumineuse  des 
aspirations  magnanimes  qui  ont  animé,  de  siècle  en 
siècle,  L’Hospitai,  Fénelon,  Montesquieu,  Turgot, 
Mme  de  Staël,  Chateaubriand,  Casimir  Périer,  Royer- 
Collard  , Tocqueville , presque  tous  méconnus  ou 
abandonnés  par  le  pouvoir,  tous  désavoués  ou  dépas- 
sés par  la  démocratie  moderne.  Je  me  range  hum- 
blement à la  suite  de  cette  élite  qui,  toujours  vaincue 
et  disgraciée,  jamais  anéantie  ni  découragée,  a tou- 
jours reparu  à travers  toutes  les  phases  de  notre  his- 
toire, a toujours  voulu,  rêvé,  réclamé  pour  elle  et 
pour  les  autres  une  liberté  sincère,  honnête  et  réglée. 
Je  reste  échoué  sur  le  promontoire  où  m’avait  porté 
le  flot  des  généreuses  croyances  de  mon  jeune  temps, 
et  je  m’y  console  du  naufrage  qui  m’a  préservé  de 
suivre  la  marée  descendante  de  l’ingratitude  et  de 
la  peur.  » 
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Je  termine  sur  ces  nobles  paroles.  Elles  sont  tirées 
d’un  avant-propos  que  M.  de  Montaleinbert  a mis  à 
ses  œuvres,  une  revue  fière  et  triste  de  sa  vie  passée 
et  qui  renferme,  je  le  crois,  plusieurs  des  belles  pa- 
ges de  notre  langue. 

1861. 
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Il  tend  à s’établir  depuis  quelque  temps  une  con- 
fusion que  nous  voudrions  dissiper.  On  se  sert  beau- 
coup du  mot  de  décentralisation  ; or  ce  mot  a deux 
sens  qu’il  importe  de  distinguer.  Décentraliser,  en 
un  sens,  c’est  renoncer  à ce  que  l’action  gouverne- 
mentale soit  tout  entière  concentrée  sur  un  point,  à 
Paris;  c’est  la  disperser  dans  les  départements,  les 
arrondissements,  les  communes,  en  la  remettant  h 
un  préfet,  à un  sous-préfet,  à un  maire  nommé  par 
le  ministre  et  qui  représente  le  ministre,  au  nom 
duquel  il  agit.  Dans  ce  cas,  aussi  générale  que  soit  la 
décentralisation,  il  n’v  a toujours  qu’une  volonté; 
seulement  cette  volonté  est  présente  en  plus  d’en- 
droits à la  fois,  partout  où  réside  un  des  fonction- 
naires que  nous  venons  de  dire.  Si  le  télégraphe  ne 
leur  apporte  plus,  dans  un  certain  nombre  de  cas,  la 
décision  de  l'administration  supérieure,  s'ils  ont  à 
décider  par  eux-mômes,  leur  devoir  est  de  se  péné- 
trer de  la  pensée  de  cette  administration  pour  la 
traduire  ; en  somme,  il  n’y  a pas  dans  le  pays  une 
pensée  de  plus.  Telle  est  la  signification  véritable  de 
celte  espèce  de  réformes.  Quoique  ramenées  à ce 
qu’elles  sont  au  juste,  elles  ne  nous  en  plaisent  pas 
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moins,  elles  épargnent  les  lenteurs,  facilitent  l’expé- 
dition des  affaires,  économisent  le  temps,  dont  le 
commerce  et  l’industrie  savent  le  prix;  elles  mettent 
la  résolution  là  où  est  l’information,  et  donnent  aux 
intérêts  plus  de  moyens  de  se  défendre  ; enfin  le  dé- 
partement, l'arrondissement  et  la  commune  acquiè- 
rent une  existence  plus  distincte  de  celle  de  la  capitale. 
Nous  approuvons  donc  volontiers  le  décret  du  25  mars 
1852,  qui  est  entré  dans  cette  voie,  et  le  décret  du 
12  avril  1861,  qui  y marche  hardiment. 

Parce  que  celte  décentralisation  nous  plaît,  ce 
n’est  pas  une  raison  pour  oublier  qu’il  y en  a une 
autre.  Par  celle-ci  le  gouvernement,  au  lieu  de  re- 
mettre une  part  de  son  action  à scs  agents,  la  remet 
à la  société  ; au  lieu  de  faire  nos  affaires  avec  plus  de 
célérité,  il  nous  invite  à les  faire  nous-mêmes.  La 
société  entre  dans  la  confection  des  lois,  dans  l’admi- 
nistration et  la  justice,  par  les  assemblées  politiques, 
les  conseils  de  département,  d’arrondissemént,  mu- 
nicipaux, le  jury,  etc.;  plus  il  y aura  de  vérité  dans 
la  formation  de  ces  corps,  d’indépendance  et  d’éten- 
due dans  leur  action,  plus  aussi  la  décentralisation 
sera  réelle  : elle  provoquera  la  pensée  personnelle  et 
l’action  responsable,  elle  multipliera  les  centres  de 
vie.  Le  décret  du  2à  novembre  a été  une  de  ces  me- 
sures. Le  gouvernement  qui  a tenté  une  pareille 
épreuve  ne  craindra  pas,  nous  osons  l’espérer,  de  la 
poursuivre  en  sollicitant  sur  tous  les  points  de  la 
France  les  énergies  utiles  qu'elle  renferme.  Dans  le 
décret  du  12  avril,  il  abandonne  évidemment  l’idée 
que  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  moindre  village,  im- 
porte à sa  propre  existence;  il  distingue  entre  les 
affaires  celles  qui  sont  essentielles  et  celles  qui  sont 
secondaires  ; il  délègue  celles-ci  à ses  agents,  pour 
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être  plus  entièrement  aux  premières  : ou  nous  nous 
trompons  fort,  ou  il  apprendra  dans  l’expérience 
actuelle  qu’il  peut  aller  plus  loin  encore,  et,  sinon 
s’en  désintéresser  tout  à fait,  du  moins  les  aban- 
donner, dans  une  certaine  mesure,  à ceux  quelles 
touchent.  Nous  nous  réservons  de  dire  les  avantages 
de  cette  entreprise. 

En  résumé,  il  y a deux  décentralisations  : l'une  qui 
rapproche  le  gouvernement  des  administrés  ; l’autre 
qui,  partout  où  cela  est  sans  danger,  charge  les  ad- 
ministrés de  se  gouverner  tout  seuls.  Nous  croyons 
que  celle-ci  est  bonne  et  celle-là  aussi,  mais  nous 
croyons  et  nous  avons  tenu  à dire  qu’il  y en  a deux." 

11 

La  faveur  avec  laquelle  le  public  a accueilli  les  re- 
marquables travaux  de  M.  Odilon  Barrot  sur  la  Centra- 
lisation, et  de  M.  de  Laboulayc  sur  l'État  et  ses  limites, 
publié  dans  la  Revue  nationale'  ; la  polémique  qu’ont 
soulevée  les  livres  de  M.  Dupont-White  sur  le  même 
sujet,  l’attention  que  l'on  donne  aux  articles  de  jour- 
naux qui  traitent  de  cette  matière,  sont  un  fait  signi- 
ficatif. Il  n’y  a pas  à s’y  tromper,  c’est  ici  quelque 
chose  de  plus  qu’une  de  ces  thèses  passagères  sur 
lesquelles  notre  esprit  exerce  sa  sagacité;  c’est  la 
question  de  l’époque,  qui  sera  reprise  jusqu’à  ce 
qu'elle  ait  été  nettement  résolue  et  qu’il  soit  accordé 
satisfaction  aux  vœux  légitimes.  Nous  sommes  heu- 
reux de  la  voir  traiter,  parce  qu’elle  est  une  question 
politique,  et  qu’elle  n’est  pas  une  question  de  parti. 
Quel  que  soit  le  parti  qui  gouverne  à celte  heure,  ou 

1.  M.  de  Laboulaye  a publié  depuis  Parti  en  Amérique,  qui  est 
devenu  un  livre  populaire. 
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qui  doive  gouverner  un  jour,  il  est  intéressé  à ce  que 
ce  pays  ait  de  la  consistance,  au  lieu  d'être  une  chose 
sans  corps  et  sans  forme,  toujours  prête  à échapper 
à la  main  qui  la  saisit.  Certainement  il  y a des  partis 
en  France,  car  la  France  a un  passé.  Diverses  pé- 
riodes historiques  ont  déposé  diverses  couches  que 
des  révolutions  intérieures  soulèvent  et  mettent  à nu; 
mais,  quelle  que  soit  la  couche  qui  vienne  à la  lu- 
mière, il  importe  qu’on  puisse  y marcher  et  y bâtir. 
Tel  est  le  problème  dans  sa  simplicité. 

Il  comprend  mille  détails,  qui  exigeront  une  lon- 
gue et  profonde  enquête  sur  toute  l'étendue  du  pays  ; 
nous  n’avons  pas  la  prétention  de  l'entreprendre  et 
désirons  seulement,  dans  ces  quelques  pages,  faire 
deux  choses  : montrer  en  quoi  la  décentralisation  est 
nécessaire,  montrer  aussi  où  elle  doit  s’arrêter. 

Elle  nous  semble  nécessaire,  parce  que,  si  l’ou 
veut  guérir  la  France,  ce  n’est  pas  telle  ou  telle  cir- 
constance extérieure  qu’il  faut  changer,  mais  son 
esprit  même.  L’esprit  français  a le  mérite  incompa- 
rable de  pousser  dans  toutes  les  questions  jusqu’aux 
principes,  aux  principes  naturels  ; aussi  il  a rencontré, 
en  politique,  ceux  de  89;  mais  s’ii  a ce  mérite,  qu’il 
doit  garder,  il  a aussi  deux  défauts  moins  néces- 
saires : il  est  absolu  et  impatient.  Absolu,  il  affirme 
les  vérités  qu'il  a trouvées,  comme  on  affirme  les 
vérités  géométriques,  sans  admettre  que  l’expérience 
puisse  en  rien  les  faire  fléchir;  impatient,  il  doit 
l'être,  car,  ces  vérités  étant  excellentes,  tout  le  temps 
qu'elles  ne  sont  pas  appliquées  est  du  temps  perdu, 
un  inutile  sacrifice  au  mal,  une  injustice  et  une  souf- 
france gratuites.  Il  s’irrite  contre  les  aveugles  qui  ne 
veulent  pas  les  voir;  il  s’iudigne  contre  ies  méchants 
qui  les  combattent.  Les  méchants  jouent  un  grand 
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rôle  dans  la  politique  française,  le  rôle  qu’ils  jouent 
dans  les  drames  français,  où  ils  s’opposent  au  bon- 
heur des  autres.  Là  est  l’erreur.  Sans  doute  il  y a des 
méchants,  mais  beaucoup  moins  qu’on  ne  s’imagine  ; 
s’il  fallait  en  croire  chacun  des  partis,  qui  appelle 
ainsi  les  hommes  des  partis  contraires,  il  n'y  aurait, 
en  fin  de  compte,  que  des  méchants  en  France,  ce 
qui  est  bien  fort.  Mon  Dieu!  non;  mais  il  y a des 
idées  différentes  et  des  intérêts  différents,  qui  ont  un 
droit  égal  à se  défendre.  Pourquoi  voulez-vous  qu’ils 
abdiquent?  La  politique  n’est  pas  une  nuit  perpétuelle 
du  4 août  : c’est  un  combat;  elle  a ses  vainqueurs  et 
ses  vaincus,  les  mêmes  à tour  de  rôle,  vaincus  de  la 
veille,  vainqueurs  du  lendemain.  C’est  une  étrange 
prétention  d’imposer  aux  autres  le  dépouillement 
volontaire  ! Le  royaume  des  partis  est  de  ce  monde  ; 
ce  n’est  pas  ici  l’affaire  du  salut.  Il  faudrait  donc 
comprendre  cette  condition  de  la  politique,  renoncer 
à ranger  les  hommes  en  deux  catégories  ; les  bons, 
où  l’on  se  met,  les  méchants  où  l’on  met  ceux  qui  ne 
sont  pas  de  votre  avis;  concevoir  la  variété  infinie 
qu’établissent  entre  les  hommes  la  nature,  la  nais- 
sance, l’éducation,  la  réflexion,  l’expérience,  les  con- 
jonctures, enfin  tout  ce  qui  fait  qu’ils  sont  eux  et  que 
vous  êtes  vous  : admettre  les  résistances'  et  en  appe- 
ler, pour  les  vaincre,  ou  à la  persuasion  ou  à la  force 
de  l’opinion,  qu’elles  peuvent,  à leur  tour,  convertir. 

Cette  modération  d’esprit  et  cette  patience,  ces 
humbles  et  précieuses  vertus  politiques  s’acquerraient 
difficilement  chez  un  peuple  qui  rêverait  toute  l’année 
et  voterait  un  jour  : elles  s’apprennent  tous  les  jours 
par  la  pratique  des  affaires.  C’est  dans  l’action  que 
les  difficultés  de  l'action  se  découvrent;  c’est  là  que 
l’on  reconnaît  la  nature  des  choses,  la  nécessité,  ce 
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qui  empêche  de  faire  tout  ce  qu’ou  veut  aussi  vite 
qu’on  le  veut  ; c'est  là  que  l’on  voit  se  dresser,  en 
face  d’un  principe  qu’on  apporte,  des  principes  con- 
traires, qui  demandent,  comme  le  vôtre,  une  place  à 
l’air  et  au  soleil  ; c’est  là  que,  au  lieu  de  la  violence 
de  la  logique,  qui  va  devant  elle  à travers  tout,  sans 
rien  voir  et  sans  rien  entendre,  là,  dis-je,  que  se 
forme  l’esprit  pratique,  qui  constate  les  forces  exis- 
tantes, les  tempère  les  unes  par  les  autres  et  compte 
sur  le  temps  ; là  enfin  que  se  forme  cette  sagesse 
moyenne,  qui  est  maîtresse  du  monde. 

Voilà  l’école  à laquelle  nous  désirerions  que  l’on 
mit  la  France;  mais,  entendons-le  bien,  une  école 
sérieuse,  avec  liberté  et  responsabilité  vraies,  car  il 
vaut  mille  fois  mieux  ne  rien  faire  que  d’agir  à vide. 

Agir  régulièrement  et  utilement,  tel  est,  je  le  crois, 
le  conseil  raisonnable  qu’il  faut  donner  à ce  pays,  et 
que  la  décentralisation,  étendue  selon  le  besoin,  lui 
permettra  de  suivre.  On  ne  sait  pas  assez  ce  que  peut 
ce  simple  conseil,  ou  plutôt  on  l’oublie,  car,  en  ce 
qui -nous  regarde,  nous  en  avons  tous  éprouvé  la 
bonté.  Quand  nous  sommes  en  proie  à une  passion 
violente,  ou  que  nous  sommes  frappés  d’un  coup 
cruel,  si  quelque  diversion  n’arrive  pas,  nous  sommes 
perdus;  de  ces  diversions,  il  y en  a plusieurs  sortes, 
plus  ou  moins  heureuses;  une  seule,  toujours  effi- 
cace, est  d’agir,  de  nous  employer  à quelque  chose 
d’utile;  sinon,  nous  nous  livrons  à l’agitation,  qui 
nous  dévore.  Dans  la  politique,  comme  dans  la  vie 
privée,  le  remède  de  l’agitation,  c’est  l'action.  Un 
peuple  souffre  comme  nous,  il  est  blessé,  il  est  in- 
quiet, il  s’agite  dans  des  guerres  et  des  révolutions,  et 
se  consume  dans  ces  terribles  fantaisies.  Si  on  l’ai- 
mait sincèrement,  on  s’empresserait  d’occuper  à un 
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travail  sérieux  cette  activité  maladive  et  de  la  guérir 
par  le  travail  même;  or,  il  y en  a un  tout  naturel  et 
convenable,  qui  est  de  faire  ses  propres  affaires  et  de 
faire  en  môme  temps  la  longue  éducation,  qui  va 
depuis  l'intelligence  des  intérêts  d’une  commune  ou 
d’une  association  de  prévoyance  jusqu’à  l’intelligence 
des  intérêts  généraux  d’un  grand  pays.  Il  n’y  a pas 
d’assurance  contre  les  révolutions;  mais  s’il  est  pos- 
sible d’en  diminuer  les  chances,  certainement  des 
citoyens  ne  renverseront  pas  capricieusement  un  ré- 
gime où  ils  trouveront  naturellement  leur  emploi. 
Sans  cela,  rien  n’est  sûr  : pour  qu’une  nation  soit 
contente  de  son  gouvernement,  il  faut  qu’elle  soit 
contente  d’elle-même. 


III 

Dans  les  pages  qui  précèdent,  nous  avons  désiré, 
pour  ainsi  dire,  reconnaître  notre  terrain.  Il  y a deux 
décentralisations  ; ou  bien  l’Etat  fait  nos  affaires  de 
plus  près,  sans  les  faire  moins  pour  cela,  ou  bien  il 
nous  charge  plus  souvent  de  les  faire  nous-mêmes. 
La  première  peut  avoir  du  bon,  mais  il  est  naturel 
que  la  seconde  nous  préoccupe  davantage,  et  nous 
l’avons  recommandée  par  des  considérations  qui 
nous  semblent  encore  avoir  quelque  valeur.  Aujour- 
d’hui, nous  venons  à l’application  même,  et  nous 
essayerons  de  déterminer  la  mesure  qu’il  serait  utile 
d’y  garder  ; une  complète  absence  de  parti  pris  et  le 
désir  de  bien  voir  dans  nos  propres  idées  pourront 
y réussir.  Nous  laissons  de  côté  à dessein  la  question 
générale  des  rapports  de  la  centralisation  avec  le 
progrès,  et  nous  renvoyons  le  lecteur  à des  écrits  où 
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elle  est  supérieurement  traitée.  M.  Dupont-White 1 2 3 
a déployé  dans  cette  question  toutes  les  ressources 
- d'une  dialectique  qui  en  a beaucoup;  M.  Littré’  l'a 
éclairée  par  l’histoire,  et  M.  de  Rémusat*  y a dis- 
tingué le  certain  de  l’incertain  avec  sa  parfaite  sincé- 
rité envers  les  autres  et  envers  lui -même.  Nous  con- 
sidérerons la  décentralisation  plus  humblement, 
appliquée  à notre  pays  et  au  moment  actuel,  et  puis- 
qu’un grand  nombre  de  personnes  y voient  la  liberté 
municipale,  nous  commencerons  par  là. 

Les  municipalités  ont  en  main  deux  sortes  d’inté- 
réts  : des  intérêts  locaux  et  des  intérêts  généraux.  En 
tant  qu'elle  règle  des  intérêts  purement  locaux,  une 
municipalité  est  un  ménage;  il  est  permis  de  croire 
que,  dans  sa  sollicitude  pour  la  bonne  administra- 
tion, l’État  intervient  trop  dans  ce  ménage.  Sans 
admettre  l’égalité  des  intelligences,  et  en  pensant 
aussi  modestement  qu’on  le  voudra  des  lumières  des 
conseillers  de  beaucoup  de  communes  rurales,  il 
nous  plairait  pourtant  que  l'on  accordât  aux  munici- 
palités une  plus  libre  gestion  de  tout  un  ordre  d’in- 
térêts dont  la  conduite  est  sans  conséquence  pour  le 
pays.  Ces  hommes  sont,  dites- vous,  incapables;  niais 
quand  et  comment  voulcz-vous  qu’ils  deviennent  ca- 
pables, s’ils  ne  se  mêlent  jamais  de  rien?  Ils  feront 
des  fautes,  mais  ce  seront  les  leurs,  et  on  ne  pro- 
fite jamais  bien  que  de  celles  que  l’on  fait;  c’est  ce 
qu’en  français  populaire  et  plein  de  sens  on  appelle 
des  écoles.  Nous  demandons  ce  droit  pour  nos  con- 
seils municipaux. 

1.  L’individu  et  l’Étal,  la  Centralisation  ; l'réfaoe  à la  traduction 
de  M.  Uill  sur  la  Liberté. 

2.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  avril  1859. 

3.  Ibid.,  15  octobre  1860. 
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D’autres  intérêts  dépassent  la  commune  et  touchent 
le  pays  : tels  sont  incontestablement  l'instruction  po- 
pulaire , les  chemins  et  la  bonne  situation  des 
finances  communales,  qui,  par  un  abus  de  l'impôt  ou 
de  l’emprunt,  tariraient  les  ressources  dont  l’État 
peut  à un  moment  avoir  besoin.  11  nous  semble  que 
l’Étal  intervient  justement  pour  ordonner  certaines 
dépenses  et  en  empêcher  d’autres  ; la  loi  de  1833  sur 
l’instruction  primaire  et  les  lois  sur  les  chemins  vici- 
naux, en  assurant  les  dépenses  pour  ces  objets, 
étaient  dans  le  vrai,  et  ont  rendu,  Sans  aucun  excès 
du  pouvoir  central,  d’admirables  services.  Elles  ont 
prévenu  les  obstacles  que  la  parcimonie  locale  pour- 
rait opposer  en  plus  d’un  endroit  à l’intérêt  com- 
mun ; d’un  autre  côté , la  limitation  des  centimes 
additionnels  de  l’impôt  communal  et  la  nécessité  de 
l’autorisation  supérieure  pour  un  emprunt  arrêtent 
les  prodigalités  où  le  luxe  local  serait  tenté  de  se 
précipiter.  On  ne  sait  pas  jusqu’où  va  quelquefois  eu 
France  la  passion  du  monument,  les  sacrifices  que  de 
petites  communes  seraient  prêtes  à s’imposer  pour 
quelque  construction  d’art  que  l’on  pût  montrer  avec 
orgueil  aux  étrangers;  il  parait  même  que  la  sagesse 
des  préfets  n’a  pas  toujours  semblé  suffisante  pour 
empêcher  le  mal.  Se  rappelle-t-on  encore  qu’un  dé- 
cret du  25  mars  1852  leur  avait  attribué  le  droit  d’au- 
toriser les  communes  à emprunter  jusqu’à  concur- 
rence d’une  certaine  somme,  et  a-t-on  fait  attention 
que  ce  décret  a été  révoqué  par  un  autre  du  10  juin 
1853?  Que  s’est-il  passé  pendant  cet  intervalle,  qui 
ait  motivé  la  nouvelle  mesure?  Probablement  le  ma- 
gistrat départemental  avait  cédé  à la  faiblesse  natu- 
relle d’illustrer  son  règne  en  couvrant  le  sol  de  mo- 
numents, et  si  le  décret  du  10  juin  1853  n’était  pas 
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intervenu,  nous  aurions  peut-être,  à l’heure  qu'il  est, 
dans  chaque  département,  quelque  chose  comme  une 
des  pyramides  d’Égypte. 

Le  double  caractère  que  l’on  a vu  dans  les  intérêts 
qui  passent  devant  un  conseil  municipal  se  retrouve 
aussi  dans  le  maire  : il  est  à la  fois  le  chef  de  la  com- 
mune et  l’agent  le  plus  éloigné  de  l’État.  On  voudra 
bien  réfléchir  à ce  dernier  caractère,  qui  lui  attribue 
l’exécution  des  lois  et  règlements,  et  le  charge  des 
mesures  de  sûreté  générale,  depuis  les  plus  simples 
prescriptions  jusqu’à  la  recherche  des  conspirations 
contre  le  gouvernement  et  à l’emploi  de  la  force  ar- 
mée pour  dissiper  les  émeutes.  On  conçoit  que  les 
communes  désirent  connaître  l'homme  qui  gère  leurs 
affaires,  on  conçoit  aussi  que  l’État  désire  connaître 
l’homme  qui  le  représente  dans  les  communes.  Don- 
ner à l’État  la  faculté  de  vouloir,  et  soustraire  entière- 
ment à son  pouvoir  les  agents  par  lesquels  sa  volonté 
atteint  les  individus,  lui  permettre  de  faire  les  lois  et 
permettre  que,  dans  chaque  commune,  quelqu’un 
arrête  l’exécution  de  ces  lois,  ou  tolère  où  réprime  à 
son  gré  la  résistance  des  citoyens,  c'est  créer  un  État 
qui  est  et  qui  n’est  pas,  c’est  créer  une  contradiction. 
Entre  les  deux  extrêmes,  dans  lesquels  le  maire  est 
nommé  par  la  pure  élection  ou  choisi  par  le  gouver- 
nement en  dehors  du  Conseil,  un  régime  moyen  et, 
ce  nous  semble,  équitable,  puisqu’il  maintient  le 
double  caractère  de  ce  magistrat,  a longtemps  pré- 
valu, qui  donnait  au  gouvernement  le  droit  de  choisir 
le  maire,  mais  de  le  choisir  dans  le  Conseil  même  ; 
nous  sommes  persuadé  qu’après  expérience  on  y re- 
viendra. 

Supposons  que  le  gouvernement  prenne  ce  parti, 
supposons  aussi  qu'il  partage  nettement  les  affaires 
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en  locales  et  en  générales,  qu’il  retienne  celles-ci,  se 
démette  de  celles-là,  il  resterait  à garantir  contre 
l’abus  possible  du  pouvoir  local  les  intérêts  des  indi- 
vidus et  des  minorités.  Or,  cette  garantie  ne  saurait 
venir  que  d’un  pouvoir  assez  éloigné  pour  ne  pas  par- 
tager les  passions  du  lieu  et  assez  haut  pour  décider 
par  des  vues  d'ensemble.  Les  juridictions  échelonnées 
du  sous-préfet,  du  préfet,  du  conseil  de  préfecture, 
du  Conseil  d'Ëtat,  du  ministre  et  des  tribunaux  répon- 
dent li  une  nécessité.  Le  principe  qui  fonde  le  recours 
à des  arbitres  de  plus  en  plus  éloignés  et  élevés  a été 
appliqué  à la  justice  par  l’institution  des  Cours  d’ap- 
pel et  de  cassation  ; s’il  est  bon  pour  l’administration 
de  la  justice,  il  ne  peut-être  mauvais  pour  l’adminis- 
tration des  affaires,  où  il  y a toujours  quelque  droit 
engagé. 

Nous  craignons  qu'il  n’ait  souffert  quelque  chose 
des  décrets  du  25, mars  1852  et  du  13  avril  1861.  Ces 
décrets,  qui  remettent  le  pouvoir  de  l’État  à un  fonc- 
tionnaire plus  humble  et  plus  rapproché  de  ses  ad- 
ministrés, risquent  par  là  même  d'ôler  au  gouverne- 
ment un  précieux  avantage,  la  présomption  que 
créent  en  sa  faveur  son  éloignement  et  son  élévation. 
Les  hommes  acceptent  plus  volontiers  la  tyrannie 
du  gouvernement  que  la  tyrannie  d’une  autorité  voi- 
sine. Le  gouvernement  n’est  pas  quelqu'un  que  l’on 
rencontre  à toute  heure,  à qui  on  a affaire  tous  les 
jours,  sur  la  figure  de  qui  on  lit  la  victoire,  la  moque- 
rie ou  le  dédain  ; il  vous  ignore,  et  s'il  vous  connaît, 
en  s’adressant  à vous,  en  vous  nommant  et  vous  frap- 
pant, par  là  même  il  vous  grandit.  Les  hommes  sont 
ainsi,  et  on  est  forcé  de  les  prendre  comme  ils  sont. 
Au  fait,  parce  que  le  gouvernement  les  touche  de 
plus  près,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu’il  les  gêne 
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moins.  Aussi  conçoit -on  quelques  craintes  pour  l’au- 
torité lorsque  l’administration  centrale  délègue  ses 
pouvoirs  aux  administrateurs  locaux,  car  il  y a là  une 
source  d’irritations  très-dangereuses.  En  changeant 
de  lieu,  le  pouvoir  doit  évidemment  changer  de  na- 
ture : il  ne  saurait  affecter  dans  une  préfecture  ou 
une  sous-préfecture  la  souveraineté  qui  lui  allait  dans 
un  ministère;  fût-il  sans  passion,  par  cela  seul  qu'il 
est  descendu  plus  près  des  passions  locales,  on  est 
trop  disposé  à croire  qu’il  a pu  les  contracter. 

Puisque  son  autorité  n’est  plus  dans  un  départe- 
ment ce  qu’elle  était  au  centre,  il  serait  sage  à lui  de 
se  modifier,  de  se  borner  à prononcer  un  premier 
jugement  contre  lequel  il  y aurait  toujours  recours 
près  d’un  tribunal  supérieur.  S’il  est  désirable  que 
les  affaires  s’expédient,  il  est  désirable  aussi  que  les 
intéressés  ne  croient  manquer  d’aucune  garantie  né- 
cessaire. Un  ancien  a dit  que  l’humanité  d’un  juge 
est  de  tuer  vite;  cela  est  fort  bien  pour  le  juge,  mais 
celui  que  l’on  tue  parait  excusable  s’il  pense  qu’un 
autre  juge  ne  l’aurait  pas  tué  du  tout.  Pour  citer  un 
exemple,  si  on  laissait  aux  journalistes  de  départe- 
ment le  choix  entre  les  avertissements  du  préfet  et 
ceux  du  ministre,  il  est  à croire  qu’ils  préféreraient 
encore  les  derniers,  et  que,  sous  le  régime  plus  ex- 
péditif qui  les  gouverne,  ils  ne  sentent  pas  tout  leur 
bonheur. 

Il  n’y  a pas  à se  tromper  sur  l’esprit  des  deux  dé- 
crets de  1852  et  de  1861,  qui  ont  opéré  une  certaine 
décentralisation  ; la  circulaire  du  ministre  de  l’inté- 
rieur, à la  date  du  6 mai  1852,  marque  nettement 
l’effet  du  décret  qui  la  précède  : « Vous  recevez  une 
nouvelle  concession  de  lu  puissance  publique.  Vous 
aurez  désormais  une  liberté  de  mouvement,  une  iu- 
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dépendance  de  décision,  une  force  d’action  person- 
nelle qui  vous  permettront  de  relever  encore  l’as- 
cendant de  la  haute  position  que  vous  occupez;  mais 
votre  responsabilité  grandit  avec  votre  pouvoir;  un 
esprit  de  décision  ferme  et  rapide  devra  présider  aux 
actes  de  votre  administration,  et  si  des  plaintes  lé- 
gitimes venaient  encore  à s’élever,  elles  atteindraient, 
non  plus  le  pouvoir  central,  mais  l’administrateur 
responsable  qui  les  aurait  provoqués.  » Le  décret  de 
1861  n’a  pas  un  autre  esprit. 

Plus  les  administrations  locales  acquièrent  de  puis- 
sance, plus  il  convient  que  les  administrés  aient  des 
moyens  de  faire  entendre  leurs  vœux  ou  leurs  récla- 
mations, leurs  vœux  avant  la  décision,  leurs  récla- 
mations après.  On  peut  s’ingénier  à découvrir  et  à 
combiner  ces  moyens,  on  peut  garder  l’appel  aux 
autorités  supérieures;  mais  il  y a un  moyen  naturel 
que  rien  ne  remplace  : la  publicité.  La  publicité  fait 
sentir  l’opinion  à des  pouvoirs  qui  seraient  tentés  de 
s’enfermer  en  eux-mèmes,  de  s’infatuer  de  leur  gran- 
deur; elle  réprime  les  abus;  elle  fait  mieux,  elle  les 
prévient,  et,  par  une  vertu  précieuse,  elle  se  propor- 
tionne à l’importance  des  intérêts  qu’elle  défend  : 
s’ils  sont  médiocres,  le  bruit  qu'ils  font  ne  dépasse 
pas  la  localité  où  ils  s’agitent;  s’ils  grandissent,  ce 
bruit  s’étend  de  la  localité  au  département,  du  dépar- 
tement au  pays,  et  du  pays  au  monde  civilisé.  Le 
gouvernement  qui  décentralise,  comme  l’ont  essayé 
les  décrets  de  1852  et  de  1861,  prend  donc,  par  cela 
même,  des  engagements  envers  la  presse  départe- 
mentale. Augmenter  considérablement  l’autorité  des 
sous- préfets  ou  des  préfets,  et  leur  laisser  en  outre  le 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  journaux  de  leur  res- 
sort, c’est  exposer  des  administrateurs,  qui  sont  des 
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hommes,  aux  tentations  de  l’arbitraire,  c’est  s'inter- 
dire à soi-même  la  connaissance  de  ce  qui  se  passe, 
s’exposer  à ces  malentendus  qui  arrivent  quelquefois 
entre  une  nation  et  ceux  qui  la  gouvernent. 

Nous  le  constatons  avec  tristesse,  la  plupart  des 
journaux  de  localité  ne  sont  pas  politiques,  et  en 
sont  réduits  au  récit  des  accidents,  aux  charades  et 
aux  logogriphes,  pour  intéresser  leurs  lecteurs;  ils 
n’osent  examiner  aucune  mesure  de  l’autorité,  de 
peur  d’entrer  sur  un  terrain  interdit  et  d’en  subir  la 
peine  ; parmi  ceux  qui  ont  la  permission  de  parler 
politique,  tous  redoutent  les  avertissements  ; un  grand 
nombre,  ambitionnant  les  annonces  judiciaires,  n’o- 
sent toucher  à rien,  par  crainte  de  les  perdre;  quel- 
ques-uns seulement  trouvent  que  ce  n’est  pas  assez 
de  vivre,  qu’il  faut  encore  que  cela  en  vaille  la  peine, 
et  ont  réussi,  à leurs  risques  et  périls,  à se  créer  une 
existence  indépendante  : ils  ont  osé  aborder  les  ques- 
tions, les  discuter,  et  se  sont  fait  une  place  dans  l’o- 
pinion, qui  les  protège. 

Ainsi  nous  maintenons  au  gouvernement  le  droit 
de  nommer  les  maires,  d’ordonner  certaines  dépenses 
et  d’en  empêcher  d’autres,  dans  l’intérêt  de  l’État; 
nous  maintenons  l’appel  des  décisions  municipales 
aux  juridictions  supérieures.  S’il  y a parmi  nos  lec- 
teurs des  partisans  absolus  de  la  décentralisation  ad- 
ministrative, nous  les  prions  de  nous  pardonner  la 
modestie  de  nos  réclamations,  de  ne  point  se  fâcher 
si  nous  nous  arrêtons  en  route  ; aussi  bien  nous  som- 
mes de  ceux  qui  s'arrêtent  sur  toutes  les  roules.  Nous 
rencontrons  tous  les  jours  de  grandes  prétentions, 
auxquelles  nous  ne  pouvons  nous  résoudre  à sous- 
crire. Depuis  que  Sieyes  a écrit  la  phrase  célèbre  : 
« Qu’est-ce  que  le  Tiers-État  ? — Rien.  — Que  doit-il 
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être  ? — Tout,  » il  n’est  guère  de  classe  ou  d’institu- 
tion qui  ne  la  répète  pour  son  compte;  on  dirait 
volontiers  aujourd’hui  : « Qu’est-ce  que  la  commune  î 
— ilien.  — Que  doit-elle  être!  — Tout.  » M.  Jules 
Brisson  le  dit  dans  une  brochure,  d’ailleurs  très-in- 
téressante, sur  l’organisation  communale.  Pour  nous, 
en  ce  monde,  nous  ne  connaissons  rien  qui  puisse 
être  tout.  Nous  laissons  donc  la  commune  dans  sa 
sphère;  mais  en  même  temps  il  nous  plairait  que, 
dans  cette  sphère,  elle  fût  tout  ce  qu’elle  peut  être  : 
que  son  Conseil  fourntt  les  maires  que  le  gouverne- 
ment choisit,  qu’il  eût,  dans  les  affaires  locales,  plus 
de  liberté  d'action,  que  ses  délibérations  fussent  vi- 
vifiées par  la  publication  large  des  comptes  rendus 
et  par  la  discussion  des  journaux.  Ce  premier  ap- 
prentissage permettrait  d’étendre  plus  tard  les  attri- 
butions primitives  et  de  faire  croître  la  responsabilité 
avec  la  capacité. 

Que  le  gouvernement  tente  l’expérience,  et  il  sera 
avec  l’opinion  publique.  Ce  qu’il  a fait  a été  bien  ac- 
cueilli, parce  qu’il  indique  l’intention  de  faire  quel- 
que chose;  mais  ce  n'était  pas  précisément  ce  qu'on 
attendait  de  lui  en  ce  moment  : on  lui  a demandé  la 
liberté  municipale,  il  a répondu  par  la  liberté  des 
préfets.  Qu'on  en  soit  bien  convaincu,  le  mouvement 
qui  se  déclare  depuis  quelque  temps  en  faveur  de  la 
liberté  municipale  n’est  pas  un  mouvement  factice, 
une  manœuvre  de  parti,  et,  si  on  consent  à examiner 
la  situation  présente,  ou  trouvera  toute  naturelle  cette 
préoccupation  d'humbles  intérêts  de  clocher,  il  nous 
arrive  ce  qui  arrive  dans  les  villes  calmes  de  la  province 
ou  dans  des  quartiers  retirés  de  la  capitale  : quand  on 
n’entend  plus  le  bruit  confus  de  la  ville,  on  entend  dis- 
tinctement les  bruits  de  la  rue,  et  on  y fait  attention. 
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Puis  il  y a,  si  je  ne  me  trompe,  dans  ce  retour  vers 
les  petites  affaires  un  salutaire  instinct,  un  de  ces 
instincts  qui  avertissent  les  malades  du  remède  qui 
leur  est  bon.  Sous  le  régime  précédent,  on  a pu  ne 
pas  se  préoccuper  de  développer  la  liberté  munici- 
pale : la  vie  politique  était  si  intense  au  centre  et  cir- 
culait de  là  avec  une  telle  activité  qu'elle  atteignait 
les  parties  les  plus  reculées;  qui  avait  le  plus  n’était 
pas  en  peine  du  moins;  aujourd’hui  que  l’activité 
politique  au  centre  est  plus  tempérée,  la  vie,  ralentie 
au  cœur,  risque  de  ne  pas  arriver  aux  extrémités; 
nous  avons  senti  qu’il  était  temps  de  les  ranimer,  et 
l’élan  d’opinion  en  faveur  de  la  liberté  municipale 
n’est  au  fond  que  ce  sentiment.  Autrefois  la  liberté 
descendait,  maintenant  elle  remontera;  du  reste, 
quelle  descende  ou  qu’elle  remonte,  elle  sera  la  bien- 
venue, et  si  nous  avions  un  choix  à faire,  peut-être 
le  second  mouvement  nous  plairait-il  davantage,  car 
la  vie  politique,  concentrée  en  un  point,  a de  fâ- 
cheuses altérations  et  de  terribles  éclipses  ; au  con- 
traire, répandue  partout,  elle  peut  supporter  bien 
des  chocs  et  réparer  bien  des  avaries;  dans  un  sys- 
tème la  liberté  est  une  habitude,  dans  l’autre  elle 
n’est  qu’un  heureux  accident. 

IV 

Nous  avons  parlé  de  la  liberté  municipale,  mais 
la  décentralisation  signifie  encore  autre  chose,  qu'il 
s’agit  de  déterminer. 

Les  mots  ne  disent  pas  toujours  ce  qu’ils  semblent 
dire;  ils  oui  différents  sens  selon  les  temps  où  on  les 
prouonce.  Si  je  ne  me  trompe,  le  mol  de  décentrali- 
sation, partout  répété  aujourd'hui,  siguiûe  principale- 
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mentceci  : Nous  voulons  agir;  il  y a chez  nous  un  réveil 
de  l’individu,  comme  ailleurs  un  réveil  des  nationa- 
lités, et  chez  nous,  comme  ailleurs,  une  explosion 
de  forces  qui,  auparavant  mutilées  et  captivées  au 
service  de  la  politique,  désirent  maintenant  ou  exis- 
ter entièrement  pour  leur  compte,  ou  ne  prêter 
qu’une  partie  d’elles-mêmes  et  se  réserver  le  reste. 
La  question  des  nationalités  se  tranche  en  ce  moment 
par  des  moyens  plus  violents  que  les  méditations 
philosophiques;  quant  à l’activité  individuelle  que 
nous  voyons  renaître,  il  est  permis  encore  d’en  re- 
chercher paisiblement  l’emploi,  et  c'est  ce  que  nous 
essayons  ici. 

Peut-être  la  difficulté  est-elle  moins  grande  qu’on 
ne  l’imagine;  peut-être,  au  lieu  de  tenter  des  moyens 
extraordinaires,  n’y  a-t-il  qu’à  développer  ce  qui  est 
déjà  et  à le  développer  dans  le  sens  indiqué  par  l’ex- 
périence. Les  individus  contribuent  en  trois  façons  à 
la  vie  publique  : ou  ils  sont  fonctionnaires  de  l’État, 
de  qui  ils  tiennent  leur  existence;  ou  ils  existent  par 
eux-mêmes,  et  l’État  vient  les  prendre  dans  la  société 
pour  leur  demander  leurs  libres  services,  ou  enfin 
l’individu,  en  son  propre  nom,  crée  quelque  chose, 
par  exemple  une  association,  un  journal,  qui  don- 
nent de  la  vie  à de  certains  intérêts,  de  la  force  à de 
certaines  mœurs  et  à de  certaines  idées.  Dans  cha- 
cune de  ces  trois  actions  diverses,  examinons,  s’il  se 
peut  sans  préjugé,  assurément  sans  opposition  systé- 
matique, ce  qui  est  laissé  à la  liberté  de  l’individu  et 
ce  qui  peut  lui  être  laissé  encore. 

Prenons  d’abord  les  fonctions  de  l’État,  qui,  aux 
yeux  de  quelques  personnes,  entraînent  une  absolue 
dépendance  ; ce  qui  est  vrai  quand  on  consulte  les 
définitions  au  lieu  d’observer  les  choses. 
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Se  représenler  l’ensemble  des  fonctionnaires  fran- 
çais comme  une  armée  campée  en  pays  étranger, 
avec  ses  idées,  sa  langue,  ses  intérêts,  ses  mœurs,  sa 
vie  à part,  fanatique  de  la  consigne,  et  sans  relation 
avec  le  pays  que  pour  lui  signifier  cette  consigne, 
serait  se  les  représenter  bien  faussement.  D’abord, 
une  multitude  de  Français  aspirent  aux  emplois  pu- 
blics en  vertu  de  l’égalité , et  dans  l'égalité  ils  créent 
un  privilège  pour  eux-mémes,  en  vertu  de  leur  capa- 
cité; il  y a donc  chez  nous  une  sorte  de  droit  aux 
emplois  qui  diminue  un  peu  la  reconnaissance  envers 
le  gouvernement  qui  nous  nomme.  Un  grand  nombre 
de  fonctions  sont  d’ailleurs  attribuées  à ceux  qui  ont 
obtenu  de  certains  grades,  ou  même  données  au 
concours  et  dues  à ceux  qui  ont  réussi.  De  quelque 
manière  qu’on  y entre,  une  fois  entré,  l’idée  de  rem- 
plir un  devoir  élève  la  conscience,  puis  chaque  jour 
crée  des  services,  c’est-à-dire  des  titres  au  maintien 
ou  à l’avancement,  et  par  conséquent  une  indépen- 
dance, que  des  mérites  personnels  éclatants  rendent 
quelquefois  inviolable.  Quant  à l’esprit  de  soumission 
absolue,  ce  n’est  pas  en  ce  pays  qu’on  le  trouve.  La 
foi  aveugle  en  l’autorité  infaillible  n’y  est  guère  nulle 
part;  elle  est  moins  encore,  s’il  est  possible,  dans 
l’intérieur  d’une  administration,  chez  des  gens  qui 
connaissent  ou  se  piquent  de  connaître  leur  affaire. 
En  second  lieu,  les  fonctionnaires  sont,  comme  le 
reste  de  la  nation,  citoyens  : ils  possèdent  et  sont  in- 
téressés à la  défense  de  leur  fortune;  leur  fonction 
même  ne  peut  être  garantie  que  dans  un  régime 
politique  tempéré,  contre  lequel  il  leur  serait  bien 
difficile  de  travailler.  N’oublions  pas  non  plus  que 
ces  fonctionnaires  sont  des  hommes  ; que  si,  en  en- 
trant dans  un  emploi,  ils  ont  engagé  une  portion  de 
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leur  liberté,  ils  ne  l’ont  pas  engagée  tout  entière,  et 
que,  sous  la  condition  d’une  grande  réserve  exté- 
rieure, naturelle,  ils  gardent  le  droit  naturel  de  pen- 
ser. Rappelons-nous  enfin  qu’ils  sont  Français,  c’est- 
à-dire  très-sociables,  mal  à l’aise  quand  ils  ont  raison 
tout  seuls,  ouverts  aux  idées  et  aux  sentiments  qui 
les  entourent,  et  nous  comprendrons  que  les  fonc- 
tionnaires ne  sont  pas  ici  une  autre  nation,  mais  la 
nation  même  appliquée  à administrer.  Cela  est  parti- 
culièrement vrai  lorsque  des  fonctionnaires  sont 
organisés  en  un  corps  comme  l’armée,  la  magistra- 
ture et  l’université.  Un  corps  est  une  compagnie  où  il 
y a des  règles  générales  pour  entrer,  pour  avancer, 
et  des  garanties  contre  l’arbitraire,  c’est-à-dire  des 
droits,  car  sans  droits  il  n’y  a pas  de  corps;  un  corps 
a aussi  un  certain  esprit  qui,  s’il  change,  ne  change 
qu’à  la  longue  et  de  son  consentement,  et  avec  qui 
il  faut  compter;  un  corps  est  un  instrument  qui 
commande  à la  main  qui  s’en  sert. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  s’applique  princi- 
palement aux  fonctions  permanentes,  et  on  ne  sau- 
rait s’empêcher  de  mettre  un  peu  à part  les  fonctions 
politiques,  dont  le  personnel  change  avec  la  politique 
elle-même.  Ici  on  se  passe  difficilement  d'être  agréa- 
ble en  haut,  et  plus  d'un  fonctionnaire  pourrait  dire 
de  son  supérieur  ce  que  dit  de  son  préfet  le  maire  de 
Bulos,  dans  le  joli  roman  de  M.  About*  : « M.  le  pré- 
fet, qui  m’a  toujours  conservé  la  môme  bienveillance, 
quoiqu’on  l’ait  changé  plusieurs  fois  depuis  1847.  • 
Malgré  tout,  ces  fonctionnaires  n’appartiennent  pas 
aussi  entièrement  qu’on  le  croit  à l’administration 
qui  les  nomme;  on  les  défie  d’habiter  quelques  jours 

I.  U*  (chasses  de  maître  Pierre. 
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dans  leur  résidence  sans  être  pénétrés  par  le  milieu 
où  ils  sont,  sans  compter  avec  les  hommes  et  avec  les 
choses,  sans  désirer  la  considération  publique,  et  par 
conséquent  sans  en  dépendre  ; mais  malheureuse- 
ment, on  le  sait,  lorsque  le  gouvernement  est  très- 
fort,  on  voit  ses  représentants,  dans  les  sphères  infé- 
rieures, affecter  pour  leur  compte  le  pouvoir  absolu  ; 
et  la  presse,  par  exemple,  serait  bien  indulgente  si 
elle  oubliait  la  condition  qu’on  lui  a faite  dans  une 
multitude  de  départements1. 

Ainsi,  en  examinant  de  près,  nous  ne  sommes  point 
frappé  de  la  servitude  nécessaire  que  créent  les  fonc- 
tions publiques;  ce  que  les  personnes  y peuvent 
gagner  encore  en  raisonnable  indépendance  viendra 
du  gouvernement,  qui  sentira  l'utilité  de  relever  de 
plus  en  plus  les  agents  qu'il  emploie,  et  des  personnes 
elles-mêmes,  qui  ont  en  elles  les  moyens  de  se  faire 
respecter  par  leurs  méiites  et  leur  caractère;  mais 
cela,  comme  on  sait,  ne  se  fait  [tas  par  des  décrets,  et 
suppose  l’énergie  de  l'homme,  à laquelle  il  faut  tou- 
jours en  revenir. 

J’examine  la  seconde  façon  dont  l’individu  con- 
tribue à la  vie  publique,  comme  libre  auxiliaire  de 
l'État.  En  ce  sens  on  peut  citer  les  hautes  fonctions 
politiques,  puis  les  conseils  municipaux,  d'arrondis- 
sement et  de  département,  les  conseils  académiques, 
les  délégations  cantonales  et  les  délégations  commu- 
nales pour  l’instruction  primaire,  les  comités  consul- 
tatifs et  les  conseils  supérieurs  près  de  divers  minis- 
tères, les  chambres  et  tribunaux  de  commerce,  les 
conseils  de  prud'hommes,  les  conseils  d’hygiène, 
l’administration  des  hospices,  le  jury  près  des  tribu- 

1.  Voir  M.  Léon  Vingtaiu  : De  la  liberté  de  la  Preete. 
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naux,  les  jurys  d’expropriation,  etc.  En  tant  qu’il 
entre  dans  les  grands  corps  politiques,  l’individu  sert 
à constituer  l’Etat.  Sa  parfaite  indépendance  est  si 
essentielle,  qu’il  faut  tout  faire  pour  l’assurer.  En  ce 
qui  regarde  les  autres  fonctions,  nous  goûtons  beau- 
coup cette  intervention  de  la  société  dans  l’État,  soit 
que  l’État  fasse  lui-même  les  choix,  ou  qu’il  les  laisse 
faire  par  l’élection  publique,  ou  qu’il  permette  à des 
Compagnies  de  se  recruter  elles-mêmes.  Il  y a là 
profit  pour  l’État,  qui  met  ainsi  en  œuvre  la  capacité 
et  l’activité  de  beaucoup  de  citoyens;  profit  pour  la 
société,  qui  introduit  ses  idées  et  ses  sentiments  dans 
l’administration  publique;  profit  pour  l’individu,  qui 
se  sent  relever  par  la  fonction  qu’on  lui  confie  et  fait 
effort  pour  en  être  digne.  Plus  nous  attachons  de  prix 
à ces  institutions,  plus  nous  voudrions  qu’elles  ne 
continssent  rien  de  faux.  La  nomination  franche  par 
le  gouvernement  ou  par  le  suffrage  public  nous  plaît  : 
l’un  et  l’autre  se  savent  responsables  et  tenus  d’aller 
chercher  les  hommes  que  leur  notoriété  désigne; 
mais  ce  que  nous  aimons  moins,  ce  sont  les  moyens 
obliques  par  lesquels  on  forme  en  de  certains  en- 
droits les  tribunaux  de  commerce  et  partout  le  jury. 
Pourquoi  appeler  électif  un  tribunal  nommé  dans 
une  ville  d’une  trentaine  de  mille  âmes  par  une  cen- 
taine de  commerçants  que  le  préfet  déclare  notables? 
pourquoi  aussi  attribuer,  dans  la  loi,  la  qualité  de 
juré  à la  qualité  de  citoyen,  lorsque  les  jurés  sont 
nommés  par  une  réunion  de  maires,  qui  sont  nom- 
més par  le  gouvernement?  Les  noms  sont  ensuite 
tirés  au  sort,  c’est  bien;  mais  il  n’est  pas  difficile  de 
deviner  qu’on  ne  tirera  de  l’urne  que  les  noms  qu’on 
y aura  mis.  Nous  accorderons  sans  peine  qu’un  juré 
choisi  par  le  pouvoir  que  l’on  voudra,  une  fois  choisi, 
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ne  sera  plus  que  juré  et  remplira  son  devoir  en  con- 
science; nous  accorderons  aussi  qu’on  ne  peut  laisser 
absolument  celte  désignation  au  hasard  et  que  celte 
fonction  suppose  une  certaine  instruction,  une  cer- 
taine moralité,  un  certain  loisir,  qu’il  y a lieu  à éta- 
blir des  catégories  où  on  devrait  prendre;  mais,  de 
grâce,  que  l’on  établisse  ces  catégories,  et  qu’après 
cela  on  s’en  remette  loyalement  au  sort. 

Nous  n’avons  pas  énuméré  tous  les  emprunts  que 
l’État  fait  à la  société,  tous  les  services  qu’il  demande 
à des  hommes  qui  n’ont  rien  à lui  demander  ; il 
serait  curieux  de  faire  l’énumération  complète,  on 
verrait  à combien  d’usages  peut  être  utile  l’activité 
des  citoyens  dans  des  emplois  qui  n’altèrent  en  rien 
leur  indépendance  et  au  contraire  la  supposent. 

Arrivons  enlin  à l'initiative  individuelle;  là  nous 
rencontrons  les  associations  de  bienfaisance , les 
maisons  libres  d’éducation,  les  cours  publics  libres, 
les  associations  pour  ou  contre  tel  régime  commer- 
cial, les  sociétés  de  lettres,  d’arts  et  de  sciences,  les 
sociétés  religieuses  pour  une  œuvre  particulière  ou 
pour  un  culte  particulier,  les  livres,  les  revues  et  les 
journaux,  et  pour  tous  les  citoyens  le  suffrage.  On 
accuse  les  hommes  d’être  intéressés,  ils  le  sont;  mais 
avez-vous  remarqué  aussi  combien  il  y a de  ces 
hommes  qui  tiennent  à quelque  idée  où  leur  intérêt 
n’est  pas  enjeu,  à laquelle  môme  ils  sont  prêts  à sa- 
crifier cet  intérêt  si  cher?  Tourmentés  du  désir  de 
répandre,  de  réaliser  cette  idée,  ils  s’agitent  et  souf- 
frent jusqu’à  ce  qu’ils  voient  jour  à le  faire;  et  une 
fois  à l’action,  ils  sont  heureux,  ils  ont  trouvé  leur 
élément,  ils  déploient  des  trésors  d’intelligence,  d’é- 
nergie, que  personne  ne  soupçonnait,  qu’ils  ne  soup- 
çonnaient pas  eux-mêmes,  et  qui  sans  cela  restaient 
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ensevelis.  Croyez-vous  qu'un  État  soit  irréprochable 
s’il  ferme  les  issues  à cette  activité,  s’il  force  les  in- 
dividus de  retomber  sur  eux-mêmes  et  les  condamne 
à se  consumer  ou  à dépenser  leur  force  dans  d'au- 
tres poursuites  qui  ne  leur  rapportent  ni  honneur  ni 
contentement?  Croyez-vous  aussi  que  ces  hommes 
ne  trouveront  pas  mauvais  un  État  qui  leur  interdit 
le  bien?  Ne  se  réjouiront-ils  pas  s’il  chancelle  et  s’il 
tombe?  Nous  sommes  tous  comme  des  enfants  qui, 
dans  le  grand  jardin  de  la  famille,  veulent  un  coin 
de  jardin  à eux,  le  retournent,  l’arrosent  et  y font 
venir  des  fleurs,  les  plus  belles  de  toutes,  puisque  ce 
sont  eux  qui  les  ont  fait  venir.  En  vérité,  quel  mal  y 
a-t-il  a cela?  S’il  y a assez  d’enfants,  le  jardin,  en  dé- 
finitive, ne  sera-t-il  pas  bien  cultivé,  et,  par-dessus  le 
marché,  les  enfants  plus  gais  et  plus  forts? 

Je  reviens  à nous.  Il  est  incontestable  que  ce  pays 
désire  la  liberté  individuelle,  non  pas  par  caprice, 
mais  d’un  désir  qui  est  né  il  y a longtemps  et  s'ac- 
croît tous  les  jours.  Il  a obtenu,  sous  le  dernier  règne, 
la  liberté  d’enseignement,  il  passe  à d'autres  : par 
exemple,  il  veut  la  liberté  des  cultes,  et  il  l’obtiendra; 
il  sera,  d’ici  à peu,  permis  à des  citoyens  unis  par  la 
pensée  religieuse,  de  se  réunir  eu  un  lieu  ouvert 
pour  s’entretenir  dans  cette  pensée,  sauf  le  droit  de 
la  police  et  de  la  justice.  Déjà  une  église  de  ce  genre 
s’est  constituée  à Paris;  un  jour  arrivera,  où  ce  qui 
est  possible  à Par  is  à des  volontés  influentes  sera  facile 
partout.  Le  gouvernement  qui  y a autorisé  celle  église, 
y a aussi  autorisé  des  conférences  de  divers  genres,  et 
en  diverses  villes  des  cours  d’économie  politique, 
où  des  hommes  de  mérite,  comme  MM.  Frédéric Passy 
et  Modeste,  ont  eu  de  légitimes  succès. 

On  connaît  plusieurs  associations  parisiennes  pour 
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des  cours  d'adultes,  1’aftluence  qui  a lieu  à leurs 
cours  et  la  juste  importance  qu’elles  ont  prise.  Je 
veux  à côté  d’elles  mentionner  une  autre  Société 
qui,  sur  un  moins  grand  théâtre,  a eu  la  même  for- 
tune, la  Société  philomatique  de  Bordeaux.  Vers 
1830,  composée  d’une  douzaine  de  membres,  elle  a 
ouvert  des  classes  d’adultes  pour  un  enseignement 
professionnel;  aujourd’hui  ces  cours  sont  suivis  cha- 
que année  par  environ  2,000  auditeurs;  elle  compte 
plus  de  400  membres,  et  par  ses  propres  ressources  et 
des  subventionselle  a pu,  en  1859,  dépenser  près  de 
100,000  fr.  pour  une  Exposition  où  plus  de  1,400 
exposants  ont  envoyé  des  produits.  Les  associations 
de  prévoyance  s’étendent  par  tout  le  pays,  et  on  lit 
avec  une  satisfaction  véritable  le  livre  que  M.  Emile 
Laurent  leur  a consacré,  une  véritable  monographie 
de  ces  associations,  écrite  avec  la  passion  du  bien. 
Plus  on  les  examinera,  plus  on  y reconnaîtra  des 
créations  naturelles,  qui  méritent  le  respect  et  la 
sympathie  de  tous,  et  plus  il  paraîtra  utile  que  le 
gouvernement  en  retire  sa  main  pour  les  laisser  se 
former,  se  recruter  et  se  gouverner  elles-mêmes,  car 
on  aime  à se  sentir  chez  soi. 

Après  avoir  réclamé  pour  plusieurs  institutions 
plus  ou  moins  humbles,  on  ne  me  pardonnerait  pas 
de  ne  rien  demander  pour  les  journaux,  qui  sont  bien 
un  exercice  de  l'activité  individuelle  et  une  part  de 
la  vie  publique.  Parlons  franchement  : c’est  la  plus 
forte  part  et  la  plus  essentielle.  Le  principe  de  la  vie 
publique  est  la  publicité.  Si  la  publicité  manque, 
quelles  que  soient  les  institutions,  elles  sont  choses 
mortes;  la  publicité  qui  survient  leur  apporte  une 
âme,  c'est-à-dire  le  mouvement,  l’intelligence  et  la 
liberté.  On  ne  s’est  pas  trompé  dernièrement,  lors- 
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qu’a  paru  le  décret  du  24  novembre  ; on  a bien  senti 
que  ce  décret,  sincèrement  appliqué,  avait  une  grande 
portée,  et  que  s’il  ne  créait  pas  un  corps  politique  de 
plus,  il  donnait  la  vie  à ceux  qui  existent.  Or  ce  qui 
est  vrai  là  est  vrai  partout.  Nous  accueillons  donc  la 
récente  modification  à la  loi  sur  la  presse  comme 
une  promesse  pour  l’avenir.  Aussi  mesurée  que  soit 
celle  concession,  il  dépend  de  nous  d’obtenir  davan- 
tage. L’autorisation  préalable,  les  avertissements  offi- 
cieux, les  avertissements  officiels,  la  censure  préven- 
tive exercée  par  les  imprimeurs  eHes  libraires,  les 
jugements  sans  jury  à huis-clos,  la  suspension  et  la 
suppression,  tout  cela  constitue  un  régime  qui  ne 
pourra  pas  se  soutenir  dès  qu'on  y réfléchira.  Cette 
question  de  la  presse  intéresse  d’ailleurs  essentielle- 
ment la  vérité  et  la  liberté  du  suffrage,  et  acquiert,  à 
ce  titre,  la  plus  grande  importance.  Avant  tout  le 
reste,  il  y a une  loi  qui  disparaîtra,  c’est  la  loi  qui 
permet  à l'administration  d’ajouter  des  peines  de  son 
fait  aux  peines  de  la  justice,  des  peines  énormes  à 
des  peines  légères,  d’ajouter  à un  emprisonnement 
de  quelques  jours  ou  à une  amende  quelque  chose 
comme  la  déportation. 

En  résumé,  l’activité  individuelle  se  réveille  en 
France,  et  pour  contenter  ce  besoin,  il  n’est  pas  né- 
cessaire de  briser  la  forme  qui  contieut  les  individus, 
mais  il  est  nécessaire  de  l’élargir.  On  se  convaincrait, 
comme  nous,  qu’il  n’est  pas  nécessaire  de  lu  briser, 
si  on  voulait  bien  la  connaître  un  peu  et  savoir  tous 
les  moyens  légaux  et  naturels  qu’on  a en  main  pour 
l’élargir.  Nous  avons  consulté  en  ce  sens,  toujours 
avec  profit,  un  ouvrage  justement  estimé,  le  Traité  du 
droit  administratif  appliqué , de  M.  Gabriel  Dufour; 
l’auteur  rendrait  un  grand  service  au  pays  s’il  ex- 
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trayait  do  ces  volumes  un  Manuel  qui  expliquerait 
un  peu  à nos  citoyens  français  le  régime  administratif 
sous  lequel  ils  vivent,  leur  droit  réel,  les  justes  rai- 
sons de  ce  qui  est,  ce  qui  manque  aussi,  les  expé- 
riences déjà  tentées,  et  ce  qui  les  a fait  échouer. 

Quand  le  pays  aura  l'ail  son  devoir,  qui  est  de  bien 
savoir  ce  qui  se  peut  et  ce  qu’il  veut,  nous  sommes 
certain  que  le  gouvernement  ne  tardera  pas  à le  satis- 
faire. Il  est  assez  politique  pour  tenir  compte  du  vœu 
public  et  pour  comprendre  la  nécessité  que  lui  crée 
la  situation  présente.  Quand  un  pays  a l’idée  qu’un 
pouvoir  le  sauvera  d’un  danger,  il  peut  abdiquer  en 
faveur  de  ce  pouvoir  et  lui  laisser  un  temps  cette  au- 
torité énorme,  tout  le  temps  que  la  crainte  du  danger 
et  la  reconnaissance  du  service  rendu  subsistera; 
mais  tôt  ou  tard  on  se  remet  et  on  éprouve  le  désir 
de  rentrer  dans  la  vie  ordinaire,  qui  ne  se  règle  pas 
sur  les  émotions  d’une  crise,  mais  sur  les  sentiments 
durables  d'une  nation.  Le  gouvernement  ne  s’éton- 
nera pas  qu’on  le  lui  dise,  puisqu’il  l’a  lui-même  re- 
connu, la  France  en  est  là,  elle  désire  être  quelque 
chose  de  plus  qu’elle  n’a  été  pendant  un  moment, 
dans  ses  propres  destinées.  La  liberté  crée  l’action, 
l’action  crée  la  force,  et  le  devoir  d’un  gouvernement 
est  de  multiplier  les  forces  d’un  pays.  Il  n’y  en  a pas 
une  de  plus,  nous  sommes  forcé  de  le  dire,  après  les 
décrets  qui  fout  le  sujet  de  ces  réflexions,  et  nous 
attendons  ce  que  d’autres  décrets  vraiment  libéraux 
ne  manqueront  pas  de  produire. 

v 

Il  faut  conclure,  nous  y viendrons  tout  à l’heure, 
mais  auparavant  nous  tenons  à faire  une  réserve  ex- 
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presse.  Disons-le  à ceux  qui  imprudemment  compro- 
mettraient par  leur  décentralisation  l’unité  de  la 
France,  avant  tout,  nous  ne  sommes  pas  avec  eux.  Si 
on  espère  arrêter  l’impulsion  de  l’État  par  les  résis- 
tances locales,  qu'on  le  sache  bien,  on  est  sur  la 
pente  du  fédéralisme,  toujours  mal  vu  chez  nous  ; en 
France,  fédéralisme  et  invasion  sont  deux  mots  qui 
sonnent  à peu  près  aussi  mal  l’un  que  l'autre,  et, 
pour  tout  dire,  je  crois  que  la  colère  contre  le  fédé- 
ralisme serait  encore  plus  forte  que  la  haine  contre 
l’invasion,  parce  qu’une  invasion  ne  peut  être  qu’un 
fait  passager  et  une  violence  fatale,  tandis  que  le 
fédéralisme  prétendrait  être  une  chose  légale  et  un 
état.  Née  pour  agir,  notre  nation  veut  avoir  scs  forces 
prêtes,  au  lieu  de  s’épuiser  et  de  perdre  le  temps  et 
l’occasion  à les  recueillir. 

Même  sans  la  crainte  de  ce  mal  extrême,  une  or- 
ganisation qui  altérerait  en  quelque  mesure  notre 
puissante  unité  ne  serait  pas  de  notre  goût.  Nous  vou- 
lons un  gouvernement  qui  gouverne;  quand  il  ne  le 
fait  pas,  nous  appelons  cela  l’anarchie,  que  nous  haïs- 
sons. J’ai  entendu  répéter  perpétuellement  que  la 
France  est  ingouvernable,  et  ne  vois  pas  que  cela  soit 
vrai.  Sans  doute  elle  ne  s’accommode  pas  de  tous  les 
gouvernements,  et  je  ne  songe  pas  à le  lui  reprocher; 
mais,  quel  que  soit  celui  qui  existe,  elle  le  méprise 
s’il  n’est  pas  un  gouvernement;  poussée  quelque  part 
par  son  instinct,  elle  prend  quelqu’un  qui  la  guide  et 
veut  sentir  la  main. 

Où  va  cet  instinct?  Il  va  au  grand.  Soit  qu’elle  tra- 
vaille à émanciper  les  autres  nations,  secondant  les 
États-Unis,  la  Grèce,  la  Belgique,  l’Italie,  ne  se  taisant 
jamais  sur  la  Vénétie  et  la  Pologne4soit  qu’elle  pré- 
tende les  asservir,  comme  elle  l’a  essayé  au  commen- 
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cernent  du  siècle,  partout  où  elle  va,  auxiliaire  ou 
conquérant,  portant  avec  elle,  hier  en  un  autre  endroit, 
aujourd’hui  en  Syrie,  les  principes  de  la  justice  et  de 
l’huinanité,  capable  de  se  priver  de  la  liberté  pour  !a 
répandre  ailleurs,  donnant  sans  compter  son  argent 
et  sa  vie  pour  un  service  à rendre  ou  de  l’honneur  à 
gagner;  pour  ses  idées  comme  pour  ses  armes  rêvant 
le  monde  ; quand  elle  travaille  sur  elle-même,  con- 
stamment préoccupée  d’élever  l’esprit  et  l’âme  des 
siens  par  des  créations  de  luxe,  des  musées,  des  édi- 
fices, et  d'ouvrir  tous  les  chemins  à la  capacité  et  au 
courage;  quoi  quelle  médite,  quoi  qu'elle  fasse,  je  le 
répète,  cette  nation  va  au  grand  ; et  s’il  y a quelque 
chose  qui  soit  la  poésie,  avec  sa  force  et  scs  faiblesses, 
avec  son  feu  éclatant  et  ses  défaillances  désespéran- 
tes, certainement  ce  peuple  est  poète,  poète  dans  l’ac- 
tion, poète  écrivant  ses  pensées  avec  son  sang,  qu'il  a 
répandu  dans  tout  l’univers.  L’âpre  nature  du  paysan 
recèle  ce  feu  : dès  que  le  pays  est  en  geurre,  il  lui 
donne  ses  enfants  sans  gémir,  et  l’ouvrier  des  villes, 
ardent  à s’éprendre  des  théories  justes  ou  fausses, 
meurt  pour  l’erreur  comme  il  faut  mourir  pour  la 
vérité.  Aux  funestes  journées  de  juin  1848,  quelqu’un1 
a entendu  ce  dialogue  à l'Hôtel-Dieu  entre  un  beau 
jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  blessé,  et  le  chirur- 
gien qui  était  près  de  son  lit  ; « Combien  de  balles 
ai-je  dans  le  corps?  — Dix-sepl.  — Parlez  sincère- 
ment; je  ne  crains  pas  la  mort.  Vous  reste-t-il  quel- 
que espoir?  — Peu.  — Un  homme  meurt,  ce  n’est 
rien;  mais  l’idée....  • Paysans,  ouvriers,  hommes  de 
toutes  classes,  nos  Français  sont  cela  : dès  qu’il  y a 
quelque  chose  de  grand,  c’est  ici  le  pays  des  volon- 

1.  Derniers  souvenirs  du  comte  d’Estourmel. 
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taires;  c’est  de  la  folie,  c’est  notre  nation,  créée  pour 
éblouir  et  troubler  le  monde.  Après  tout,  en  consi- 
dérant la  sagesse  d’autres  peuples,  j’aime  mieux  no- 
tre folie  que  leur  sagesse,  et  ne  me  plains  pas  de  la 
destinée  qui  m'a  fait  naître  ici. 

Je  conclus  maintenant.  Uni  autant  qu’on  peut  l’être 
avec  ceux  qui  désirent  la  décentralisation,  quand  on 
vient  aux  moyens,  je  m'en  sépare,  ils  me  paraissent 
tomber  dans  une  double  erreur.  Quelques-uns  incli- 
nent à détacher  les  administrations  locales  de  l'admi- 
nistration centrale,  les  provinces  de  Paris,  pour  les 
rendre  à leur  indépendance;  les  esprits  extrêmes  de 
cette  école,  si  on  leur  livrait  le  pays,  seraient  tout 
fiers  d’avoir  fait  une  France  qui  vaudrait,  pour  l’unité 
de  l'action,  la  France  du  Directoire  ou  l’Allemagne 
contemporaine.  Comme  la  France  se  plaint  de  la  cen- 
tralisation, ils  l’ont  prise  au  mot,  sans  comprendre 
sa  pensée,  sans  comprendre  que,  tranquille  sur  son 
unité,  elle  cherche  autre  chose,  et  que  la  décentrali- 
sation est  le  nom  actuel  de  la  liberté.  Pendant  que  ces 
esprits  s’égarent,  des  esprits  moins  hardis,  désireux 
de  réformer  la  machine,  au  lieu  de  la  corriger,  tra- 
vaillent à inventer  mille  contrepoids  ingénieux  et  un 
savant  équilibre,  qui  se  détraquerait  à la  première  ap- 
plication. Je  prie  ceux-ci  à leur  tour  de  réfléchir.  Ils 
se  proposent  de  trouver  un  procédé  tout-puissant 
qui,  adapté  à l'administration,  dans  quelque  milieu 
qu’elle  fonctionne,  lui  laisse  l'action  et  lui  ôte  la  vio- 
lence; s'ils  posent  ainsi  le  problème,  ils  auront  beau 
chercher,  ils  ne  trouveront  pas,  car  ce  qu’il  fallait 
justement,  c'était  de  déterminer  le  milieu  où  on  veut 
que  l'administration  fonctionne;  jamais  on  ne  s’est 
proposé  de  découvrir  un  mécanisme  sans  spécifier 
dans  quel  élément  il  doit  se  mouvoir,  dans  l'eau,  dans 
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l’air  ou  dans  le  vide.  Je  le  demande  donc  ici  : quel  est 
l'élément  où  l’administration  se  mouvra?  Est-ce  la 
publicité?  Est-ce  le  silence?  Est-ce  la  publicité?  nul 
système  d’administration  n’est  dangereux,  parce  que 
la  publicité  le  modérera.  Est-ce  le  silence?  tout  sys- 
tème d’administration  est  redoutable,  et  il  n’y  pas  de 
moyen  de  le  modérer,  ou  plutôt  il  n’y  en  a qu’un  : la 
publicité.  Arrivée  là,  la  question  se  transforme  dans 
celle  de  la  liberté  de  la  presse,  à laquelle  on  revient 
de  tous  côtés  fatalement. 

. 1861 
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C’est  pendant  la  dernière  guerre  de  Crimée  que 
M.  Jauffret  a eu  l’idée  d’écrire  cet  ouvrage  : il  a re- 
monté dans  l’histoire  de  Russie,  pour  y chercher  la 
tradition  de  la  politique  que  cette  puissance  suivait  eu 
1 854,  et  il  a choisi,  pour  le  raconter  avec  étendue,  le  ré- 
gne de  Catherine  II,  où  cette  politique  est  à découvert. 
De  là  le  caractère  de  son  livre,  qui  est  plus  politique 
que  littéraire,  et  s’attache  moins  à montrer  la  femme 
dans  Catherine  que  l’héritière  et  l’exécutrice  des  des- 
seins de  Pierre  le  Grand.  Ces  personnages  représen- 
tent au  vrai  l’instinct  de  la  Russie,  instinct  qu’elle  a 
manifesté  à sa  naissance  et  qui  l’agitera  jusqu’à  ce 
qu'elle  l’ait  satisfait.  Puissance  du  Nord,  asiatique  et 
continentale,  elle  aspire  naturellement  à devenir 
puissance  méridionale,  européenne  et  maritime;  la 
conquête  de  la  Pologne  l’a  fait  avancer  au  cœur  de 
l’Europe,  la  conquête  de  la  Crimée  l’a  établie  dans  la 
mer  Noire;  il  lui  manquait  Constantinople.  Si  le  but 
n’a  pas  changé,  le  moyen  n’a  pas  changé  non  plus; 
il  s’est  montré  clairement  dans  les  deux  grandes  en- 
treprises de  Catherine  contre  la  Pologne  et  la  Tur- 
quie : c’est  le  protectorat  ; on  aspire  à protéger  des 
peuples  dont  la  liberté  serait  en  péril  sous  leurs  sou- 
verains, et  on  les  incorpore  à l’empire,  pour  les  pro- 

1.  Catherine  II  et  ton  règne,  par  E.  Jauffret.  2 vol.  in-8“.  Dentu 
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téger  mieux.  L’ambition  russe  a pu  èlre  arrêtée,  elle 
ne  se  détournera  pas,  et  l’histoire  que  M.  Jauffret 
donne  aujourd’hui  viendra  toujours  à propos.  Quand 
la  Russie  dort,  elle  rêve. 

Je  ne  me  propose  -point  d’analyser  ces  deux  volu- 
mes ; je  voudrais,  avec  leur  secours,  avec  l’aide  des 
documents  dont  l’auteur  s’est  servi  et  de  ceux  qu’il 
n’a  pu  mettre  en  œuvre,  me  former  une  idée  exacte 
de  Catherine  II  et  reviser  l’opinion  que  le  dix- 
huitième  siècle  en  avait  prise  sur  la  foi  des  philoso- 
phes. Des  publications  diplomatiques  importantes 
ont  rendu  à certains  actes  publics  leur  vrui  caractère; 
quant  à la  personne  même,  les  Mémoires  du  comte  de 
Ségur,  du  prince  de  Ligne,  de  la  princesse  Daschkof, 
de  Masson,  les  récits  de  la  cour  de  Russie,  il  y a 
cent  ans,  enfin  les  Mémoires  de  Catherine,  publiés 
trop  tard  pour  que  M.  Jauffret  s’en  soit  servi,  la  font 
connaître.  Quoique  ces  derniers  souvenirs  s’arrêtent 
trop  tôt,  ils  sont  de  curieuses  révélations  sur  Cathe- 
rine et  sur  le  mari  qu’elle  détrôna. 

Elle  était  de  la  maison  d’Anhalt-Zerbst  et  naquit 
en  1729.  Dans  son  enfance, elle  rencontra  Pierre,  duc 
de  Uolslein-Goltorp , qu’Élisabelh  de  Russie  choisit 
pour  héritier,  et  elle  fut  envoyée  en  Russie,  à l’âge 
de  quinze  ans,  pour  l’épouser.  Le  duc  accueillit  sa 
fiancée  par  ce  propos  galant  : « Ce  qui  inc  plaît  en 
vous,  c'est  que  vous  êtes  ma  cousine;  je  puis  à ce 
titre  vous  parler  à cœur  ouvert.  Je  suis  amoureux  de 
Mlle  Lapoukine  ; j’aurais  voulu  me  marier  avec  elle. 
Ma  tante  désire  que  je  vous  épouse,  je  m’y  résigne.» 
Quelques  assiduités  auxquelles  il  condescendit  dans 
les  premiers  temps  cessèrent  vite.  La  fiancée,  ainsi 
négligée,  faillit  être  renvoyée  dans  son  pays  à la  suite 
de  quelques  mécontentements  de  l’impératrice  ; elle 
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resta  et  épousa  le  duc.  Sa  situation  était  triste  dans 
une  conr  étrangère,  entre  son  fiancé  ou  son  mari, 
laid,  stupide  et  brutal,  sa  mère  d’un  caractère  détes- 
table, l’impératrice  jalouse  et  tracassière,  et  des 
femmes  sottes  ou  tyranniques.  Elle  prit  bravement 
son  parti.  Elle  avait  la  gaieté  de  la  jeunesse,  aimait  la 
danse,  le  cheval  passionnément,  et,  par  son  naturel 
égal  et  prévenant,  se  conciliait  tous  ceux  qui  l’entou- 
raient. Elle  se  livrait  avec  ardeur  à l’étude,  travail- 
lant sur  son  lit  dans  les  nuits  d’hiver , ce  qui  faillit 
lui  coûter  la  vie;  elle  apprenait  à fond  la  langue 
russe,  lisait  les  Vies  de  Plutarque,  la  Grandeur  et  la 
Décadence  des  Romains  et  tous  les  livres  curieux  sur 
lesquels  elle  tombait;  mais  quand  elle  eut  rencontré 
V Essai  sur  l'histoire  universelle  de  Voltaire,  elle  cher- 
cha, comme  elle  dit,  des  livres  avec  plus  de  choix, 
elle  dévora  Brantôme,  la  Vie  d’Henri  IV  de  Péréfixe, 
une  volumineuse  Histoire  d'Allemagne,  une  traduction 
russe  de  Baronius,  Bayle,  Platon,  les  Annales  de  Ta- 
cite, les  Lettres  de  Mme  de  Sévigné,  qui  l'amusaient, 
l'Esprit  des  Lois,  où  elle  prit  une  grande  partie  de  son 
Instruction  pour  le  nouveau  Code. 

Quel  étrange  personnage  que  ce  Pierre  III,  com- 
posé de  vices  et  de  ridicules  ! Il  était  ivrogne,  adorait 
les  poupées  et  les  marionnettes,  qu’il  cachait  sous  le 
lit  de  sa  femme  et  avec  lesquelles  il  jouait  jusqu’à 
une  ou  deux  heures  du  matin  ; il  faisait  solennelle- 
ment des  revues  de  soldats  de  plomb  ; une  fois,  il 
condamna  à être  pendu  et  à être  exposé  trois  jours, 
pour  l'exemple,  un  rat  qui  avait  mangé  deux  senti- 
nelles en  amadou  ; pris  d’une  passion  subite  pour  les 
chiens,  il  en  logea  une  dizaine  derrière  l’alcôve  de  sa 
femme,  qui,  à travers  la  cloison  en  planches,  enten- 
dait le  bruit  et  sentait  l’odeur;  à cela  il  joignait  des 
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exercices  furieux  de  violon  ; si  l’envie  d'un  bal  mas- 
qué le  prenait,  il  faisait  déguiser  les  gens  de  sa  mai- 
son et  les  faisait  danser  dans  la  chambre  à coucher 
de  sa  femme,  ou  bien  il  les  habillait  en  soldats  et 
commandait  la  manœuvre  dans  son  appartement, 
voisin  de  celui  de  Catherine.  Il  fallait  aussi  jouer  aux 
cartes  avec  lui  et  supporter,  quand  il  perdail,  ses 
bouderies  ou  ses  colères  ; il  fallait  même,  un  soir  où 
elle  s'était  couchée  épuisée  de  fatigue,  se  relever  pour 
manger  des  huîtres  en  sa  compagnie,  sauf  à être  en- 
suite malade  à mourir.  A tous  ces  agréments,  Cathe- 
rine joignait  celui  d’ôtre  la  confidente  des  amours  de 
son  mari,  qui  adorait  successivement  toutes  les  dames 
d’honneur  de  sa  femme;  une- nuit,  rentrant  en  état 
d’ivresse,  il  la  réveilla  pour  lui  raconter  les  perfec- 
tions de  sa  maîtresse  du  moment,  et,  comme  elle  fit 
semblant  de  dormir,  il  lui  donna  deux  ou  trois  bons 
coups  de  poing  dans  les  côtes,  en  grommelant  : « Elle 
dort  trop  fort.  » Catherine  pleura  toute  la  nuit  et 
parut  oublier.  Elle  avait  trouvé  un  moyen  de  ne  pas 
être  jalouse,  c’était  « de  ne  pas  l’aimer.  » A quoi  elle 
ajouta  d’en  aimer  d’autres.  Elle  hésitait  beaucoup 
à contracter  une  première  liaison;  on  l’y  poussa, 
dans  un  intérêt  politique,  dans  l’espérance  d’avoir 
un  héritier  du  trône;  les  autres  liaisons  suivirent 
d’elles-mêmes. 

Ainsi  se  formait,  dans  l’épreuve  elle  silence,  celle 
qui  devait  être  Catherine  II,  apprenant  la  politique  à 
une  rude  école,  exerçant  sur  elle-même  l’empire 
qu’elle  devait  un  jour  exercer  sur  les  autres.  Élisabeth 
meurt  le  5 janvier  1762,  Pierre  III  lui  succède  et 
commence  par  annoncer  publiquement  que  le  fils  de 
Catherine  ne  lui  succédera  pas.  Tout  ce  commence- 
ment de  règne  est  impolitique  et  insensé;  au  bout  de 
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quelques  jours,  l’empereur  avait  mis  eontre  lui  le 
clergé  et  l’armée  et  tout  le  monde,  en  rappelant  de 
plus  eu  plus  son  origine  allemande  et  protestante,  et 
en  parlant  et  agissant  comme  l’eût  fait  un  sergent  de 
Frédéric.  Catherine  prend  la  conduite  contraire  et  ' 
tourne  vers  elle  les  espérances  des  mécontents.  Une 
vaste  conspiration  se  noue.  Grégoire  Orlof,  aidé  de 
ses  quatre  frères,  travaille  l’esprit  des  troupes;  la 
princesse  Daschkof,  jeune  femme  de  dix-huit  ans, 
passionnée  et  énergique,  intime  amie  de  Catherine, 
agit  dans  un  monde  plus  élevé,  gagne  les  évêques  et 
les  hommes  politiques;  des  bruits  habilement  répan- 
dus parmi  le  peuple  y sèment  le  mécontentement  ; 
Catherine  elle-même,  par  le  moyen  de  son  secrétaire 
Odart,  sonde  les  dispositions  des  ministres  des  cours 
étrangères,  fait  des  ouvertures  au  comte  de  Breteuil 
pour  obtenir  des  subsides,  et,  repoussée  par  lui,  est 
mieux  accueillie  par  un  négociant  anglais,  qui  lui 
fait  prêter  cent  mille  roubles.  Ainsi  conduite,  la  con- 
spiration marche,  mais  en  même  temps  il  en  trans- 
pire quelque  chose,  et  le  succès  était  compromis,  si 
l’empereur,  incrédule  à toutes  les  révélations,  n’avait 
défendu  qu’on  le  fatiguât  davantage  de  ces  sornettes. 

Un  événement  imprévu  force  les  conjurés  d’agir 
promptement.  Un  des  leurs  est  arrêté;  ils  craignent 
l’effet  de  cette  arrestation  sur  l’esprit  des  autres,  et 
déterminés  par  la  prince^e  Daschkof,  résolvent  de 
brusquer  l’affaire.  La  princesse,  enveloppée  dans  un 
manteau  d’homme,  se  rend  à la  maison  des  conjurés 
et  emporte  toutes  les  hésitations;  on  envoie  Alexis 
Orlof,  le  balafré,  à l’impératrice,  pour  la  presser  de 
se  rendre  à Pétersbourg.  Elle  était  à huit  lieues  de  la 
capitale,  au  château  de  Pétcrhof,  dans  un  pavillon 
isolé  qui  communiquait  par  un  canal  à la  Newa,  prête 
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à partir  pour  Pélersbourg  ou  à fuir,  si  ses  desseins 
échouaient.  Alexis  Orlof  arrive  au  milieu  de  la  nuit, 
l’éveille  et  lui  dit  : « Levez-vous,  madame,  et  venez, 
car  le  temps  presse.  » Une  voiture  attendait;  elle  y 
monte  gaiement  avec  sa  femme  de  chambre,  et  arrive 
à la  ville  entre  sept  et  huit  heures  du  matin.  Deux 
régiments  préparés  à la  recevoir  sont  électrisés  par 
ses  paroles,  elle  reçoit  leur  serment  sur  le  crucifix  ; 
ils  se  forment  eu  bataillon  carré  autour  d’elle,  elle 
marche  ainsi,  gagnant  d’autres  régiments  sur  sa 
route.  On  était  inquiet  d'un  régiment  d’artillerie, 
que  commandait  le  Français  Villebois.  Ouand  on  lui 
apporte  l’ordre  de  la  tsarine,  il  demande  si  l’empe- 
reur est  mort;  puis,  le  messager  ayant  répété  son 
injonction,  il  ajoute  en  se  tournant  vers  ses  officiers  : 
« Au  fait,  messieurs,  tout  homme  est  mortel.  » Es- 
cortée d’une  dizaine  de  mille  hommes  de  troupes, 
Catherine  se  rend  à l’église  de  Kasan,  pour  rendre 
grâces  au  ciel;  l’archevêque  de  Novogorod,  revêtu 
des  habits  pontificaux,  l’attendait  à l’autel;  le  clergé 
suit  l’exemple  de  l’archevêque,  et  le  peuple  est  en- 
traîné; ivre  d’enthousiasme,  il  se  presse  sur  les  pas 
de  Catherine,  acclamant,  le  pouvoir  nouveau  ; un 
manifeste  imprimé  annonce  que  l’impératrice,  cé- 
dant à la  prière  de  scs  peuples,  a pris  le  gouverne- 
ment, pour  les  sauver  de  la  ruine,  et  une  Note  ras- 
surante est  remise  aux  ministres  des  cours  étrangères. 
Revêtue  de  l’uniforme  des  gardes,  que  Pierre  111  avait 
proscrit,  accompagnée  de  la  princesse  Daschkof  dans 
le  même  costume,  Catherine  monte  à cheval  et  dé- 
clare aux  troupes  qu’clle-mème  les  conduira  à l’en- 
nemi ; elle  sort  de  la  ville  à leur  tète. 

Pendant  ce  temps  l’empereur  est  à Oranienbaum, 
en  face  de  Cronstadt,  entouré  de  trois  mille  soldats 
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<ln  Holstein.  Ému  enfin  par  les  bruits  qui  courent,  il 
part  pour  Péterhof,  qu’il  trouve  désert,  et  comprend 
alors  ce  qui  se  passe.  Un  billet  d’un  serviteur  fidèle, 
écrit  de  Pétersbourg,  confirme  ses  craintes.  Incertain 
de  ce  qu’il  fera,  donnant  des  ordres  contradictoires, 
il  perd  son  temps  à dicter  un  manifeste  contre  sa 
femme,,  résiste  à Munich,  qui  lui  conseille  de  se  jeler 
avec  ses  Holstcinois  dans  Cronsladt,  pour  attendre  les 
événements,  et,  apprenant  l’arrivée  de  l’impératrice, 
s’enfuit  dans  cette  place;  mais  Catherine  avait  pris 
les  devants,  la  garnison  de  la  place  lui  appartenait,  et 
quand  l’empereur  se  présente,  on  le  menace  de  faire 
feu;  il  fallut  gagner  le  large,  et  Pierre  tomba  anéanti. 
Munich  conseille  en  vain  de  gagner  Revel  pour  y or- 
ganiser la  guerre.  Pierre  ordonne  de  retourner  à 
Oranienbaum  ; l’approche  de  l’impératrice  lui  fait 
perdre  la  tête;  il  lui  écrit  pour  la  prier  de  lui  per- 
mettre de  se  retirer  dans  ses  possessions  du  Holstein 
avec  sa  maltresse  et  un  favori  ; le  général  Ismaïlof 
porte  le  message,  avec  mission  d’offrir  la  renoncia- 
tion à l’empire.  Catherine  demande  que  l’empereur 
vienne  à Péierhof,  où  on  pourra  traiter  avec  lui  il 
s’y  rend  sans  suite  et  sans-gardes;  humilié  par  les 
soldats,  il  reste  quelque  temps  nu-pieds  et  couvert 
seulement  d’une  mauvaise  pelisse;  le  comte  Panin, 
envoyé  par  Catherine,  lui  fait  signer  son  abdication 
dans  des  termes  qui  le  déshonorent.  Cet  acte  décide 
en  faveur  de  Catherine  tous  ceux  qui  hésitaient  en- 
core; Munich  même  ne  combat  plus  et  appartient 
désormais  à l'impératrice,  qui  sut  comprendre  ce 
qu’un  tel  homme  valait.  Une  fois  maîtresse,  Catherine 
s’applique  à faire  aimer  son  autorité,  se  montre  clé- 
mente pour  ses  ennemis,  comble  de  biens  ceux  qui 
l’ont  aidée  dans  son  entreprise,  tout  en  arrêtant  leur 
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influence  au  point  où  il  lui  plaît;  la  princesse  Dasch- 
kof,  d’abord  blessée  de  cette  réserve,  part  pour  un 
long  voyage,  au  retour  duquel  elle  retrouve  sa  souve- 
raine toujours  reconnaissante  des  services  rendus. 

Il  y à avait  six  jours  que  la  révolution  était  accom- 
plie; Pierre  s’était  retiré  à Ropcha,  près  de  Péters- 
bourg;  à peine  arrivé  là,  il  avait  demandé  son  violon, 
son  chien  et  son  nègre,  sans  paraître  affecté  du 
changement  de  sa  fortune  ; mais  il  n'était  oublié  ni 
des  mécontents  qu’avait  faits  le  pouvoir,  ni  des  amis 
de  Catherine,  qui  craignaient  de  fâcheux  retours. 
Alexis  Orlof  était,  avec  quelques  fidèles,  chargé  de 
veiller  sur  lui.  Pierre  s’enivrait  avec  ses  gardiens  et 
se  disputait  avec  eux  ; une  nuit,  la  dispute  fut  plus 
vive,  une  lutte  s’établit  entre  Orlof  et  l’empereur; 
aux  cris  d’Orlof,  les  autres  accoururent,  et  Pierre  fut 
étranglé.  Orlof  se  présenta  devant  l’impératrice,  les 
vêtements  en  désordre  et  les  yeux  hagards;  elle  fut 
vivement  émue  par  celte  scène  et  parla  toujours  de 
celte  mort  avec  horreur;  mais  la  politique  ordonnait 
d’en  prévenir  promptement  les  effets.  On  publia  que 
l’empereur  avait  succombé  à une  colique,  et  on  or- 
donna de  prier  pour  le  salut"  de  son  âme;  le  corps 
fut  porté  à Pétersbourg*  et  exposé  trois  jours  aux 
yeux  du  peuple  dans  une  église  ; une  Note  aux  puis- 
sances étrangères  les  fixa  sur  le  caractère  de  l’événe- 
ment. Les  soldats  holsteinois  furent  embarqués  pour 
leur  pays  et  périrent  presque  tous  dans  la  traversée  ; 
les  parents  de  l’empereur  furent,  quelque  temps 
après,  renvoyés  dans  le  Holstein;  l’impératrice  se  fil 
sacrer  à Moscou  ; quelques  conspirations  qui  se  for- 
mèrent dans  les  premières  années  de  son  règne  fu- 
rent déjouées,  et  les  coupables  traités  avec  douceur. 

Une  seule  menace  existait  encore,  qui  disparut.  Le 
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jeune  Ivan,  détrôné  par  Élisabeth,  à l’âge  de  cinq 
mois,  était  depuis  lors  transféré  de  prison  en  prison, 
pour  que  la  nation  le  perdit  de  vue  ; scs  gardiens 
avaient  reçu  l’ordre  d’empêcher  par  tous  les  moyens 
sa  délivrance.  Il  était  tombé  dans  une  sorte  d’imbécil- 
lité; Pierre  l’avait  visité,  peut-être  ■dans  l’intention  de 
le  choisir  pour  successeur;  Catherine,  dès  qu’elle 
régna,  le  vit  et  donna  des  ordres  pour  adoucir  sa 
captivité.  Il  était,  en  1764,  enfermé  dans  la  forteresse 
de  Schlusselbourg,  située  dans  une  lie  du  lac  Ladoga. 
Le  régiment  de  Smolensko  tenait  garnison  dans  la 
ville;  un  officier  nommé  Wassili  Mirowilsch,  dont  la 
famille  avait  vu  autrefois  ses  biens  ccnflsqués  et  n'a- 
vait pu  se  les  faire  rendre,  désireux  de  se  venger, 
choisit  pour  instrument  de  sa  vengeance  le  jeune 
Ivan,  qu’il  voulut  délivrer.  Une  nuit  qu’il  était  de 
garde,  il  tenta  de  pénétrer  avec  des  soldats  dans  la 
chambre  du  prince.  Au  bruit  qu’il  fit,  deux  officiers 
qui  couchaient  dans  cette  chambre  mirent  leurs  hom- 
mes sur  pied,  lilirowitsch,  en  pourparler  avec  ces 
hommes,  leur  cita  un  faux  décret  du  Sénat,  qui  ap- 
pelait Ivan  au  trône,  çt  s’apprêtait  à forcer  la  porte, 
lorsqu’elle  s'ouvrit  et  laissa  voir  le  cadavre  du  jeune 
homme  assassiné  par  ses  deux  gardiens.  Mirovvitsch 
fut  saisi  et  exécuté.  Désormais,  à part  la  révolte  de 
Pougalschef,  qui  prétendit  être  Pierre  III,  trouva  des 
populations  nombreuses  pour  le  croire,  et  reforma 
sans  cesse  des  armées  sans  cesse  dissipées,  à part, 
dis-je,  la  révolte  de  ce  Pougalschef,  qui,  à la  fin,  fut 
pris,  Catherine  jouit  paisiblement  de  l’empire;  en 
1792,  elle  fut  frappée  d’apoplexie  et  mourut. 

Son  historien,  M.  Jauflret,  est  naturellement  bien 
disposé  pour  elle.  Il  l’absout  de  la  mort  d’Ivan,  de  la 
conjuration  contre  Pierre  III  et  du  meurtre  de  cet 
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empereur.  De  la  mort  d’Ivan,  soit;  rien  n'autorise  à 
y voir  autre  chose  que  le  fait  de  deux  gardiens,  fidèles 
à une  ancienne  consigne  qui  n’a  pas  été  levée.  Du 
meurtre  de  Pierre  III,  soit  encore  ; rien  non  plus  ne 
témoigne  qu’elle  l’ait  commandé  ou  qu’elle  en  ait  été 
complice  ; elle  s’est  contentée  de  récompenser  les 
meurtriers,  après  le  .crime  commis  ; mais  quant  à la 
conjuration,  c’est  autre  chose.  Elle  parait  avoir  eu 
l’habileté  rare  de  faire  conspirer  la  princesse  Dasch- 
kof  et  Orlof,  chacun  de  leur  côté,  chacun  dans  le 
monde  où  ils  pouvaient  la  servir,  et  de  réunir  dans 
ses  mains  les  fils  des  deux  conspirations.  Toute  s,1 
conduite,  à partir  de  l’avénement  de  Pierre  III,  est 
visiblement  inspirée  par  une  profonde  politique,  pour 
intéresser  en  sa  faveur,  pour  recueillir  les  méconten- 
tements, exciter  les  espérances  ; et  le  succès  de  cette 
politique  ne  fut  que  l'accomplisseineut  de  la  prophé- 
tie qu’elle  se  faisait  dès  sa  seizième  année  : « Un  je 
ne  sais  quoi  qui  ne  m’a  jamais  laissé  douter  que  tôt 
ou  tard  je  parviendrais  à être,  de  mon  chef,  impéra- 
trice de  Russie.  » Naturellement,  elle  travaillait  à 
accomplir  la  prophétie.  La  révolution  ne  la  surprit 
donc  pas  ; seulement,  cette  dévolution  fut  précipitée 
par  un  accident  imprévu,  par  l’arrestation  du  capi- 
taine Passek,  et  à ce  moment  la  décision  de  la  prin- 
cesse Üaschkof  et  des  Orlof  fut  très-utile.  Catherine 
se  montra  sur  leur  signal;  dès  qu’elle  fut  parue,  elle 
conduisit  tout  avec  audace,  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  im- 
pératrice de  son  chef.  Elle  ne  pouvait  manquer  de 
l’être;  grâce  à ses  amis,  elle  le  fut  quelques  heures 
plus  tôt.  J’oubliais,  parmi  les  auxiliaires  de  Cathe- 
rine, la  Providence,  envers  laquelle,  en  ces  affaires, 
on  ne  manque  jamais  d’être  poli.  Une  fois  sur  le 
trône,  revenant  sur  les  événements  qui  l’avaient  con- 
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duite  là,  elle  écrivait  : « Tant  de  combinaisons  heu- 
reuses 11e  peuvent  se  rencontrer  que  par  les  ordres 
du  Tout-Puissant.  » 

Ces  révolutions  de  palais  n'étonnent  plus  rpiand  ou 
a lu  un  peu  de  l’histoire  de  Russie  et  ne  scandalisent 
plus.  Elles  sont  de  l’usage  ordinaire  là  et  en  Turquie, 
dans  tous  les  pays  de  régime  absolu  ; celte  étrange  loi 
de  succession  achève  ce  régime,  afin  que  tout  y soit 
pareil,  le  commencement,  le  milieu  et  la  lin.  A con- 
sidérer le  fait  en  lui-méme,  quel  triste  spectacle  que 
le  spectacle  de  tant  de  milliers  ou  de  millions  d’hom- 
mes passant  d’un  maître  à un  autre  maître,  comme 
un  troupeau;  il  y a quelque  chose  de  plus  triste 
encore,  c’est  le  rôle  que  l’on  donne  à ces  hommes  ; 
on  a l’air  de  les  consulter,  ils  ont. l’air  de  répondre, 
ils  finissent  par  croire  qu’ils  ont  choisi;  ils  ne  sont 
que  les  comparses  éternels  d’une  comédie  où  on  les 
joue,  et,  pour  comble  de  dérision,  quand  ils  souf- 
frent, ils  jettent  leur  espoir  dans  le  nom  de  quelque 
prince  indigne,  comme  il  arriva  pour  ce  monstrueux 
imbécile,  Pierre  III.  Révolutions  de  palais,  violences 
d’en  haut  et  violences  d’en  bas,  politique  barbare, 
qui  chasse  quelquefois  une  maladie  locale,  mais  en 
mettant  un  vice  dans  le  sang,  en  sorte  qu’après  s’être 
guéri  du  mal,  il  faut  se  guérir  du  remède. 

M.  JaufTret  n’a  pas  prétendu  justifier  les  amours  de 
Catherine,  ses  douze  favoris,  tous  gorgés  de  biens,  et 
personne  ne  l’a  essayé.  En  voyant  cette  liberté  étrange, 
on  ne  peut  s’empêcher  de  faire  une -réflexion.  Sans 
doute  une  telle  conduite  n’est  pas  dans  les  règles 
ordinaires;  mais  le  despotisme  non  plus  n’est  pas 
dans  les  règles  ordinaires  ; il  s’élève  au-dessus  des 
idées  communes,  se  crée  un  privilège  dans  la  morale 
privée,  comme  il  s’est  créé  un  privilège  dans  le  droit 
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public;  il  fait  plus,  il  crée  autour  de  lui  le  préjugé 
par  lequel  cela  est  reconnu  légitime.  On  a vu  en 
Fi  ance,  sous  Louis  XIV,  quelque  chose  de  semblable. 
Jç  sais  la  différence  que  l’opinion  admet  entre  les 
maîtresses  d’un  roi  et  les  amants  d’une  reine,  surtout 
lorsque  ce  roi  est  Louis  XIV,  la  favorite.  Mile  de  La 
Vallièrc  ou  Mme  de  Montespan,  et  que  le  règne  des 
favorites  ajoute  au  charme  d’une  cour  élégante;  mais 
enfin  la  reine  de  France  vivait,  tandis  que  Catherine 
était  libre,  et  on  ne  voit  pas  que  dans  l’un  ni  l’autre 
pays  l’opinion  ail  réclamé.  La  plus  grande  partie  du 
public  s’intéressait  à ces  aventures  comme  à un  ro- 
man; le  reste  s’y  intéressait  comme  à sa  fortune. 
Catherine  se  conduisit  dans  ces  engagements  avec 
beaucoup  de  dignité.  Si  elle  prodigua  à ses  amants 
les  distinctions  et  l'argent,  si  quelquefois,  quand  elle 
rencontra  en  eux  de  la  capacité,  elle  leur  donna  une 
part  de  puissance,  elle  resta  constamment  la  vraie 
souveraine,  l’arbitre  absolu  de  sa  politique.  Aucune 
de  ces  liaisons  ne  se  rompit  avec  scandale.  Une  fut 
brisée  par  la  mort  et  laissa  à Catherine  de  longs 
regrets,  plusieurs  s’éteignirent  d’elles-mêmes  ; il  y eu 
eut  qui  lui  donnèrent  de  grandes  amertumes  mais, 
au  plus  fort  de  la  souffrance,  elle  demeura  maîtresse 
d’elle-même  et  se  montra  forte  jusqu’à  marier  un 
amant  infidèle  et  insolent  avec  celle  pour  qui  il  la 
trahissait. 

Mais  il  est  temps  d'aborder  par  de  plus  grands 
côtés  la  femme  qui  fait  le  sujet  de  cette  histoire,  et 
de  rappeler  ce  qu'elle  a fait  pour  la  Russie. 

La  Russie,  pour  devenir  puissance  maritime,  avait 
besoin  de  la  mer  Noire,- dont  elle  était  séparée  par  la 
Turquie  et  la  Crimée  : la  Turquie,  à laquelle  la  diplo- 
matie lui  défendait  de  toucher;  la  Crimée,  à laquelle 
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on  songeait  moins.  Comme  la  politique  de  l’impéra- 
trice était  d’être  mécontente  des  Turcs,  la  politique 
des  Turcs  devait  être  d’être  contents  de  l’impératrice, 
tout  en  fortifiant  leur  puissance  militaire  ; ils  firent  le 
contraire  : ils  laissèrent  subsister  tous  les  désordres 
de  leur  année,  et,  au  premier  différend  survenu,  ils 
emprisonnèrent  le  ministre  rosse  ; le  khan  de  Tartaric 
se  déclara  pour  la  Porte;  ainsi  les  ennemis  de  Cathe- 
rine lui  offrirent  tous  les  prétextes  quelle  cherchait 
(1769).  En  peu  de  temps  la  Moldavie,  la  Valachie  se 
jettent  dans  ses  bras,  la  Bessarabie  succombe,  plu- 
sieurs tribus  de  Tartares  se  placent  sons  sa  protec- 
tion, la  Grèce  se  soulève,  sur  la  foi  d’une  tradition  ' 
qui  assurait  que  sa  délivrance  viendrait  du  Nord  et 
qu’elle  serait  l'oeuvre  d'un  peuple  aux  cheveux  blonds  ; 
la  Hotte  turque  est  brûlée  à Tchesmé,  dans  la  nuit  du 
6 au  7 juillet  1770;  Constantinople  fait  des  prières 
publiques;  mais  tout  à coup  Dolgorouky  se  détourne 
vers  la  Crimée,  qui  est  conquise  en  un  mois.  Tran- 
quilles de  ce  côté,  les  Russes  reviennent  vers  le 
Danube,  et  les  Turcs  signent  le  traité  de  Kalnardji 
(21  juillet  1774).  La  Russie  ne  garde  que  quelques- 
unes  des  villes  conquises;  son  territoire  ne  s’accroît 
pas  beaucoup;  mais,  en  abandonnant  des  provinces, 
elle  stipule  en  leur  faveur  des  garanties  et  des  libertés 
considérables,  et  se  réserve  le  droit  de  protection  ; 
elle  stipule  aussi  l’indépendance  de  la  plus  grande 
partie  des  tribus  tartares  et  des  garanties  pour  les 
Grecs;  elle  obtient  enfin  la  nomination  de  consuls  et 
de  vice-consuls  dans  tous  les  lieux  de  l’empire  otto- 
man où  elle  jugera  nécessaire,  pour  prévenir  le 
retour  de  l’oppression.'  De  plus,  on  déclara  libre  la 
navigation  de  la  mer  Noire.  C’étaient  là  d’assez  grands 
résultats  et  qui  en  préparaient  de  plus  grands  encore. 
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E»  ce  qui  regarde  la  Crimée,  ils  ne  tardent  pas  à se 
découvrir.  Profilant  des  discordes  intérieures,  Cathe- 
rine intervient,  cl  par  un  manifeste  du  27  mars  1 783, 
elle  déclare,  dans  l’intérêt  de  la  sûreté  de  ses  États, 
la  réunion  de  la  Crimée;  le  prestige  de  la  Russie 
s’étend  sur  le  Caucase,  et  la  mer  Caspienne  s’ouvre  à 
elle  comme  la  mer  Noire.  Reste  toujours  la  Turquie  ; 
la  Russie  brûle  de  l'envie  de  la  réunir  et  la  couve 
avidement  des  yeux,  surveillée  elle-même  par  l’Eu- 
rope ; de  temps  en  temps  la  faim  l’emporte,  comme 
on  l’a  vu  récemment. 

Pour  introduire  la  Russie  au  cœur  de  l’Europe, 
Catherine  désirait  une  part  de  la  Pologne.  La  pre- 
mière atteinte  à l’indépendance  des  Polonais  date  de 
la  première  année  de  son  règne,  de  1762,  Il  n’est 
encore  question  que  d’un  fief  polonais,  de  la  Cour- 
lande,  d’où  elle  chasse  le  fils  du  roi  Auguste  ; mais  il 
s’agit  d’entreprendre  sur  la  Pologne  elle-même.  Ses 
divisions  en  fournissent  le  prétexte.’  On  connaît  la 
Constitution  de  ce  pays,  le  liberum  veto,  la  loi  insen- 
sée qui  permettait  à un  seul  membre  d’une  Diète, 
par  son  veto,  d’annuler  une  délibération,  cette  dé- 
plorable loi  de  l’unanimité  rompant  toutes  les  Diètes 
ou  les  changeant  en  champs  de  bataille;  on  connaît 
aussi  ce  que  produisait  de  discordes  civiles  et  d’inter- 
ventions étrangères,  ouvertes  ou  déguisées,  l’élection 
pour  la  couronne.  Avec  un  seul  de  ces  maux  la  perte 
de  la  Pologne  était  probable,  avec  les  deux  elle  était 
certaine.  Un  parti  éclairé,  conduit  par  les  princes 
Czartoryski,  voulait  changer  cette  constitution;  un 
autre  parti,  celui  des  vieux  Polonais,  voulait  la  main- 
tenir. Par  malheur  pour  le  parti  des  Czartoryski,  il 
s’appuyait  sur  l'étranger  et  appela  les  troupes  russes 
en  Pologne,  ce  qui  souleva  contre  lui  l’indignation 
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des  Polonais;  par  malheur  aussi,  ceux  qu'il  appelait 
devaient  détruire  son  ouvrage.  Auguste  III  meurt;  il 
faut  élire  un  nouveau  roi;  Catherine  propose  un  Po- 
lonais, son  ancien  amant,  Stanislas  Poniatowski.  Dé- 
cidée à le  faire  prévaloir,  elle  fait  passer  des  millions 
en  Pologne  pour  y préparer  les  voies  et  y jette  des 
soldats  pour  maintenir,  à ce  qu’elle  annonce,  la  tran- 
quillité publique  et  la  liberté  des  élections.  La  Diète 
est  le  théâtre  de  grandes  violences  et  se  rompt;  le 
parti  le  plus  fort,  resté  maître  de  la  salle,  proclame 
pour  maréchal  ou  directeur  des  travaux  de  l’Assem- 
blée, le  prince  Adam  Czartorvski,  se  forme  en  Con- 
fédération (dictature  nationale  où  la  majorité  fait  la 
loi,  sauf  ratification  ultérieure),  et  nomme  le  prince 
Michel  général  des  troupes  de  la  couronne.  Les  Czar- 
toryski  créent  une  nouvelle  Constitution  où,  entre 
autres  mesures  utiles,  le  liberum  veto  est  supprimé; 
puis,  sous  la  surveillance  des  troupes  russes,  les  con- 
fédérés nomment  unanimement  Stanislas  Ponia- 
towski, qui  prend  le  nom  de  Stanislas-Auguste  ; le 
parti  ennemi,  qui  s’était  retiré,  rentre  pour  recon- 
naître le  roi  (1764). 

Il  semble  que  la  Pologne  va  respirer;  voilà  pour  te 
moment  un  roi  accepté  par  tout  le  monde,  et  pour 
l’avenir,  le  vice  principal  de  la  Constitution  signalé; 
mais  ce  n’est  pas  le  compte  des  puissances  qui  con- 
voitent leur  proie.  Il  fallait,  pour  leur  plaire,  que  ce 
funeste  liberum  veto  fût  rétabli.  Il  est  redemandé  au 
dedans  par  le  parti  des  vieux  Polonais,  au  dehors,  par 
la  Russie  et  la  Prusse,  dont  les  ministres  représen- 
tent que  supprimer  le  liberum  veto,  c’est  changer  le 
principe  du  gouvernement  et  renverser  la  liberté  po- 
lonaise. Comme  s’il  n’y  avait  pas  assez  d’éléments  de 
discorde,  la  question  politique  se  complique  d’une 


Digitized  by  Google 


CATHERINE  II. 


429 


question  religieuse,  de  celle  des  dissidents,  qui,  jouis- 
sant autrefois  de  droits  étendus,  en  avaient  été  dé- 
pouillés. Ils  réclament,  appuyés  par  la  Russie;  la 
Diète,  enflammée  de  toutes  les  passions,  les  con- 
damne, et  en  même  temps  réprouve  les  réformes  des 
Czarloryski.  La  Russie,  irritée  de  son  échec  dans 
l'affaire  des  dissidents,  pousse  les  Polonais  à former 
une  Confédération  générale,  la  Confédération  de  Ra- 
dom,  qui,  à la  fois,  réhabilite  les  dissidents  et  pour- 
suit les  dernières  traces  de  la  Conslitution  de  1764. 
Les  confédérés  réclament  la  convocation  d'une  Diète 
extraordinaire,  sous  la  protection  de  la  Russie;  elle 
est  convoquée,  et  l’ambassadeur  russe  lui  apporte  des 
propositions  pour  l’occuper.  Il  demande  la  faculté 
pour  la  Russie  d'entretenir  en  Pologne  un  corps  de 
troupes,  à titre  d’auxiliaires,  destiné  au  maintien  de 
la  tranquillité  publique;  il  demande  aussi  un  droit 
absolu  de  garantie  accordé  à l'impératrice  dans  les 
affaires  de  Pologne.  Un  Polonais  demande  de  plus, 
contre  toutes  les  lois,  que  la  Diète  confère  son  pou- 
voir à des  commissaires,  pour  régler  avec  l’ambassa- 
deur russe  les  changements  à* apporter  à la  Constitu- 
tion. Cette  proposition  soulève  des  tempêtes;  pour  les 
calmer,  on  enlève  de  nuit  les  membres  les  plqs 
hostiles  et  on  les  conduit  en  Russie.  Désormais  la 
Diète  est  sans  volonté;  elle  nomme  soixante-dix  com- 
missaires, qui  souscrivent  à tout.  La  Constitution  de 
1764  est  entièrement  détruite  et  l’anarchie  rétablie. 
La  Diète  consacre  ces  arrangements,  et  la  Confédéra- 
tion de  Radom  est  dissoute  (1768). 

Les  Polonais-  comprennent  enfin  et  forment  la 
grande  Confédération  de  Bar,  pour  la  religion  et  la 
liberté,  contre  les  dissidents  et  les  Russes,  mêlant  leurs 
discordes  jusque  dans  l’insurrection  nationale;  afin 
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que  rien  ne  manque,  bientôt  des  ennemis  de  la  pro- 
priété et  de  toute  loi,  sous  le  nom  de  ravisseurs,  se 
joignent  aux  confédérés.  Ceux-ci  commettent  l’injus- 
tice et  la  foute  de  déclarer  la  déchéance  de  Stanislas- 
Auguste,  pour  quoi  ils  sont  blâmés  universellement. 

Pendant  que  l’on  se  bal  en  Pologne,  un  concert  de 
trois  puissances  se  forme  contre  elle.  Dans  un  voyage 
(1770;  à Saint-Pétersbourg,  le  prince  Henri,  frère  de 
Frédéric,  rompt  la  glace.  L’impératrice  se  plaignait  à 
lui  d’une  récente  usurpation  de  l’Autriche;  « Madame, 
répondit  le  prince,  l’empereur  vient  de  prendre,  sui- 
vons son  exemple  et  prenons  aussi;  c’est  le  moyen 
d’ètre  d’accord.  » Frédéric  (1772)  commence  à pren- 
dre ce  qui  est  à sa  convenance,  invitant  l’impératrice 
à l’imiter.  Il  restait  mieux  à faire  : c’était  de  faire 
approuver  le  partage  par  la  Pologne'  elle-même.  Sta- 
nislas-Auguste avait  protesté.  Les  ministres  des  trois 
cours  exigent  la  convocation  du  Sénat  et  de  la  Diète. 
Le  Sénat,  qui  devait  compter  cent  vingt-trois  mem- 
bres, se  trouve  réduit  à vingt-sept,  parce  qu’on  avait 
défendu  aux  sénateurs  des  provinces  envahies,  sous 
peine  des  plus  sévères  traitements,  de  se  présenter. 
Ces  membres  proposent  des  mesures  honorables, 
mais  inutiles,  lorsque  tout  était  inutile.  La  Diète  a 
bien  de  la  peine  à se  recruter  et  se  réunit  enfin  sous 
la  forme  de  Confédération.  Les  trois  cours  lui  deman- 
dent de  nommer  des  délégués  avec  qui  elles  traite- 
ront. Ce  projet  excite  des  oppositions  violentes  ; les 
troupes  ennemies  logées  dans  les  hôtels  des  grands 
et  les  patrouilles  circulant  en  ville  ne  réussissent  pas 
à créer  dans  l’assemblée  une  majorité  favorable; 
enfin,  pour  sortir  d’embarras,  on  prend  un  moyen 
singulier  : on  convient  qu’on  délibérera  si  on  doit 
aller  aux  voix,  et  que  la  négative  entraînera  l’adop- 
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tion  du  projet.  Cinquante  députés  sur  cinquante  et 
un  ayant  prononcé  qu’on  n’irait  pas  aux  voix,  le 
projet  est  adopté,  et  la  Diète  s’ajourne  pour  ratifier  le 
travail  de  la  délégation.  La  délégation  accepte  les 
trois  traités  des  puissances,  et,  quoique  avec  beau- 
coup de  peine,  la  Diète  confirme.  Une  clause  stipulait 
que  les  trois  puissances  renonçaient  à perpétuité , 
sous  quelque  prétexte  que  ce  lût,  à toute  autre  pré- 
tention sur  le  reste  des  provinces  polonaises. 

Cela  se  passait  en  1773;  en  1791,  la  Pologne  se 
donne  une  nouvelle  Constitution  qui  abolit  le  liberum 
veto  et  déclare  la  couronne  héréditaire;  on  affecte  de 
voir  dans  un  certain  nombre  de  ses  articles  un  écho 
de  la  révolution  française;  la  Russie  articule  plusieurs 
griefs  et  déclare  la  guerre  ; Kosciusko  est  vaincu  et  la 
Pologne  reçoit  l’ordre  de  la  Russie  et  de  la  Prusse  de 
nommer  des  délégués  munis  de  pleins  pouvoirs  pour 
traiter  d’un  second  partage  ; l’artillerie  ennemie  en- 
toure la  Diète,  qui  vote  (1793)  en  protestant  contre  la 
force.  L'année  suivante,  Kosciusko  est  nommé  dicta- 
teur jusqu’à  la  délivrance  de  la  patrie;  le  courage 
des  Polonais  ne  peut  rien  contre  la  destinée  : ils  sont 
battus,  le  général  tué,  un  dernier  partage  consommé 
(1795),  et  Stanislas-Auguste  contraint  d’abdiquer,  le 
jour  anniversaire  de  son  couronnement. 

Ainsi  voilà  une  nation  généreuse  travaillée  d’une 
maladie  mortelle  ; elle  cherche  à se  guérir  ; trois 
puissances  étrangères  la  forcent  de  garder  son  mal, 
afin  qu’elle  en  meure  et  afin  d’en  hériter  ; elles  vien- 
nent, disent-elles,  pour  sauver  la  liberté  en  péril, 
elles  versent  leur  argent  et  leurs  troupes  sur  le  pays, 
elles  corrompent,  elles  effrayent,  elles  forcent  les  dé- 
putés de  voter  sous  le  canon,  et,  par  une  ironie 
cruelle,  elles  leur  ordonnent  de  sanctionner  les  traités 
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qui  dépècent  leur  patrie.  Presque  un  siècle  entier  a 
passé  sur  cet  acte,  mais  l’acle  reste  ce  qu’il  est,  et 
c’est  un  plaisir  de  voir  que  la  politique  et  le  temps, 
qui  peuvent  tout  sur  le  monde,  ne  peuvent  rien  sur 
la  vérité. 

Je  ne  me  suis  pas  étendu  sur  ces  partages;  le  pre- 
mier a été  raconté,  d’après  tous  les  documents  dont 
l’histoire  dispose  aujourd’hui,  par  M.  deLahoulaye*;  le 
second  le  sera  prochainement.  Il  faut  citer  après  lui 
le  post-scriptum  prophétique  que  Marie-Thérèse  ajouta 
à sa  signature  sur  le  décret  du  4 mars  1772  : « Placet, 
puisque  tant  de  grands  et  savants  personnages  veu- 
lent qu’il  en  soit  ainsi;  mais  longtemps  après  ma 
mort  on  verra  ce  qui  résulte  d’avoir  ainsi  foulé  aux 
pieds  tout  ce  que  jusqu’à  présent  on  a tenu  pour  juste 
et  sacré.  * 

Suivons  un  moment  Catherine  dans  une  partie  cu- 
rieuse et  moins  sombre  de  sa  politique,  dans  ses  re- 
lations avec  les  philosophes  français.  Elle  désirait  les 
séduire.  Elle  proposa  à d’Alembert  l’éducation  du 
grand-duc,  avec  de  magnifiques  appointements  ; d’A- 
lembert refusa,  mais  ne  pouvait  pas  oublier  ce  qu'on 
lui  avait  proposé.  Elle  donna  à Diderot  seize  mille 
francs,  pour  prix  de  sa  bibliothèque,  dont  elle  lui 
laissa  la  jouissance  pendant  sa  vie,  et  mille  francs 
pour  première  année  du  traitement  de  conservateur 
de  cette  bibliothèque;  plus  tard,  apprenant  que  cette 
première  année  de  traitement  n’avait  pas  été  payée, 
elle  lui  en  promit  cinquante  mille  par  avance  et  lui 
en  envoya  d’abord  la  moitié.  Elle  traduisit  en  russe, 
de  sa  main,  un  chapitre  du  Bélisaire  de  Marmonlel, 
combla  Buffon  de  témoignages  d’estime,  entretint 
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une  perpétuelle  correspondance  avec  Voltaire  et  le 
traita  en  égal  ; enfin  elle  rendait  un  grand  hommage 
à la  philosophie  française  du  temps  en  inscrivant 
dans  Y Instruction  pour  le  nouveau  code  qu’elle  médi- 
tait les  principes  libéraux  de  celte  philosophie.  Il  est 
difficile  de  démêler  ce  qu’il  y avait  de  sincère  dans 
ces  avances,  car  la  philosophie  était  une  puissance 
alors  et  on  ne  lui  disait  pas  toujours  la  vérité.  Je  ne 
nie  pas  qu’il  pût  y avoir  une  arrière-pensée  dans  ces 
empressements;  j’incline  à croire  que  Catherine,  du 
Nord  et  du  fond  de  sa  souveraineté  absolue,  ambi- 
tionnait de  se  recommander  à l’opinion  de  laFrance, 
opinion  que  personne  ne  dédaigne  jamais  et  qui  avait 
dans  ce  moment  une  force  singulière;  ainsi  elle  fut 
très-inquiète  du  manuscrit  de  Rulhière  sur  la  révo- 
lution de  1762  et  réfuta  elle-même  le  Voyage  de 
l’abbé  Chappe;  Grimm  la  tenait  au  courant  des  nou- 
velles et  des  jugements  de  Paris  ; mais  j’imagine  aussi 
qu’avec  son  grand  esprit  elle  pouvait  comprendre 
une  grande  philosophie  sociale  et  la  désirer,  comme 
elle  désirait  la  civilisation  pour  son  pays,  sauf  à en 
mesurer  l'application  suivant  les  nécessités  de  son 
gouvernement.  Elle  sentit  de  plus  en  plus  ces  néces- 
sités, et,  comme  on  la  louait  toujours  d’un  code  dont 
elle  n’avait  donné  encore  que  la  préface,  elle  écrivait 
à Voltaire  avec  beaucoup  de  sens  : « Ces  lois  dont  on 
parle  tant,  au  bout  du  compte,  ne  sont  point  faites 
encore.  Eh!  qui  peut  répondre  de  leur  bonté!  C’est 
la  postérité,  et  non  pas  nous,  en  vérité,  qui  sera  à 
portée  de  décider  cette  question.  Imaginez,  je  vous 
prie,  qu’elles  doivent  servir  pour  l’Europe  et  pour 
l’Asie  ; et  quelle  différence  de  climat,  de  génie,  d’ha- 
bitudes, d’idées  même! 

« Me  voilà  en  Asie  ; j’ai  voulu  voir  par  mes  yeux. 
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Il  y a dans  cette  ville  vingt  peuples  divers  qui  ne  se 
ressemblent  point  du  tout.  Il  faut  pourtant  leur  faire 
un  habit  qui  leur  soit  propre  à tous.  Ils  peuvent  se 
bien  trouver  des  principes  généraux;  mais  les  dé- 
tails! J’allais  dire  : c’est  presque  un  inonde  à créer, 
à unir,  à conserver.  Je  ne  finirais  pas,  et  en  voilà 
beaucoup  trop  de  toutes  façons.  » (1767.)  Plusieurs 
des  philosophes  français  s’étaient  persuadé  naïvement 
que  l’impératrice  se  mettait  à leur  école,  qu’on  allait 
voir  la  philosophie  régner  en  Russie,  et  que  la  Russie 
seraitleur  Salente.  Diderot  arriva  à Pétersbourg,  la  tète 
échauffée  de  ces  idées  ; il  fut  un  peu  détrompé.  Cathe- 
rine, dans  ses  conversations  avec  le  comte  de  Ségur, 
racontait  ainsi  ses  entrevues  avec  Tardent  encyclo- 
pédiste : « Je  m’entretins  longtemps  avec  lui,  mais 
avec  plus  de  curiosité  que  de  profit.  Si  je  l’avais  cru, 
tout  aurait  élé  bouleversé  dans  mon  empire  ; législa- 
tion, administration,  politique,  finances,  j'aurais  tout 
renversé  pour  y substituer  d’impraticables  théories.  » 
Lorsque  Diderot  vit  que  rien  ne  changeait  en  Russie 
depuis  son  arrivée,  il  laissa  percer  une  sorte  de  fierté 
mécontente;  Catherine  s’en  aperçut  et  lui  dit  un  jour  : 
« Monsieur  Diderot,  j’ai  entendu  avec  le  plus  grand 
plaisir  tout  ce  que  votre  brillant  esprit  vous  a inspiré; 
mais  avec  tous  vos  grands  principes,  que  je  com- 
prends très-bien,  on  ferait  de  beaux  livres  et  de  mau- 
vaise besogne.  Vous  oubliez  dans  tous  vos  plans  de 
réforme  la  différence  de  nos  deux  positions;  vous, 
vous  ne  travaillez  que  sur  le  papier,  qui  souffre  tout  ; 
il  est  uni,  souple  et  n’oppose  d’obstacle  ni  à votre 
imagination  ni  à votre  plume,  tandis  que  moi,  pauvre 
impératrice,  je  travaille  sur  la  peau  humaine,  qui  est 
tout  autrement  irritable  et  chatouilleuse.  » 

A partir  de  ce  moment,  Diderot,  pensait-elle,  la 
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prit  pour  un  esprit  étroit  et  ne  lui  parla  plus  que  lit- 
térature. Un  autre  philosophe  français,  l’auteur  de 
l 'Ordre  essentiel  des  sociétés,  y fut  pris  comme  Diderot, 
avec  un  surcroît  de  mésaventure  pour  sa  vanité.  Ca- 
therine racontait  cela,  et  d’une  façon  bien  piquante, 
pour  charmer  les  longueurs  du  voyage  de  Crimée  : 
« M.  de  la  Rivière  se  mit  en  route  avec  promptitude, 
et,  dès  qu’il  fut  arrivé,  son  premier  soin  fut  de  louer 
trois  maisons  contiguPs,  dont  il  changea  précipitam- 
ment toutes  les  distributions,  convertissant  les  salons 
en  salles  d’audiences  et  les  chambres  en  bureaux. 

« Le  philosophe  s’était  mis  dans  la  tète  que  je  l’a- 
vais appelé  pour  m’aider  à gouverner  l’empire  et  pour 
nous  tirer  des  ténèbres  de  la  barbarie  par  l’expansion 
de  ses  lumières.  Il  avait  écrit  en  gros  caractères  sur 
les  portes  de  scs  nombreux  appartements  : Départe- 
ment de  f intérieur,  Département  du  commerce,  Départe- 
ment de  la  justice,  Département  des  finances,  Bureaux 
des  impositions,  etc.;  et  en  même  temps  il  adressait  à 
plusieurs  habitants  russes  ou  étrangers , qu’on  lui 
indiquait  comme  doués  de  quelque  instruction,  l’in- 
vitation de  lui  apporter  leurs  titres  pour  obtenir  les 
emplois  dont  il  les  croirait  capables. 

« Tout  ceci  faisait  un  grand  bruit  dans  Moscou,  et, 
comme  on  savait  que  c’était  d’après  mes  ordres  qu'il 
avait  été  mandé,  il  ne  manqua  pas  de  trouver  bon 
nombre  de  gens  crédules,  qui  d’avance  lui  faisaient 
leur  cour. 

« Sur  ces  entrefaites,  j’arrivai,  et  cette  comédie 
finit.  Je  tirai  le  législateur  de  ses  rêves  ; je  m’entre- 
tins deux  ou  trois  fois  avec  lui  de  son  ouvrage,  sur 
lequel  j’avoue  qu’il  me  parla  fort  bien,  car  ce  n’était 
pas  l’esprit  qui  lui  manquait.  Sa  vanité  seule  avait 
immensément  troublé  son  cerveau.  Je  le  dédoinma- 
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geai  convenablement  de  ses  dépenses.  Nous  nous 
séparâmes  contents;  il  oublia  ses  songes  de  premier 
ministre,  et  retourna  dans  son  pays  en  auteur  satis- 
fait, mais  en  philosophe  un  peu  honteux  du  faux  pas 
que  son  orgueil  lui  avait  fait  faire.  * 

Plus  tard,  un  avocat  nommé  Dumôuil  donna  dans 
la  même  illusion,  et  Catherine  écrivait  à Voltaire  un 
billet  charmant  sur  le  compte  de  ces  réformateurs  : 
» Vous  voyez,  monsieur,  que  Duménil,  avocat,  dont 
je  n’ai  jamais  entendu  parler,  est  venu  trop  tard  pour 
législater.  M.  de  la  Rivière  même,  qui  nous  supposait, 
il  y a six  ans,  marcher  à quatre  pattes,  et  qui,  très- 
poliinent,  s’était  donné  la  peine  de  venir  de  la  Mar- 
tinique pour  nous  dresser  sur  nos  pieds  de  derrière, 
n’était  plus  à temps.  » (1774.) 

Voltaire  était  plus  discret  avec  les  puissances,  sur- 
tout depuis  son  voyage  près  de  Frédéric.  Il  sentait 
tout  ce  que  donnait  de  force  à la  philosophie  l'adhé- 
sion des  souverains,  et,  en  récompense  de  celte  ad- 
hésion, il  était  prêt  à leur  passer  bien  des  choses.  Il 
est  curieux  de  l’écouter,  quand  il  croit  que  ses  disci- 
ples ont  pris  de  trop  grandes  libertés.  Il  ne  savait 
trop  que  penser  de  la  mort  du  jeune  Ivan,  et  il  écri- 
vait à diverses  personnes  : « Il  me  paraît  que  Cathe- 
rine fournit  de  grands  sujets  de  tragédie.  Un  faiseur 
de  drames  aurait  beaucoup  à apprendre  chez  Cathe- 
rine et  chez  Frédéric;  mais  je  ne  veux  pas  croire  tout 
ce  qu’on  dit....  Tout  bon  géomètre  qu’est  d’Alembert, 
il  aurait  eu  de  la  peine  à résoudre  le  problème  de  ce 
qui  vient  de  se  passer  au  bord  de  la  mer  Baltique.... 
Je  crois  qu’il  faut  un  peu  modérer  notre  enthousiasme 
pour  le  Nord;  il  produit  d’étranges  philosophes.  » 
Mais,  en  définitive,  il  en  revenait  à sa  maxime  : « Il 
faut  prendre  les  rois  comme  ils  sont;  » car  il  tenait 
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à les  prendre.  Il  avait,  comme  il  disait,  brelan  de  rois 
quatrième  (les  souverains  de  Russie,  de  Prusse,  de 
Danemark  et  de  Suède),  et  il  ne  voulait  rien  déran- 
ger à son  jeu.  Ses  lettres  à Catherine  sont  pleines  de 
cajoleries.  Quelle  jolie  réponse  à une  lettre  de  l'im- 
pératrice lui  annonçant  tout  un  monde  de  conquêtes  : 
« Madame,  est-il  bien  vrai?  Suis-je  assez  heureux 
pour  qu’on  ne  m’ait  pas  trompé  ? Quinze  mille  Turcs 
tués  ou  faits  prisonniers  auprès  du  Danube,  et  cela 
dans  le  même  temps  que  les  troupes  de  Votre  Ma- 
jesté impériale  entrent  dans  le  Pérécopl... 

« Je  veux  aussi,  Madame,  vous  vanter  les  exploits 
de  ma  patrie.  Nous  avons  depuis  quelque  temps  une 
danseuse  excellente  à l’Opéra  de  Paris.  On  dit  qu’elle 
a de  très-beaux  bras.  Le  dernier  opéra-comique  n’a 
pas  eu  un  grand  succès,  mais  on  en  prépare  un  qui 
fera  l’admiration  de  l’unit’er*  ; il  sera  exécuté  dans  la 
première  ville  de  l’univers,  par  les  meilleurs  acteurs 
de  l’univers. 

« Notre  contrôleur  général,  qui  n’a  pas  l’argent  de 
l’univers  dans  ses  coffres,  fait  des  opérations  qui  lui 
attirent  des  remontrances  et  quelques  malédictions. 
Notre  flotte  se  prépare  à voguer  de  Paris  à Saint- 
Cloud. 

« Nous  avons  un  régiment  dont  on  a fait  la  revue  ; 
les  politiques  en  présagent  un  grand  événement.  On 
préteud  qu’on  a vu  un  détachement  de  jésuites  à 
Avignon,  mais  qu’il  a été  dissipé  par  un  corps  de 
jansénistes  qui  était  fort  supérieur  ; il  n’y  a eu  per- 
sonne de  tué;  mais  on  dit  qu’il  y aura  plus  de  quatre 
convulsionnaires  excommuniés.  » (1771.) 

L’attraction  entre  eux  était  naturelle.  Voltaire  ad- 
mirait dans  Catherine  le  génie  de  la  politique,  Cathe- 
rine admirait  dans  Voltaire  le  génie  de  la  raison; 
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Catherine  était  passionnée  pour  la  grandeur  de  la 
Russie,  Voltaire  pour  la  grandeur  de  la  philosophie; 
ils  flattèrent  leur  passion  réciproque,  ce  qui  rend  les 
amitiés  solides.  Catherine  n’oublia  jamais  que  Vol- 
taire lui  avait  appris  à penser,  elle  l’appelait  son  bon 
protecteur  et  ne  craignait  pas  de  prouver  ses  senti- 
ments pour  lui  par  des  démarches  publiques.  Vol- 
taire la  recommandait  tout  bas  à ses  amis  et  tout 
haut  à l’Europe;  il  l’appelait,  dans  ses  lettres  aux 
philosophes,  « la  grande  femme,  » et,  dans  ses  livres, 
la  « Sémiramis  du  Nord , » attendu  qu’il  ne  pouvait 
se  défendre,  même  daps  ses  enthousiasmes,  de  quel- 
que malice,  et  que  si  Catherine  rappelait  Sémiramis, 
Pierre  III  rappelait  un  peu  Ninus. 

J’ai  donné  ce  petit  chapitre  de  l’histoire  des  rela- 
tions de  la  philosophie  et  de  la  politique,  sans  pré- 
tention de  sacrifier  l’une  à l’autre.  C’est  une  vieille 
querelle,  celle  des  philosophes  et  des  politiques.  Si 
on  écoutait  les  philosophes,  il  y aurait  un  seul  code 
pour  tout  l’univers;  si  on  écoutait  les  politiques,  il 
n’y  aurait  rien  de  commun  entre  les  codes  des  na- 
tions ; là  on  n’admet  que  des  principes  absolus,  ici 
que  des  mesures  particulières;  les  uns  ne  voient  que 
l’homme  abstrait,  constamment  composé  des  mêmes  - 
facultés  et  des  mêmes  instincts,  l'homme  universel  et 
éternel  ; les  autres  ne  voient  que  l'infinie  diversité  des 
hommes,  des  divers  temps  et  des  divers  pays.  On  se 
trompe  des  deux  côtés.  Certainement  il  y a une  grande 
variété  dans  lu  nature  humaine  : la  race,  le  lieu,  l’àge, 
l’histoire,  la  changent  de  mille  façons;  mais  certaine- 
ment aussi  sous  cette  variété  il  y a quelque  chose  de 
commun;  pas  plus  au  moral  qu’au  physique,  les  types 
nationaux  n’effacent  le  type  humain,  dans  tous  les 
hommes  il  y a l’homme,  par  conséquent  une  nature, 
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une  raison,  un  droit;  et  on  n’est  pas  un  utopiste,  on 
ne  prétend  pas  mettre  le  genre  humain  en  uniforme, 
parce  qu’on  prétend  que  l’injuste  n’est  pas  le  juste, 
que  certaines  lois  sont  raisonnables,  certaines  lois 
déraisonnables  ; que  celles-là  valent  mieux  que  celles- 
ci,  qu’il  faut  corriger  le  mauvais,  améliorer  le  bon; 
enfin  fonder  les  rapports  des  hommes  entre  eux  sur 
quelque  chose  d’humain,  sur  l’équité  et  la  bienveil- 
lance, ce  qui  est  proprement  la  civilisation.  Les  philo- 
sophes de  tous  les  temps  soutiennent  cela;  ils  sont 
quelquefois  un  peu  mécontents,  un  peu  impatients, 
un  peu  absolus,  un  peu  incommodes,  mais  ils  ren- 
dent service,  ils  interrompent  la  prescription  de  la 
coutume  et  empêchent  le  monde  de  s’endormir. 

Pour  finir  sur  Catherine,  son  caractère  propre  me 
semble  être  la  grandeur  ; le  prince  de  Ligne  l’a  bien 
nommée  Catherine  le  Grand.  Soit  qu’elle  mûrisse  en 
silence  de  vastes  desseins  pour  élever  sa  fortune  et 
celle  de  la  Russie,  soit  qu’elle  agisse  pour  les  exécu- 
ter, au  conseil  et  à l’action  elle  est  sereine,  elle  est, 
dans  les  grandes  choses,  dans  son  élément.  Et  quand 
elle  touche  les  petites,  elle  n’en  prend  pas  les  peti- 
tesses : elle  vit  sans  s’abaisser  parmi  les  misères  de 
la  cour  d’Élisabeth  et  les  misères  de  son  propre 
ménage;  elle  reste  grande,  nous  l’avons  vu,  jusque 
dans  les  crises  qui  terminèrent  ses  liaisons  avec  quel- 
ques favoris.  Si  la  vraie  grandeur  paraît  telle  de  loin 
et  paraît  telle  encore  quand  on  l’approche,  Catherine 
l'avait,  car  tous  ceux  qui  ont  vécu  près  d’elle  ont  reçu 
cette  impression,  jamais  affaiblie.  L’intimité  d’un  long 
voyage,  comme  celui  de  Crimée,  ne  lui  faisait  rien 
perdre  : elle  pouvait  même  s’amuser,  comme  elle  le 
lit  un  jour  à table,  à bannir  le  vous  de  la  conversation 
et  à en  donner  franchement  l’exemple;  le  prince  de 
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Ligne  écrivait  le  lendemain  : « La  majesté  tutoyante 
et  tutoyée  avait,  malgré  cela,  toujours  l’air  de  l’auto- 
cratrice  de  toutes  les  Russies  et  presque  de  toutes  les 
parties  du  monde.  » Sa  grandeur  familière  éclate  dans 
la  légende  qu’elle  lit  pour  la  médaille  de  Tchesmé, 
lorsque  sa  flotte  eut  incendié  la  flotte  turque  : d’un 
côté  était  écrit  Tchesmé,  de  l'autre  J' y étais. 

Et  maintenant,  que  reste-t-il  du  règne  de  Catherine? 
La  Russie  énormément  étendue  au  dehors,  dans  le 
sens  qu’avait  fixé  la  politique  de  Pierre  I",  c’est-à- 
dire  dans  le  sens  de  son  ambition  naturelle;  voilà 
l'incontestable.  Au  dedans,  une  multitude  de  réformes 
annoncent  un  dessein  suivi  d’organiser  la  nation  et 
de  la  civiliser;  M.  Jauffret  en  a tracé  le  tableau;  mais 
ici  on  est  moins  assuré.  Pour  affirmer  quelque  chose, 
il  faudrait  voir  sur  les  lieux  ce  que  sont  devenues  les 
institutions  décrétées,  ce  qui  a vécu,  ce  qui  a porté 
de  bons  ou  de  mauvais  fruits;  or,  un  livre  considé- 
rable, récemment  paru,  par  un  ensemble  de  révéla- 
tions curieuses,  ouvre  sur  l’état  du  pays  une  enquête 
qui  remonte  jusqu’au  règne  de  Catherine  et  jusqu’au 
principe  même  du  gouvernement  des  tsars  : je  veux 
parler  de  la  Vérité  sur  la  Russie,  par  le  prince  Dol- 
goroukow. 

1861. 
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J’ai  parcouru  presque  entièrement  à pied  l’admira- , 
ble  Corniche  des  Alpes  maritimes,  qui  tantôt  s’élève 
au-dessus  de  la  Méditerranée  et  tantôt  s’abaisse  jus- 
qu’au bord.  Les  journées  d’hiver  où  je  voyagais 
étaient  de  tièdes  journées  de  printemps;  le  ciel  était 
d’un  bleu  pur,  que  la  mer  reflétait  avec  des  blan- 
cheurs par  sillons  ; la  verdure  descendait  jusque  dans 
l’eau,  dont  l’écume  légère  dessinait  les  découpures 
infinies  du  rivage.  Le  charme  me  pénétrait.  C’est 
bien  de  cette  mer  que  Vénus  est  née,  c’est  bien 
cette  mer  qui  a inspiré  l’art  des  Grecs;  la  vie  pleine, 
libre,  harmonieuse,  avec  un  mouvement  doux,  qui 
l’agite  sans  la  troubler,  respire  ici,  comme  elle  res- 
pire dans  les  chœurs  de  Sophocle  et  dans  les  corps 
d’une  forme  immortelle  que  la  sculpture  a créés. 
C’est  ici  qu’il  faut  être  quand  on  est  heureux. 

L’Océan  a le  flux  et  le  reflux  : deux  fois  en  vingt- 
quatre  heures  il  monte  et  il  descend;  ce  rhythme  per- 
siste inflexible  depuis  le  commencement  des  temps  ; 
avant  que  la  vie  et  le  mouvement  eussent  paru,  il  di- 
visait les  journées  vides  de  la  création,  et,  si  la  vie  et 
le  mouvement  disparaissaient,  il  n’en  sentirait  rien,  et 
continuerait  avec  sa  précision  fatale.  Que  nous  voilà 
loin  de  cette  heure  qui  fait  notre  durée,  et  que  sont 
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auprès  de  cela  les  battements  de  notre  sang  dans  ces 
artères  qui  se  roidissent  et  dans  ce  cœur  qui  se 
rompit  Qu'on  est  accablé  par  le  spectacle  de  celte 
force  qui  ne  se  fatigue  jamais  ! Elle  a des  fureurs  qui 
font  trembler  les  plus  fermes  courages,  et  son  calme 
est  toujours  douteux,  parce  que,  touchaul  à toutes 
les  éxtrémités  du  globe,  elle  s’ouvre  à tous  les  vents, 
et  sent  la  tempête  qui  se  déchaîne  à des  milliers  de 
lieues.  Cette  eau  inquiète  convient  mieux  que  l'autre 
aux  âmes  inquiètes  aussi  qui  se  combattent  elles- 
mêmes  : elle  en  a le  trouble.  Du  reste.  Océan  ou  Mé- 
diterranée, c’est  toujours  la  nier,  c’est-à-dire  l'infini. 

J’espérais  que  le  livre  que  je  viens  de  lire  me  ren- 
drait cette  impression,  j’ai  été  déçu  ; en  relisant  et 
réfléchissant,  j’en  ai  compris  la  cause.  L’œil  de 
M.  Michelet  est  un  instrument  grossissant,  qui  am- 
plifie démesurément  tout  ce  qu’il  observe,  et  il  ol>— 
serve  tour  à tour  toutes  les  productions  de  la  mer, 
dont  chacune  devient  à son  tour  une  mer,  un  monde; 
une  méduse  lui  cache  l'Océan.  Comme  il  ne  peut  am- 
plifier que  les  objets  médiocres  et  ne  peut  rien  pour 
les  plus  vastes,  son  effet  est  de  créer  une  seule  di- 
mension uniforme  pour  toutes  les  choses  et  de  dé- 
truire les  proportions  que  la  nature  a mises  entre 
elles  ; tout  est  égal,  et  comme  rien  n’est  petit,  rien 
non  plus  n’est  grand.  On  a beau  faire,  jamais  le  gros- 
sissement ne  sera  la  grandeur.  On  s’étonne  du  gros- 
sissement sans  oublier  qu’il  est  artificiel  ; tenant  l’ob- 
jet pour  ce  qu’il  est,  on  calcule  la  puissance  de 
l'instrument  qui  grossit;  mais  la  grandeur  est  natu- 
relle, elle  est  dans  les  choses,  et  on  sent  que  c’est 
elle  quand  l’âme  s’élève  en  la  regardant. 

Si  au  moins  chacun  des  objets  qui  s'exagèrent  ainsi 
laissait  de  lui-même  une  nette  empreinte  ! Mais  c’est 


- Digitized  by  Google 


LA  MER . 


443 


le  contraire.  A mesure  que  M.  Michelet  le  contemple, 
l’objet  prend  figure,  mouvement  et  sentiment  : figure 
bizarre,  mouvement  étrange,  sentiment  maladif; 
l'objet  lui  parle  et  l’attire,  et  l’observateur  tombe  en 
extase;  il  tombe  en  extase  devant  tout  ce  qu’il  a écrit 
dans  ce  volume  : devant  les  fleurs  marines,  devant 
les  amphibies  et  les  crustacés,  et  les  mollusques,  et 
les  polypes,  devant  les  perles,  etc.;  ce  volume  de 
quatre  cents  pages  estune  extase  notée,  et  cette  phrase 
couvulsive  n’est  plus  une  langue,  c’est  un  spasme. 
On  pourrait  citer  cent  exemples;  prenons-en  un,  le 
récit  d’une  tempête  : « La  méritait  laide,  d’affreuse 
mine.  Rien  ne  rappelait  les  vains  tableaux  des  poêles. 
Seulement,  par  un  contraste  étrange,  moins  je  me 
sentais  bien  vivant,  plus  elle,  elle  avait  l’air  de  vivre. 
Toutes  ces  vagues  électrisées  par  un  si  furieux  mou- 
vement avaient  pris  une  animation  et  comme  une 
âme  fantastique.  Dans  la  fureur  générale,  chacune 
avait  sa  fureur.  Dans  l’uniformité  totale  (chose  vraie, 
quoique  contradictoire),  il  y avait  un  diabolique 
fourmillement.  Était-ce  la  fatigue  de  mes  yeux  et 
de  mon  cerveau  fatigué?  ou  bien  en  était-il  aiusi! 
Elles  me  faisaient  l’effet  d’un  épouvantable  mob,  d’une 
horrible  populace,  non  d’hommes , mais  de  chiens 
aboyant,  un  million,  un  milliard  de  dogues  acharnés, 
ou  plutôt  fous.,..  Mais  que  dis-je?  des  chiens,  des 
dogues?  ce  n’était  pas  cela  encore.  C’étaient  des  ap- 
paritions exécrables  et  innommées,  des  bêtes  sans  yeux 
ni  oreilles,  n’ayant  que  des  gueules  écumantes. 
Monstres,  que  voulez-vous  donc?  » 

Dites  si  ce  n’est  pas  ce  qu’on  nomme  hallucina- 
tion. Cela  fait  mal.  Permis  à ceux  qui  voudront  de 
l’appeler  de  la.  poésie;  ohl  uon;  c’est  la  fantas- 
magorie du  cerveau  surexcité,  du  haschich  et  de  l’o- 
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piuui  ; il  n’y  a pas  là  un  grain  de  lu  poésie  de  l'àme, 
qui  est  la  vraie.  Voilà  un  homme  d’une  forte  imagi- 
nation devant  une  tempête;  son  imagination  ne  lui 
découvre  pas  la  beauté  de  la  nature,  elle  la  lui 
dérobe,  elle  interpose  entre  ce  spectacle  et  lui  une 
scène  fantastique,  un  rêve  de  la  fièvre;  ces  aboie- 
ments de  dogues  l’empêchent  d’entendre  la  voix  de 
l’Océan. 

Et  quel  cours  cette  imagination  se  donne  à propos 
des  choses  les  plus  simples  ! Quels  mystères  il  y en- 
tend ! Par  un  effet  de  sa  galanterie  ordinaire,  il  met 
les  femmes  de  moitié  dans  ses  découvertes,  ou  plutôt 
il  se  borne,  assurc-t-il,  à traduire  leur  pensée.  Savez- 
vous  pourquoi  la  femme  aime  le  corail  ? Ce  n’est  pas 
à cause  de  ce  que  vous  pourriez  croire  : elle  a,  par 
un  sens  supérieur,  contre  toutes  les  dénégations  des 
hommes,  senti  que  le  corail  est  vivant,  que  c’est  le 
fer  qui  fait  le  rouge  du  corail,  comme  il  fait  le  rose 
de  ses  lèvres  et  de  sa  joue.  Aussi  la  sympathie  se  dé- 
clare : « Dès  que  je  l’ai  dix  minutes,  dit  une  femme, 
c’est  ma  chair  et  c’est  moi-même.  Et  je  ne  m’en  dis- 
tingue plus.  » 

J’espère  bien,  pour  l’honneur  de  notre  pays,  que 
c’est  une  femme  française  qui  a dit  cela.  M.  Michelet 
regarde,  pour  la  perception  de  certains  rapports  dé- 
’ beats,  les  femmes  du  Nord  et  de  l’Orient  comme 
supérieures  aux  nôtres.  Celles-là  ne  portent  que  des 
perles  et  ne  les  quittent  ni  jour  ni  nuit;  nos  Fran- 
çaises n’ont  pas  deviné  que  la  perle  « s’imprègne  du 
plus  intime  et  boit  la  vie;  » elles  n’ont  pas  deviné 
non  plus  que  « l’éclair  du  diamant  fait  tort  à l’éclair 
de  l’amour;  » même,  si  on  le  leur  dit,  il  n’est  pas  sûr 
qu’elles  le  comprennent,  et  je  ne  saurais  tout  à fait 
les  en  blâmer. 
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Il  y a,  à la  page  388,  une  énigme  que  je  lis  et  relis 
sans  y rien  entendre.  Je  comprends  qn*il  y a une 
femme,  un  enfant  et  un  annélide  (un  ver  à sang 
rouge  qui  vit  dans  la  mer),  je  saisis  même  assez  bien 
l'annélide  : d’une  nuée  de  filets  gris  d’argent  s'é- 
chappent cinq  filets  colorés  de  cerise,  qui  se  nouent 
et  se  dénouent  avec  les  filets  gris  d’argent;  mais, 
après,  je  suis  complètement  perdu.  Je  cite  : « Ce 
n’est  rien  pour  nos  sens  grossiers;  c’est  beaucoup 
pour  celle  où  la  vie  nerveuse,  le  fin  génie  maladif  de 
la  femme  vibre  à toute  chose.  A ces  couleurs  rougis- 
santes, pâlissantes  tour  à tour,  elle  se  sent  et  se 
reconnaît;  elle  sent  la  flamme  de  la  vie  qui  flamboie, 
brille  et  s’éteint.  Attendrissante  vision!  » Puis  elle 
est  rêveuse,  oppressée,  sur  le  point  de  pleurer;  l’en- 
fant le  voit  et  se  tait.  « C’était  l’aimable  premier  jour 
où,  pour  lui,  elle  commença  à épeler  avec  son  cœur 
la  langue  de  la  nature.  Et  cette  langue,  du  premier 
coup,  lui  avait  adressé  des  mots  d’un  mystère  si 
émouvant,  que  le  pauvre  cœur  fut  atteint.  » Hélas  ! je 
ne  suis  qu’un  homme,  et  je  le  reconnais,  quoiqu’on 
eût  pu  me  le  dire  moins  rudement.  Il  est  dur  d’être 
condamné  par  l’injustice  de  la  nature  à ne  jamais 
comprendre  toutes  les  belles  choses  qui  doivent  être 
cachées  là  ; l’innocent  animal  qui  est  ici  en  scène  ne 
serait  pas  plus  ébahi  que  je  le  suis,  si  on  lui  racontait 
les  ravages  qu’il  a faits  dans  l’âme  de  celte  femme.  Il 
doit  y avoir  dans  cette  affaire  un  de  ces  phénomènes 
de  seconde  vue  inaccessibles  aux  esprits  communs  qui 
n’ont  que  la  première. 

Avec  cette  disposition  d’esprit,  on  comprend  que 
M.  Michelet  est,  quand  il  écrit,  par  delà  les  règles 
ordinaires.  Il  serait  injuste  de  juger  par  ces  règles 
les  plaisanteries  sur  les  atomes  (pag.  131),  et  le  crus- 
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lacé  qui  rit  (pag.  177),  et  la  nature,  qui,  un  matin,  se 
frappe  le  front  et  dit  : « J’ai  fait  un  coup  de  tête.  * 
(pag.  221.)  On  ne  devra  pas  songer  que  tous  ces  jolis 
mots  viennent  à propos  de  l'Océan. 

Tandis  que  le  goût  s’altère,  la  délicatesse  même 
des  sentiments  devient  problématique.  J’ignore  com- 
ment les  femmes  prendront  le  livre  de  M.  Michelet.  À 
force  de  les  voir  partout  (je  n’ose  pas  citer  les  preu- 
ves; enfin  partout),  il  les  voit  où  elles  ne  choisiraient 
pas  d'être  vues,  par  exemple  dans  la  femelle  d’une 
espèce  de  phoque.  En  décrivant  cet  animal,  il  a si 
bien  mêlé  les  deux  formes,  qu’on  ne  sait  plus  au 
juste  où  la  femme  commence  et  où  le  phoque  finit. 

Enfin,  il  y a tels  passages  du  nouveau  livre  où  l’é- 
crivain n’a  pas  réfléchi  que  des  femmes  un  peu  ja- 
louses d’être  respectées  pourraient  le  rencontrer  sous 
la  main.  Qu’il  y prenne  garde,  il  est  en  train  de 
changer  de  public.  On  n’est  plus  au  premier  moment 
de  la  nouveauté,  on  a vu  ce  qu’il  y a au  fond,  sous  le 
vernis  sentimental  qui  avait  trompé  d’abord  les  lec- 
teurs et  peut-être  l’avait  trompé  lui-même.  Il  va  jus- 
qu’à un  public  qu’il  n’avait  pas  ambitionné.  La  pas- 
sion d’un  jour  éprouve  le  besoin  de  se  faire  illusion 
à elle-même,  de  relever  le  désir  par  quelque  chose 
comme  la  poésie.  Dans  un  certain  monde  de  Paris, 
où  tous  les  sentiments  ont  leur  programme  officiel, 
il  y avait  pour  les  amants  poétiques  un  pèlerinage  de 
rigueur  à la  tombe  d’Abailard  et  d’Héloïse,  qui  méri- 
taient mieux  que  cet  hommage;  ils  déposaient  sur 
cette  tombe  une  couronne  d'immortelles;  aujour- 
d’hui, ils  achètent  un  volume  de  M.  Michelet  et  le 
lisent  ensemble.  J'imagine  que,  comme  dans  le  Can- 
tique des  Cantiques,  à la  fin  de  chaque  chapitre  la 
bergère  s’évanouit. 
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Pour  nous  résumer,  il  n’y  a dans  ce  livre  qu’une 
seule  image;  il  n’y  a aussi  qu’une  seule  idée,  idée  fixe 
que  vous  savez;  ce  sont,  du  commencement  à lu  fin, 
des  variations  sur  l’amour.  Il  n’y  a encore  que  cinq 
volumes  de  ces  variations  ; il  y en  aura  d’autres, 
soyez-en  sûrs;  vous  n’y  échapperez  point.  Ali!  qui 
nous  délivrera  des  variations  et  nous  rendra  le  thème 
simple  et  charmant?  Je  lai  entendu  près  de  la  Mare 
au  Diable  ; c’était  lui  que  murmuraient  des  enfants 
dans  les  pamplemousses  et  qui  a éveillé  le  cœur  de 
l’homme  et  de  la  femme  aux  premiers  jours  du 
monde  naissant. 

On  éprouve  une  véritable  peine  à mesurer  la  chute 
de  plus  en  plus  profonde  d’un  écrivain  qui  avait  tant 
de  qualités  aimables  et  qui  périt  par  le  seul  excès  de 
ces  qualités.  M.  Michelet  est  né  avec  une  imagination 
et  un  sentiment  exquis,  auxquels  il  doit  les  meilleures 
parties  de  son  talent  d’historien  ; il  leur  a dû  de  voir 
revivre  devant  ses  yeux,  et  de  faire  revivre  devant  les 
yeux  des  autres,  des  temps,  des  générations  depuis 
longtemps  disparus  ; il  a justifié  le  nom  qu’il  donne  à 
l’histoire  : « résurrection  ; » on  avait  remarqué  que, 
même  dans  ses  moments  les  meilleurs,  cette  imagi- 
nation tendait  à tourner  en  hallucination,  à substi- 
tuer ses  spectacles  aux  spectacles  réels;  que  ce  sen- 
timent tendait  à tourner  en  somnambulisme  plus  ou 
moins  lucide  ; il  y avait  déjà  en  lui  du  voyant,  qui  tan- 
tôt pénètre  la  réalité  cachée,  tantôt  donne  dans  les 
chimères.  Il  a porté  ces  tendances  dans  le  genre  d’é- 
tudes qu’il  a abordées  dans  ces  derniers  temps  ; mais, 
s’il  les  a d'abord  contenues,  il  s’y  est  ensuite  aban- 
donné, et  maintenant  il  n’en  est  plus  le  maître  ; le 
livre  de  la  Mer  en  porte  un  irrécusable  témoignage  : 
j’excepte,  il  le  faut  toujours  avec  M.  Michelet,  des  dé- 
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lails  heureux,  comme  dans  la  description  de  l’oursin 
et  ailleurs,  et  des  pages  comme  celle-ci  sur  les  pha- 
res : t Pour  le  marin  qui  se  dirige  d’après  les  con- 
stellations, ce  fut  comme  un  ciel  de  plus  que  la  civi- 
lisation fit  descendre.  Elle  créa  à la  fois  : planètes, 
étoiles  fixes  et  satellites  ; mit  dans  ces  astres  inventés 
les  nuances  et  les  caractères  différents  de  ceux  de  là- 
haut.  Elle  varia  la  couleur,  la  durée,  l’intensité  de 
leur  scintillation.  Aux  uns  elle  donna  la  lumière  tran- 
quille, qui  suffit  aux  nuits  sereines;  aux  autres  iflie 
lumière  mobile,  tournante,  un  regard  de  feu  qui 
perce  aux  quatre  coins  de  l’horizon.  Ceux-ci,  comme 
les  mystérieux  animaux  qui  illuminent  les  mers,  ont 
la  palpitation  vivante  d’une  flamme  qui  flambloie  et 
jaillit  et  qui  se  meurt.  Dans  les  sombres  nuits  de 
tempêtes,  ils  s’émeuvent,  semblent  prendre  part  aux 
convulsions  de  l’Océan,  et,  sans  s’étonner,  ils  rendent 
feu  pour  feu  aux  éclairs  du  ciel.  * 

Comme  on  regrette  que  M.  Michelet  ne  soit  pas 
resté  dans  celte  mesure!  Il  n’aurait  pas  repoussé  des 
lecteurs  estimables  qui  venaient  à lui,  et  ce  journal 
n’aurait  pas  été  forcé,  à plusieurs  reprises1,  de  lui 
adresser  de  sévères  reproches. 

Je  voudrais  avoir  fini  avec  les  critiques  que  son 
livre  me  suggère;  mais  il  faut  absolument  poursuivre. 
J’aborde  la  partie  que  l’auteur  regarde  comme  la 
partie  pratique.  Notre  auteur  a une  grande  idée  de 
la  vertu  des  bains  de  mer  : il  prophétise  la  renais- 
sance de  la  beauté,  la  renaissance  du  cœur  et  de  la 
fraternité,  et  le  renouvellement  de  la  vie  des  nations; 
c’est  fort  beau  ; ici,  comme  toujours,  le  salut  du  genre 
humain  viendra  d’où  on  ne  l’attendait  guère.  En  gé- 

1.  V.  les  articles  de  MM.  Cuvillier-Fleury,  John  Lemoine  et 
Prévosl-Paradol. 
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itérai,  les  voyants  donnent  peu  de  preuves;  aussi, 
dans  celte  fin  de  volume,  n’en  trouve-t-on  pas  assez; 
il  y en  a pourtant.  Pour  ne  parler  que  de  la  renaissance 
de  la  santé,  qui  est  plus  humble,  pourquoi  l’eau  ne 
serait-elle  pas  notre  salut?  M.  Michelet  trouve  cela 
tout  naturel,  puisque,  selon  Berzélius,  notre  corps 
n’est  qu’eau  (*  aux  quatre  cinquièmes  *).  Pourquoi 
la  femme  particulièrement,  ne  serait-elle  pas  relevée 
paj-  les  bains  de  mer?  puisque,  selon  M.  Michelet, 
« la  mer  est  une  femme.  » El  si  on  trouvait  qu’il  n’est 
pas  bon  que  la  mer  soit  une  femme,  il  resterait, 
comme  le  dit  maintes  fois  l’auteur,  que  l’Océan  est  un 
homme.  Ainsi  l’on  se  retrouverait  toujours. 

M.  Michelet  voudrait  voir  un  hospice  au  burd  de  la 
mer  pour  les  enfants  malingres  ; c’est  le  vœu  d’un  bon 
cœur,  auquel  nous  nous  associons  volontiers.  Encore 
est-il  à propos  de  savoir  par  qui  cet  hospice  sera  créé, 
lia  trouvé  la  fondatrice  : ce  sera  une  femme  qui  aura 
retrouvé  là  la  santé.  C’est  bien  encore;  mais  ce  qu’il 
ajoute  laisse  des  inquiétudes.  Il  a arrangé  une  petite 
scène.  Une  femme  qui  méprise  les  cachemires  de 
l’Inde,  sous  prétexte  qu’ils  sont  faits  sur  des  dessins 
de  Londres,  et  les  diamants,  sous  prétexte  que 
M.  Berthelot  en  fera  tout  à l’heure  tant  qu’on  voudra, 
cette  femme,  qui  est  jeune  et  belle,  veut  tout  simple- 
ment une  maison  pour  cinquante  enfants,  meublée 
sans  luxe;  elle  ne  demande  pas  ce  présent,  elle  l’im- 
pose, car  « la  femme  est  une  royauté;  » elle  l’impose 
à un  homme  qui  la  prie,  dans  un  de  ces  moments  où 
l’on  veut  absolument  donner.  Tout  cela  n’est  pas  très- 
rassurant.  Qui  donc  celte  dame  peut-elle  être?  Mais 
il  n’y  a rien  de  tel  que  de  l’entendre  elle-même  ; « Si 
la  mer  m’a  embellie,  comme 'vous  me  le  dites  du 
matin  au  soir,  vous  lui  devez  de  donner  un  souvenir 
* î‘j 
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à son  rivage.  Et  si  vous  m’aimez,  je  suppose  que  vous 
devez  être  heureux  d’être  encore  ici  de  moitié,  de 
créer  ensemble  une  chose,  de  commencer  avec  moi 
ce  petit  monde  d’enfants  près  de  la  grande  nourrice. 
Qu’elle  garde  un  gage  durable  de  tendresse  et  de  pur 
amour!  Quelle  témoigne,  par  une  œuvre  vive,  que 
nous  fûmes  devant  l’infini  unis  d’une  sainte  pensée.  » 
C’est  bien  maintenant  : à ce  style  à double  fond  de 
sentimentalité  et  de  sensualité,  je  vois  à qui  j’ai  af- 
faire; je  crains  seulement  qu’une  fois  l’hospice  bâti, 
quand  viendra  la  dédicace,  il  ne  soit  assez  difficile  de 
trouver  un  saint.  Quoi  qu’il  en  soit,  cela  ne  m’empê- 
che pas  de  trouver  que  l'idée  de  celte  maison  est 
bonne  ; et  si  celui  qui  a promis  d’en  faire  les  frais  ne 
tenait  pas  sa  promesse,  ce  qui  arrive  quelquefois,  il 
resterait  à recommander  celte  œuvre  charitable  aux 
dons  modestes  des  simples  mères  de  famille  qui  n’ont 
pas  de  cachemires  et  de  diamants  ou  qui  n’en  ont  que 
le  nécessaire,  et  qui,  heureuses  de  la  santé  rendue  à 
leurs  enfants,  désireraient  en  témoigner  à Dieu  leur 
reconnaissance. 

Comme  il  convient  que,  dans  la  renaissance  de  la 
fraternité,  tout  le  monde  ait  sa  part,  notre  auteur  ré- 
clame pour  les  poissons;  îl  demande  une  loi  pour 
interdire  la  pêche  à de  certaines  époques.  Nous  se- 
rions avec  lui  s’il  réclamait  cette  loi,  comme  plusieurs 
personnes,  pour  prévenir  la  destruction  du  poisson,  la 
dépopulation  de  nos  cours  d’eau  et  la  ruine  future  des 
pêcheurs  eux-mêmes,  qui  gaspillent  une  fortune  déjà 
très-diminuée;  dans  le  cas  où  il  recommanderait  aux 
pêcheurs  de  garder  les  gros  poissons,  parce  qu’ils 
sont  gros,  et  de  jeter  les  petits  à l’eau , parce  qu’ils  sont 
petits,  il  leur  demanderait  de  faire  ce  qu’ils  font  sou- 
vent d’eux-mêmes;  mais  ce  n’est  pas  cela  : il  veut 
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qu'on  respecte  dans  toutes  les  créatures  ce  que  j’ap- 
pellerai le  droit  à l’amour,  il  s’écrie  dans  une  invoca- 
tion pathétique  : « Qu’ils  meurent  après,  à la  bonne 
heure!  S’il  faut  les  tuer,  tuez-les!  Mais  que  d’abord 
ils  aient  vécu  (page  341.)  » Je  ne  demande  pas  mieux  ; 
mais  il  faut  être  pratique.  A-t-il  bien  songé  à toutes 
les  difficultés  de  cette  loi?  Si  tous  les  poissons 
frayaient  à la  même  époque,  rien  ne  serait  plus  sim- 
ple; mais  les  différentes  espèces  de  poissons  ne  frayent 
pas  dans  la  même  saison,  ni  la  môme  espèce  ne  fraye 
dans  la  même  saison  quand  les  lieux,  la  température 
diffèrent.  Que  d’embarras!  Puis,  par  une  fatalité  dé- 
plorable, il  se  trouve  que  les  poissons  sont  eu  chair 
excellente  avant  celte  époque,  et  que  beaucoup  sont 
maigres  et  ne  valent  rien  après.  Que  de  peine  on  aura 
à persuader  à ceux  qui  feront  la  loi,  à ceux  qui  la  fe- 
ront appliquer  et  à ceux  qui  ne  sont  payés  ni  pour  la 
faire  ni  pour  la  faire  appliquer,  qu’elle  est  salutaire  ! 
Trouvez-vous  un  homme,  je  dis  même  une  femme, 
assez  sensible  pour  se  contenter  de  peau  et  d’arêtes, 
et  se  consoler  d’une  méchante  alose  par  cette  réflexion 
touchante  : « Elle  est  maigre,  mais  elle  a vécu!  » 
Encore  si  M.  Michelet,  en  nous  réduisant  sur  les 
poissons,  nous  donnait  licence  sur  le  reste  de  la  créa- 
tion! Mais  il  n’écoute  rien,  il  décrète  d’un  trait  de 
plume  plus  la  grande  révolution  qui  se  puisse  accom- 
plir dans  la  cuisine;  tandis  que  nous  choisissons  pour 
notre  table  volatiles  et  quadrupèdes  au  moment  qu’ils 
sont  tendres,  avant  l’âge  des  passions,  il  nous  réduit 
tous  les  jours  à la  poule  au  pot,  qu’un  roi  meilleur 
réservait  pour  le  dimanche,  et  au  coq  rôti,  avec  le 
refrain  mélancolique  : « 11  est  dur,  mais  il  a aimé.  > 
Par  une  contradiction  frappante  (quel  homme  n’a 
pas  de  contradiction!)  il  passe  sur  la  pisciculture  et 
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les  couveuses  artificielles  sans  en  dire  un  mot.  On 
avait  droit  de  s’attendre  ici  à un  blâme  énergique 
qu’on  n'a  pas  trouvé.  Un  de  mes  amis,  disciple 
fervent  de  M.  Michelet,  et  qui  va  publier  le  mois  pro- 
chain un  beau  livre  contre  la  pisciculture,  me  com- 
munique ce  fragment  où  respire  un  sentiment  très- 
respectable.  Le  style  est  encore  un  peu  indécis,  mais 
le  trait  final  est  pénétrant  : « Siècle  matérialiste!  in- 
dustrie barbare  ! On  prend  ces  libres  enfants  des 
tleuves  et  de  la  mer,  on  ouvre  leurs  entrailles  palpi- 
tantes, non  de  désir,  mais  de  douleur,  on  en  tire  les 
germes  de  vie,  que  l’on  mêle  comme  le  chimiste  mêle 
des  gaz  ou  des  sels,  et  il  sortira  de  ces  laboratoires 
des  créatures  équivoques,  qui  ne  connaîtront  ni  père 
ni  mère,  ni  amour  ni  enfants.  Il  y a plus.  Un  animal, 
la  poule,  nous  charmait  par  le  soin  de  couver  ses 
œufs  et  par  sa  passion  pour  ses  petits  ; on  en  a fait 
une  machine  à pondre,  on  lui  a enlevé  ses  œufs,  on 
les  a entassés  dans  des  fours  qu’on  a osé  appeler  cou- 
veuses, qui  seront  pour  les  petits  la  famille  et  la  pa- 
trie; enfin  la  pauvre  volatile  épuisée,  toujours  trom- 
pée dans  son  instinct,  est  sacrifiée  : elle  a été  poule 
et  elle  n’a  pas  été  inèrc  ! » 

La  chasse  et  la  pèche  ont  des  dangers,  si  l’on  peut 
dire,  plus  graves  : elles  ont  jeté  les  oiseaux  dans  le 
désordre  et  démoralisé  les  poissons.  Lisez  plutôt, 
page  225  : « Ce  que  les  animaux  avaient  de  meilleur, 
et  ce  qu’on  a presque  détruit  à force  de  persécutions, 
c'était  le  mariage.  Isolés,  fugitifs,  ils  n'ont  mainte- 
nant que  l’amour  passager,  ils  sont  tombés  à l'état 
d'un  misérable  célibat,  qui  de  plus  en  plus  est  sté- 
rile. » M.  Michelet  a écrit  cela  sans  rire.  Lui,  à la 
bonne  heure;  mais  le  lecteur?  Le  lecteur  ne  rira  pas, 
il  ne  rit  plus,  il  est  grave,  il  disserte;  nous  aurons 
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dans  quelque  Revue  un  article  substantiel  où  l'auteur 
établira  par  la  statistique  qu’en  dépit  des  persécu- 
tions des  hommes,  les  animaux  continuent  à se  ma- 
rier, comme  par  le  passé,  qu’on  n’a  plus  comme 
autrefois  à déplorer  le  scandale  d'oiseaux  vivant  irré- 
gulièrement et  de  poissons  célibataires,  qu’il  n’en  est 
pas  dans  l’air  et  dans  la  mer  comme  à Paris,  où  les 
locataires  se  marient  moins  depuis  que  les  proprié- 
taires gagnent  davantage;  qu’on  n’a  pas  constaté  plus 
de  naissances  d’oiseaux  illégitimes  ou  de  poissons 
naturels. 

Pour  nous,  il  nous  semble  que  les  unions  telles 
quelles  de  ces  animaux  ne  sont  pas  encore  tout  à fait 
stériles,  que  les  quelques  millions  d’œufs  du  saumon, 
du  hareng  et  de  la  morue  sont  une  assez  jolie  famille, 
et  qu’il  est  heureux  que  tous  les  enfants  ne  viennent 
pas  à bien. 

Finissons-en  avec  ce  livre.  M.  Michelet,  préoccupé 
du  progrès  social,  blâme  ceux  qui  oublient  n’y  tra- 
vailler, et  il  croit  qu’il  y travaille.  Non  pas  du  moins 
par  des  publications  comme  celles  qu’il  nous  donne 
depuis  quelques  années,  et  dont  le  succès  n’est  pos- 
sible qu’en  de  certains  temps  créés  exprès.  Je  ne 
veux  ni  louer  le  succès  en  général  ni  en  médire. 
J’avoue  que  je  ne  le  crois  pas  aussi  difficile  qu’on 
l’imagine  souvent.  Un  homme  de  quelque  talent, 
pourvu  qu'il  soit  bien  déterminé,  est  à peu  près  sùr 
d’avoir  son  quart  d’heure  en  France;  il  n’y  a de  ma- 
laisé à obtenir  que  le  quart  d’heure  qui  suit.  Cette 
réflexion  ne  regarde  pas  M.  Michelet,  avec  qui  notre 
pays  ne  compte  plus;  toutefois,  sur  ce  que  son  succès 
actuel  a de  légitime  et  de  solide,  je  ne  puis  m’empê- 
cher d’avoir  des  doutes,  et  lui-même  doit  en  avoir. 
Il  a pris  la  France  dans  un  moment  où,  privée  de 
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l'action  politique,  elle  retombait  dans  lu  vie  privée  et 
dans  les  tentations  du  loisir;  livrée  à des  romanciers 
complaisants,  elle  avait  un  peu  de  honte,  un  peu  de 
dégoût  et  sentait  le  besoin  de  quelque  chose  qui  ho- 
norât ses  plaisirs;  M.  Michelet  lui  a apporté  la  poésie 
de  l’amour.  Les  oiseaux  et  les  insectes  nous  ont  in- 
vités à aimer;  voici  les  poissons  qui  viennent;  on 
attend  les  quadrupèdes.  Gomment  résister?  Et  natu- 
rellement les  animaux  nous  enseignent  ce  qu’ils  sa- 
vent, l’amour  dont  ils  nous  donnent  des  leçons  est 
leur  amour  ou  ce  qu’on  appelle  ainsi;  ce  ne  peut 
être  le  nôtre,  ce  sentiment  vaillant  qui  se  nourrit 
moins  de  joies  que  de  sacrifices  et  nous  prépare  à 
lutter  contre  la  mort  et  contre  la  vie.  C’était  pourtant 
là  le  sentiment  qu’il  fallait  rapprendre  à la  France, 
si  elle  l’avait  oublié  ; il  fallait  l’associer  à tout  ce  qu’il 
y a de  fort  dans  nos  cœurs,  ressusciter  par  là  les 
grandes  ambitions,  au  lieu  de  plonger  les  âmes  dans 
cette  molle  et  équivoque  sentimentalité  où  elles  se 
détrempent. 

M.  Michelet  est,  j’ose  le  croire,  dans  l’illusion  sur 
la  valeur  et  la  portée  de  son  œuvre  actuelle.  Il  y a 
entre  la  vérité  et  lui  le  respect  dû  à sa  science,  à son 
caractère,  je  n’ose  plus  dire  à son  âge,  le  souvenir 
d’un  enseignement  justement  populaire  et  d’une  his- 
toire de  France  toute  vivante  de  l’amour  du  pays, 
l’indulgence  pour  les  postes,  à qui  on  pardonne  beau- 
coup, la  croyance  à une  certaine  naïveté,  qui  semble 
seule  expliquer  des  audaces  et  des  étrangetés  incon- 
cevables; j’ajoute,  en  dernier  lieu,  le  respect  dû  à su 
situation.  La  disgrâce  et  l’exil  (M.  Michelet  n’a  heu- 
reusement que  la  première),  la  disgrâce  et  l’exil  sont 
pertides  : ils  créent  autour  d’un  homme  une  illusion 
qu’il  a bien  de  la  peine  à percer,  illusion  formée  de 
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l'enthousiasme  des  amis  restés  fidèles  et  des  ména- 
gements que  s’imposent  les  indifférents  ou  les  enne- 
mis. Oui,  souvent,  à tous  les  autres  maux  la  disgrâce 
et  l’exil  en  ajoutent  un  fatal  : ils  vous  enferment  dans 
un  monde  artificiel,  où  vous  vous  sauvez  du  monde 
réel  qui  vous  échappe;  ils  vous  ôtent  la  vue  nette  de 
ce  qui  est,  la  vraie  mesure  des  choses  et  votre  vraie 
mesure.  Eh  bien  ! plus  cette  illusion  est  forte,  plus  il 
faut  se  roidir  contre  elle,  résister  de  tout  son  courage, 
et  se  conserver  tel  que  le  veut  la  cause  à laquelle  on 
s’est  donné  Sans  doute  on  n’est  pas  libre  de  servir 
son  pays  où  il  plairait  de  le  servir;  mais  on  est  tou- 
jours libre  de  fortifier  en  soi  et  autour  de  soi  cette 
raison  française,  qui  est  aussi  une  patrie. 


1861. 
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En  juillet  1830,  le  comte  d’Estourmel  était  préfet 
de  la  Manche  ; c’est  là  qu’il  reçut  les  ordonnances,  et 
le  27  au  soir  il  était  en  voiture,  portant  sa  démission. 
Arrivé  aux  portes  de  Paris,  il  entendit  le  canon  de  la 
troisième  journée,  et*  comprenant  ce  que  la  loyauté 
exigeait  dans  une  telle  circonstance,  il  retourna  à son 
poste  pour  maintenir  les  esprits.  Jusqu’au  6 août,  où 
il  apprit  que  le  duc  d’Orléans  était  nommé  lieutenant 
général  du  royaume,  il  réclama  la  fidélité  au  roi,  fit 
arborer  le  drapeau  blanc  à l'hôtel  de  la  préfecture, 
en  face  du  drapeau  tricolore,  ne  céda  que  sur  les 
instances  du  conseil  municipal  et  des  notables  de  la 
ville,  pour  éviter  l'effusion  du  sang  et  en  annonçant 
que  dès  ce  moment  il  cessait  ses  fonctions.  Cepen- 
dant Charles  X gagnait  la  frontière;  le  comte  d'Es- 
tourmel  le  rejoignit  et  ne  le  quitta  qu’au  moment  de 
l’embarquement,  serviteur  estimé  mais  peu  agréable 
au  roi,  qui  ne  pouvait  oublier  qu’il  avait  songé  à of- 
frir sa  démission  et  appelé  les  ordonnances  illégales 
et  funestes.  Le  dernier  mot  pourtant  était  assez  jus- 
tifié. Il  avait  besoin  de  repos;  il  était  allé  le  cher- 
cher à la  campagne,  lorsqu’il  fut  frappé  d’une  attaque 

1.  Souvenirs  de  Fronce  et  <t Italie,  par  le  comte  Joseph  d’Es- 
tourmel, nouvelle  édition,  1 vol.  in-)8.  Dentu.  — Journal  d'un 
voyage  en  Orient,  2*  édition,  2 vol.  in- 18 , Paris,  Caumont.  — 
Derniers  Souvenirs , 1 vol.  in-18,  Dentu. 


Digitized  by  Google 


SOUVENIRS. 


457 


de  paralysie  ; il  garda  deux  mois  le  lit  sans  pouvoir 
bouger,  et  recommença  enfin  à sortir,  mais  sa  bou- 
che était  remontée  vers  son  œil  droit;  le  médecin  lui 
ordonna  un  voyage  et  des  orties  pour  fouetter  la  par- 
tie malade;  comme  voyage,  il  résolut  d’aller  en  Ita- 
lie; quant  aux  orties,  il  se  trouva  heureux  qu'on 
n’eût  pas  pensé  aux  chardons.  Il  débuta  heureuse- 
ment dans  son  excursion  ; il  rencontra  à Monlefias- 
eone  le  souvenir  de  l’abbé  Maury,  qu’il  avait  jadis 
connu  à Paris,  prenant  ce  fameux  tabac  qu’il  prépa- 
rait lui-même,  et  auquel  il  devait  sa  fortune. 

* En  émigrant,  il  avait  emporté  à Rome  deux  pots 
qui  lui  restaient  de  ce  précieux  tabac.  Le  sort  à venir 
de  l’abbé  Maury  dépendait  du  pape,  et  le  pape  pre- 
nait du  tabac.  « Je  me  présentai  plusieurs  fois,  nous 
« dit-il  (je  rapporte  ses  propres  expressions),  devant 
« Sa  Sainteté,  et  toujours  je  tirais  ma  tabatière,  je  la 
« tenais  ouverte,  je  la  refermais  avec  quelque  bruit; 
« c’était  tout  ce  que  je  pouvais  faire  : le  respect  m’in- 
« terdisait  de  hasarder  davantage  et  d’aller  offrir  di- 
« rectement  une  prise  au  saint-père.  Enfin  ma  per- 

* sévérance  atteignit  son  but.  Un  jour  je  parvins  à 
« faire  rencontrer  ma  tabatière  sous  sa  main , et 

* machinalement  il  prit  de  mon  tabac.  Vous  pensez 
« dès  lors  que  je  l’observais  avec  une  grande  atten- 
« tion,  et  je  vis  tout  de  suite  la  surprise  qui  se  pei- 
« gnait  sur  ses  traits  tandis  qu'il  allongeait  les  doigts 
« pour  puiser  de  nouveau  dans  ma  botte.  Dondevi  vient 
« questo  maraviglioso  tabacco  ? Je  ne  lui  cachai  pas  que 
« moi  seul  en  possédais  de  semblable  et  que  je  n’en 
« avais  plus  que  deux  pots  ou  plutôt  que  je  n’en  avais 

* plus,  parce  que,  dès  ce  moment,  ils  appartenaient  à 
« Sa  Sainteté.  Je  crois  que  ce  présent  lui  fut  aussi 
« agréable  qu’il  me  fut  utile.  » A la  suite  de  cette  his- 
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loire,  l'ancien  évêque  de  Monte flascone  nous  parla  de 
sa  franchise;  il  en  avait  montré  plus  qu’il  ne  pensait 
dans  le  récit  qu’il  venait  de  faire.  » 

Arrivé  à Rome,  le  comte  s’y  établit  ; il  vit  les  mo- 
numents, mais  il  vit  le  monde,  s’y  reconnut  tout  de 
suite,  en  homme  qui  en  était,  s’amusa  à observer,  et 
recueillit,  pour  son  plaisir  et  le  nôtre,  une  provision 
de  souvenirs.  Sept  ans  après,  il  partait  pour  l’Orient. 
Le  Journal  d’un  voyage  en  Orient  ne  me  parait  pas 
avoir,  à beaucoup  près,  le  même  mérite  que  les  Sou- 
venirs d'Italie  ; l'Itinéraire  de  Chateaubriand  a épuisé 
les  souvenirs  de  l’antiquité  classique  et  chrétienne; 
quant  à l’observation  et  à la  peinture  de  l’Orient  ac- 
tuèl,  plusieurs  voyageurs  ont  donné  des  livres  plus 
précis  ou  plus  éclatants  que  ce  journal;  pourtant  il  se 
lit,  même  après  les  autres.  Sans  parler  d’une  multi- 
tude de  piquants  détails,  il  séduit  par  la  sincérité  du 
sentiment.  Admirateur  du  grand  art  des  Grecs,  à la 
vue  des  ravages  que  la  barbarie  a faits  au  Parthénon, 
le  comte  d’Estourmel  passe  une  journée  de  désespoir 
et  de  fièvre;  chrétien  convaincu,  il  reste  des  semai- 
nes enfermé  dans  le  Saint-Sépulcre,  répétant  avec 
saint  Bernard  : 0 beala  solitude!  û sola  beatitudo! 
(O  heureuse  solitude!  ô seul  bonheur  1)  et  chassé  par 
la  peste,  il  ne  « remonte  sur  terre  » qu’avec  de  pro- 
fonds regrets.  Cette  fièvre  au  Parthénon  et  ce  recueil- 
lement au  Saint-Sépulcre  valent  bien  des  descriptions 
littéraires. 

Je  laisse  les  récits  de  voyage,  pour  m’occuper  du 
voyageur,  qui  est  un  voyageur  français,  j’en  avertis, 
assez  médiocrement  pourvu  du  confortable , mais 
l'Ame  toute  prête  pour  jouir  et  profiter. 

Comptons  ces  qualités  de  voyage,  qu’il  emporte  et 
que  nous  ferons  bien  d’emporter,  comme  lui,  à l’oc- 
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casion.  Il  in  esl  une  d’abord  d’un  prix  inestimable  : 
c’esl  la  bonne  humeur.  On  rencontre  sur  les  grandes 
routes,  comme  dans  sa  maison,  des  contrariétés,  des 
mécomptes,  tout  ne  va  pas  comme  on  veut,  et  dans 
ce  cas  il  s’offre  deux  partis  à prendre  : empêcher  ce 
qu’on  ne  peut  souffrir  ou  souffrir  ce  qu’on  ne  peut 
empêcher.  Le  premier  parti  est  plus  héroïque , le 
comte  d'Estourmel  ne  le  cache  pas;  mais  il  avait 
choisi  le  second,  car  il  connaissait  la  vie.  Je  sais  bien 
que  l’oh  part  avec  les  plus  beaux  projets  : on  résout 
qu’on  ne  sera  pas  volé;  on  part  aussi  avec  les  plus 
belles  espérances  : il  ne  pleuvra  point,  les  chemins 
seront  bons,  les  vents  favorables,  les  auberges  pro- 
pres et  la  cuisine  à souhait;  au  bout  de  quelques 
jours,  les  espérances  s’en  vont,  et  on  reconnaît  com- 
bien il  est  difficile  de  maintenir  ses  projets.  Beaucoup 
de  voyageurs  se  roidissent,  s’exaspèrent,  ne  jouissent 
plus  de  rien,  et  accablent  leurs  compagnons  du  poids 
de  leur  mauvaise  humeur;  quelques-uns,  les  sages, 
acceptent  les  misères  de  ce  monde,  pensent  qu’il  est 
également  naturel  d’être  volé  et  d’être  mouillé,  qu’il 
est  naturel  aussi  de  chercher  à l’être  le  moins  possi- 
ble; et,  après  qu’ils  y ont  tâché  honnêtement,  ils  se 
résignent,  décidés  à jouir  de  leur  voyage!  Ahl  la 
bonne  chose  que  la  bonne  humeur  1 Elle  n’est  pas  la 
gaieté,  car  n’est  pas  gai  qui  veut;  elle  n’est  pas  tout 
à fait  la  bonté,  mais  elle  en  a quelque  chose  : elle 
n’est  pas  toujours  sans  un  certain  effort  contre  soi- 
même,  et  elle  n’est  jamais  sans  un  désir  de  soulager 
ses  semblables,  d’ôter  quelques  diflicultés  à la  vie, 
qui  n’a  pas  besoin  qu’on  en  ajoute  ; elle  maintient 
dans  un  petit  monde  un  bien  inestimable,  la  sérénité  ; 
enfin  elle  ne  sera,  s’il  le  faut,  qu’une  simple  qualité, 
on  ne  la  rangera  pas  parmi  les  vertus;  mais  si  elle 
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n’est  pas  parmi  les  vertus,  du  moins  elle  vient  immé- 
diatement après.  Le  comte  d’Estourmel  parait  avoir 
possédé  à un  haut  degré  cette  bonne  humeur;  on  le 
voit  dans  maintes  circonstances,  dans  une,  entre  au- 
tres, où  elle  ne  serait  pas  facile  à tout  le  monde. 
Dans  l’Anti-Liban,  il  tomba  de  cheval,  et  tomba  mal- 
heureusement sur  une  pierre  ; la  tête  fêlée,  n'ayant 
plus  que  la  jambe  droite  et  la  gauche,  deux  membres 
sur  quatre , pour  faire  son  service,  sans  tisane  ni 
compresse  possibles  en  pareil  lieu,  il  fallut  continuer 
la  route  à cheval;  il  souffrait  cruellement,  mais  sa 
gaieté  ne  l’abandonna  pas.  « Probablement,  disais-je 
à ma  caravane,  je  me  suis  cassé  un  os,  mais  il  m'en 
reste  encore  deux  cent  trente-neuf,  et  à l’appui  de  ce 
chiffre  je  citais  ce  début  d’un  poëme  sur  l’anatomie 
qu’on  me  faisait  apprendre  étant  enfant  : 

Le  corps  est  composé  de  deux  cent  quarante  os, 

Les  petits  et  tes  grands,  les  minces  et  les  gros.  » 

Du  reste,  il  n’eut  pas  trop  de  malheurs  dans  scs 
voyages  : il  ne  fut  jamais  dévalisé,  ou,  comme  il  dit, 
volé  officiellement,  et  sa  vie  ne  fut  jamais  menacée. 
Je  me  trompe  pourtant.  Il  était  sous  les  murs  de 
Palias  à dessiner  paisiblement,  lorsqu’il  sentit  le  vent 
d’une  balle  qui  frisait  son  oreille;  on  le  prévenait 
ainsi  qu’on  ne  dessinait  pas  là  : c’était  un  premier 
avertissement. 

Il  avait  une  maxime  qui  l'aidait  beaucoup  à garder 
sa  bonne  humeur.  On  connaît  le  joli  vers  de  Voltaire, 
dans  le  Mondain  : 

Le  superflu,  chose  très-nécessaire. 

Le  comte  d’Estourmel,  une  fois  en  voyage,  retournait 
le  vers;  il  disait  : « Le  nécessaire,  chose  très-super- 
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flue.  » 11  meltait  dans  ce  superflu,  avec  la  multitude 
des  objets  accessoires  dont  on  s’embarrasse  et  dont 
on  devient  esclave,  la  multitude  des  besoins  dont  on 
s'imagine  ne  pouvoir  pas  se  passer.  Que  faut-il  à 
l’homme?  se  répétait-il.  Peu  de  chose  et  pour  peu  de 
temps.  Il  souffrait  moins  de  certaines  privations  qu’il 
ne  jouissait  du  plaisir  de  se  sentir  plus  libre,  et  il 
s’exerçait  constamment  à simplifier  sa  vie. 

Quoique  la  bonne  humeur  soit  beaucoup  en  voyage, 
elle  n’est  pas  tout,  elle  n’apprend  pas  à bien  voir;  or, 
le  comte  d'Estourmel,  qui  entend  mettre  ses  voyages 
ü profit,  a pour  cela  plusieurs  maximes  d’un  excel- 
lent usage. 

Il  ne  peut  souffrir  les  cicerones,  payés  ou  gratuits, 
ces  derniers  surtout,  avec  qui  on  est  moins  à l’aise,  et 
qui  lui  font  l’effet  d’un  livre  qu’on  ne  ferme  pas  quand 
on  veut.  Il  a raison;  faisons  comme  lui,  contentons- 
nous  de  lire  à la  maison  des  indications  générales, 
puis  allons  seuls,  allons  aux  objets  et  écoulons  naïve- 
ment ce  qu’ils  nous  diront. 

Il  ne  regardait  pas  le  voyage  comme  une  espèce  de 
course  aux  curiosités.  Outre  les  monuments  d’art,  il 
y a les  hommes  à connaître,  dans  leur  diversité  mer- 
veilleuse, que  toujours  quelque  fait  caractérise.  « L’en 
avant,  go  a head,  » des  Américains,  dit  leur  esprit 
d’aventure  ; l’adage  anglais  : « Le  temps  est  de  l’ar- 
gent, lime  is  money,  » indique  un  peuple  affairé  : Qui 
le  sait?  chi  lo  sa?  » répètent  les  Italiens,  nation  poli- 
tique. Et  si  on  ignorait  quel  intérêt  ils  portent  à la 
passion,  comme  c’est  bien  une  histoire  italienne, 
l’histoire  de  la  rabbialura  de  cette  duchesse  Torlonia, 
qui,  dans  un  accès  de  colère,  faillit  étrangler  son 
mari  ; le  lendemain,  toute  la  société  romaine  envoyait 
chercher  des  nouvelles  de  la  duchesse,  personne  ne 
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s’enquitdu  pauvre  mari,  à moitié  étranglé.  En  Orient, 
chez  les  Turcs,  un  mot  revient  sans  cesse  aux  oreilles 
de  notre  voyageur  : « Malesch,  qu’importe?  qu’est-ce 
que  cela  fait?  » Réflexion  Irès-commode,  applicable 
à toutes  les  circonstances  de  la  vie,  et  qui  délivre  de 
bien  des  embarras.  En  conséquence,  il  ne  les  a jamais 
vus  planter  quelque  chose,  arbre  ou  arbuste.  Planter 
un  arbre  ! Malesch  ! Mais,  comme  on  ne  peut  rester 
dans  le  repos  absolu,  ils  ont  cherché  une  action  inu- 
tile et  ils  ont  trouvé  l’action  de  fumer,  h laquelle  ils 
s’emploient.  Le  comte  d’Estourmel,  qui  les  a admirés 
dans  cet  exercice,  demande  judicieusement  à quoi  ils 
pouvaient  s’occuper  quand  ils  ne  fumaient  pas.  Le 
guide  du  comte  d’Estourmel,  Démétrius,  après  quel- 
que temps  de  voyage  en  Turquie,  tout  plpin  de  l’es- 
prit du  pays,  trouva  le  plus  beau  mot  turc  qui  ail 
peut-être  été  dit.  Un  soir  qu’on  avait  dressé  la  tente 
pour  la  nuit,  par  un  ouragan,  comme  on  le  pressait 
de  la  secourir,  il  répondit  magnifiquement  : « Le  vent 
ou  la  tente  tomberont.  » Ainsi,  chaque  peuple  a un 
trait  saillant  qui  fait  son  originalité.  Serions-nous 
seuls  exceplésî  Quoiqu’il  soit  plus  difficile  de  se  con- 
naître soi-méine,  j’iinagine  qu'avec  de  la  bonne  vo- 
lonté on  y arriverait.  N’y  a-t-il  pas,  par  exemple,  une 
indication  du  génie  national  dans  un  mot  qui  reparaît 
plus  fréquemment  que  les  autres  : « C’est  nouveau; 
ce  n’est  pas  nouveau,  » avec  l’accent  particulier  qui 
l’accompagne,  expression  d’une  vive  approbation  ou 
d’un  profond  mépris,  et  dans  le  fameux  : « Cela  se 
fait,  » règle  absolue  des  mœurs? 

En  fait  de  curiosités,  il  n’est  pas  de  ceux  qui  se 
croient  tenus  de  ne  rien  passer.  Qui  n’a  rencontré  de 
ces  malheureux  qui  vont  comme  des  condamnés,  en 
expiation  de  quelque  grand  crime,  se  présenter  à 
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chacun  des  monuments  que  leur  Guide  mentionne, 
les  regardant  tous  du  môme  œil  affairé  et  mélanco- 
lique, et  ne  montrant  un  peu  de  soulagement  que 
lorsqu’ils  font  une  croix  à un  article  du  livre,  à l’ar- 
ticle de  Saint-Pierre  ou  du  Colisée,  qui  est  vu  et  qui 
n’est  plus  à voir? 

Il  parait  aussi  avoir  pensé  que  si  l’observation  est, 
devant  le  commun  des  objets,  une  qualité  très-utile 
et  pour  ainsi  dire  de  ménage,  quand  on  arrive  devant 
les  grandes  choses,  elle  ne  suffit  plus,  et  que  ces 
choses-là  se  voient  avec  l’imagination.  Je  partage  son 
opinion;  et  on  ine  permettra  d’y  insister  un  peu, 
parce  qu’il  s’est  déclaré  une  réaction  contre  elle,  et 
que  plusieurs  voyageurs,  quand  ils  parlent,  de  peur 
qu’elle  ne  les  empêche  de  bien  voir,  la  mettent  soi- 
gneusement sous  clef.  S’ils  rejetaient  seulement  cette 
imagination  banale  qui  verse  des  larmes  et  des  phrases 
sur  toutes  les  beautés  convenues,  on  les  féliciterait; 
mais  il  est  question  ici  de  beauté  vraie  et  d’imagina- 
tion vraie;  s’ils  croient  pouvoir  se  passer  de  celle-ci, 
il  est  bon  de  les  détromper.  Ils  vont  au  bord  de  la 
mer,  aux  montagnes  ou  au  Sahara;  je  veux  qu’ils 
aient  mesuré  les  surfaces  et  les  hauteurs  : ce  qu’ils 
connaissent,  c’est  de  la  pierre,  c’est  l’eau,  c'est  de  la 
poussière  ; ils  ne  connaissent  pas  l’Océan,  la  mon- 
tagne et  le  désert;  ce  qui  lait  ces  choses,  c’est  leur 
infinité,  ou  plutôt,  car  elles  ne  l’ont  pas,  celle  qu’elles 
nous  forcent  de  concevoir  à leur  aspect  et  que  l’ima- 
gination saisit.  Et  il  en  est  ainsi  de  toutes  les  grandes 
choses.  Les  forêts  vierges  nous  transportent  au  com- 
mencement des  temps  ; à leur  tour,  les  villes  bruyantes 
qui  se  pressent  là  où  croissaient  les  forêts,  nous  repré- 
sentent la  lutte  de  deux  puissances,  de  l’industrie 
contre  la  nature,  et  la  loi  fatale  qui  fait  que  la  nature 
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recule  peu  à peu.  A Rome,  ce  sont  deux  mondes 
superposés  ou  peut-être  écroulés  l’un  sur  l’autre;  et 
pour  parler  de  notre  France,  de  ce  Paris  où  son  cœur 
bat,  Paris  n’est  pas  dans  l’étendue  de  terrain  que 
couvrent  ses  places  ou  ses  rues;  il  est  dans  l’élégance 
qu’imprime  à tout  son  libre  génie,  il  est  dans  l'air 
invisible  où  se  forment  les  révolutions.  Et  les  ouvrages 
d’art,  que  sont-ils  et  à qui  parlent -ils?  Combien 
d’heures  j’ai  passées  à contempler,  à la  voûte  de  la 
chapelle  Sixtine,  les  deux  fresques  de  Michel-Ange, 
qui  représentent  la  création  d’Adam  etd'Ève!  Voici 
Adam  endormi  ; l’Eternel,  porté  sur  un  nuage,  touche 
du  doigt  son  robuste  enfant,  qui  s’éveille  lentement, 
et  ne  se  rendormira  plus  qu’il  n’ait  fait  sa  journée.  A 
côté,  voici  la  première  femme  ; Dieu  descend  et  l’ap- 
pelle, elle  accourt,  et  son  premier  mouvement  est 
d'adorer.  Raphaël  peint  la  vision  d'Ézéchiel  ; on  sent 
le  surnaturel  à ce  je  ne  sais  quoi  d’effaré  qui  parait 
dans  ce  groupe  sublime;  et  le  vent  qui  hérisse  les 
plumes  de  l’aigle,  le  poil  des  animaux  et  la  barbe  de 
l’homme,  ce  vent  ne  se  lève  pas  de  la  terre,  il  souffle 
dans  les  grands  espaces  vides,  qui  n’ont  vu  passer 
que  l’esprit  de  Dieu.  Laissons  des  exemples  sans 
nombre  et  hâtons-nous  de  conclure.  Il  y a une  âme 
des  choses  et  il  y a en  nous  un  sens  pour  communi- 
quer avec  cette  âme;  c’est  l'imagination.  Concluons 
aussi  qu’il  faut  la  mettre  du  voyage.  Mais  peut-être 
que  notre  époque  lui  est  moins  favorable.  Autrefois, 
avant  les  progrès  de  l’industrie,  qui  ont  rendu  les 
transports  si  rapides,  quand  on  partait  pour  visiter  un 
lieu  célèbre,  il  fallait  subir  une  longue  attente,  et  cette 
longue  attente  était  une  admirable  préparation.  Au- 
jourd'hui on  arrive  aussitôt;  on  ne  connaît  pas  le 
travail  de  l’imagination  qui  s’enfièvre  à mesure  qu’on 
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approche,  la  force  d’une  pensée  obstinément  couvée, 
l’intensité  d’un  désir  longtemps  inassouvi. 

Nous  parlons  toujours  de  parcourir  les  lieux;  ce 
n’est  pas  cela  : il  faut  se  familiariser,  s’identifier  avec 
eux  ; il  faut  que  leur  puissance  agisse  sur  nous  et 
nous  transforme  ; car  c’est  là  le  plus  profond  effet 
des  voyages.  Ceux  qui  ont  éprouvé  cette  impression 
s’en  souviennent.  Transporté  hors  de  votre  milieu, 
hors  de  vos  habitudes  et  de  la  vie  ordinaire,  dans  des 
pays  inconnus,  il  se  passe  en  vous  quelque  chose  d’é- 
trange : on  n’est  plus  sûr  de  soi-méme,  on  a comme 
le  sentiment  de  deux  existences,  l’une  que  l’on  a eue, 
l’autre  que  l’on  a,  sans  savoir  précisément  où  elles 
se  rejoignent  et  comment  on  a passé  de  l'une  dans 
l'autre;  puis  peu  à peu  l’étonnement  cesse,  les  idées, 
les  instincts  d’auparavant  disparaissent  et  cèdent  la 
place  à des  idées  et  à des  instincts  que  tout  autour  de 
vous  vous  inspire;  voilà  en  vous  un  autre  homme  que 
vous  n'aviez  jamais  soupçonné  et  qui  vous  inspire 
une  curiosité  singulière.  Pour  la  nature  humaine,  si 
vivante,  par  conséquent  si  avide  de  changements, 
c'est  un  vif  plaisir  de  ne  pas  se  sentir  prisonnier  dans 
une  forme,  d’en  essayer  de  nouvelles;  et  la  nature 
française,  si  humaine  celle-là,  n’a  rien  de  plus  cher 
que  de  telles  métamorphoses.  Quelque  part  qu’ils 
aillent,  au  bout  de  quelques  jours,  nos  Français  sont 
du  pays;  aussi  personne  ne  pénètre  plus  avant  dans 
le  caractère  des  lieux  qu'ils  visitent.  Tel  est  notre 
aimable  voyageur,  M.  Ampère;  on  croit  même  que 
Rome,  la  grande  magicienne.  Ta  enchanté,  et  qu’il 
ne  peut  plus  rompre  le  charme; et  on  verra,  je  l’es- 
père, cc  que  la  Syrie  a fait  de  M.  Renan,  qu’elle  a 
enlin  rendu,  après  une  rançon  bien  cruelle. 

On  reconnaît,  par  l'exemple  du  comte  d'Estour- 
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rhel,  qu’il  y a un  certain  nombre  de  conditions  né- 
cessaires pour  voyager  véritablement.  Beaucoup  de 
personnes  courent  le  monde,  qui  ne  soupçonnent 
pas  ces  conditions;  elles  ne  voyagent  pas,  elles  se 
remuent.  La  faute  en  est,  en  partie,  à notre  temps, 
qui  connaît  peu  les  longs  loisirs  et  n’accorde  que  des 
intervalles  entre  deux  travaux.  Dans  notre  société 
occupée,  la  plupart  des  gens  ne  voyagent  plus  guère 
que  dans  les  premiers  mois  de  leur  mariage  ; après, 
ils  sont  ressaisis  par  les  affaires.  Les  nouveaux  époux 
s’envolent  donc  vers  le  nord  ou  le  midi,  puis  ils  re- 
viennent de  beaux  pays  où  ils  n'ont  vu  qu’eux-mê- 
mes; il  est  vrai  qu’ils  ont  vu  ce  qu’il  y a de  plus  beau 
au  monde  : des  gens  heureux. 

On  serait  étonné  si  un  homme  qui  entend  si  bien 
les  voyages  n’entendait  pas  un  peu  la  vie  ; aussi  il  y 
excelle.  J’ai  relu  bien  des  fois  la  page  où  il  se  de- 
mande ce  que  nous  nous  demandons  tous  à quelque 
moment,  s’il  voudrait  recommencer  de  vivre;  et, 
après  un  retour  sur  les  déceptions  inévitables,  il  con- 
clut par  ce  mol  : « Peut-être  faudrait-il,  pour  bien 
faire,  ne  recommencer  que  les  commencements.  » 
Mot  charmant  et  vrai  ! Ces  commencements  sont  dans 
la  vie  ce  que  sont  les  esquisses  dans  le  dessin.  Quel 
mouvement!  quel  feu  1 que  de  choses  dans  ces  traits 
inachevés  1 C’est  un  monde  qui  flotte  en  rêve.  Mais, 
par  malheur,  l’art  ne  peut  s’ en  tenir  là  : il  faut  que 
ces  lignes  s’arrêtent,  que  le  sujet  se  limite,  que  cha- 
que objet  prenne  sa  forme  ; le  vague  disparaît,  et 
avec  lui  l’inlini  qu’on  a entrevu  et  que  l’on  va  re- 
gretter. De  môme,  quelle  magie  dans  les  affections 
naissantes  1 comme  on  lient  pour  perdu  le  temps 
qu’on  n’a  pas  aimé  ainsi  ! comme  il  semble  que  ce 
n’est  pas  assez  de  l’existence  et  de  l’éternité  entière 
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pour  épuiser  notre  bonheur!  Hélas!  souvent  toutes 
ces  joies  sont  un  déjeuner  de  soleil  ! 

Une  la  vie  nous  soit  donnée  bonne  ou  mauvaise,  il 
était  décidé,  si  elle  était  mauvaise,  à ne  pas  la  rendre 
pire,  et,  si  elle  était  bonne,  à ne  pas  la  gâter  par  des 
soins  inutiles;  il  avait  toujours  devant  les  yeux  l’his- 
toire de  cet  homme  qui  partit  pour  un  beau  voyage, 
emportant  une  douzaine  de  chemises,  et  qui,  frappé 
de  l’idée  qu’il  pourrait  en  perdre  quelqu’une,  pro- 
menait de  ville  en  vide  son  idée  fixe  sans  jouir  de 
rien.  Oui,  nous  sommes  tous  un  peu  comme  ce  pau- 
vre voyageur;  on  se  prend  de  pitié  et  quelquefois  de 
colère  contre  les  hommes,  quand  on  les  voit  corrom- 
pre par  quelque  sotte  fantaisie  les  plus  grands  biens 
que  la  Providence  leur  laisse,  telle  faculté  d’un  pré- 
cieux usage,  telle  affection  capable  de  combler  un 
cœur  ; tandis  qu’on  devrait  passer  sa  vie  à remercier 
cette  Providence  de  nous  avoir  laissé  ces  biens  et  à 

» 

la  prier  de  ne  pas  nous  les  prendre. 

Le  comte  d’Estourmel,  dans  les  résolutions  qu’il 
forma  de  bonne  heure  pour  conduire  sa  vie,  ne  voulut 
pas  prévoiries  fortes  épreuves;  il  eut  raison.  Quelque 
situation  qu’on  imagine  à l’avance,  il  ne  sert  de  rien 
de  s’y  être  préparé  : nous  arrivons  nouveaux  à tous 
les  états  de  la  vie;  aux  crises  extraordinaires  viennent 
les  secours  extraordinaires,  ets’ils  ne  viennent  pas,  on 
meurt.  Sans  regarder  si  loin,  content  de  pourvoir  au 
plus  pressé,  pour  l’usage  de  tous  les  jours,  il  avait 
adoptédesages maximes;  et, en  Françaisdu  bon  temps, 
au  lieu  de  s’appesantir  sans  fin  sur  la  même  idée  fâ- 
cheuse, il  comptait,  pour  s’en  tirer,  sur  la  distraction, 
la  distraction  selon  ses  goûts,  la  musique  et  la  conver- 
sation. Il  préférait  encore  cette  dernière;  et,  puisqu’il 
ne  s’agit  pas  ici  de  décider  ce  qui  est  plus  estimable 
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en  soi,  mais  ce  qui  est  plus  efficace  dans  une  circon- 
stance, je  suis  de  son  avis.  La  bonne  chose  qu’une 
bonne  conversation,  quand  nous  avons  une  pensée 
triste  qui  nous  obsède  ! La  musique  n’est  pas  pour 
ces  états  : si  elle  est  trop  étrangère  au  sentiment  où 
vous  êtes,  elle  n’est  qu’un  bruit  vogue  et  indifférent 
qui  vous  laisse  à vos  rêveries;  si  elle  se  rapporte  à.  ce 
sentiment,  elle  vous  remue  jusqu’au  fond  de  la  façon 
la  plus  cruelle  et  exaspère  vos  douleurs.  La  conver- 
sation est  meilleure  : la  variété  des  sujets,  la  rapidité 
des  aperçus,  l’imprévu  des  traits,  la  nécessité  d’y  être 
présent  et  d’y  prendre  part,  tout  cela  donne  à l’âme 
un  mouvement  doux,  assez  pour  se  sentir  vivre,  sans 
les  anéantissements  et  les  convulsions. 

Des  amis  disaient  au  comte  d’Estourmel  qu’il  écri- 
vait comme  il  parlait;  à quoi  il  répondait  malicieuse- 
ment : « C’est  peut-être  que  je  parle  comme  un  livre.  » 
Mais  non;  il  parlait  bien  comme  on  parle.  Voici  une  . 
conversation  prist&ur  le  fait  : 

« Ce  soir,  j’étaisVncore  tellement  préoccupé  de  ma 
promenade  du  matin  au  milieu  des  ruines,  que  je 
me  suis  mis  à en  entretenir  la  vieille  duchesse  de  T..., 
et  je  tirai  mon  à-propos  d’une  guirlande  de  lierre 
dont  elle  avait  orné  sa  tête.  Comme  je  m’engageais 
dans  une  phrase  où  le  lierre  et  les  ruines  allaient  se 
trouver  en  regard,  je  m’aperçus  que  le  pied  me  glis- 
sait, et  je  m’arrêtai  tout  court  en  feignant  de  prendre 
la  coiffure  de  la  duchesse  pour  des  feuilles  d’acanthe. 

* Vous  n’êtes  pas  maladroit,  me  dit  tout  bas  de 
« Brosse,  de  vous  être  retenu  à temps  au  chapiteau 

• corinthien.  » Et  comme  il  me  voyait  encore  ému 
de  mon  danger,  il  ajouta  pour  me  consoler  qu’il  ne 
connaissait  personne  à qui  il  ne  fût  arrivé  de  com- 
mettre en  ce  genre  quelque  lourde  bêlise,  ajoutant 
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obligeamment  que,  lorsque  les  gens  d’esprit  s’en 
mêlaient,  ils  y réussissaient  mieux  que  les  autres.  Il 
m’en  cita  plusieurs  exemples,  et  nous  tombâmes 
d’accord  que  ce  dont  il  faut  surtout  se  garder  en 
pareil  cas,  c’est  de  vouloir  réparer,  car  on  ne  man- 
que jamais  de  faire  la  reprise  à côté  du  trou....  Si 
vous  vous  retournez,  faites-le  tout  d’une  pièce.  « Quel 

* est  ce  petit  monstre  ? demandait  le  comte  Louis  de 

* Narbonne  à son  voisin.  — Monsieur,  c’est  ma 
« femme.  — Elle  est  charmante.  » Et  il  passait  à un 
autre  sujet.  » 

Comme  tout  cela  joue  et  rit!  Oui,  la  conversation 
n’est  qu'un  souffle  léger,  mais  il  chasse  les  nuages. 
Elle  veut  un  cercle  assez  étroit,  et  que  l’on  ne  soit 
pas  en  scène  et  que  l’on  cause  librement,  pour 
s’amuser,  car  dès  qu’on  en  fait  un  art,  tout  est 
perdu. 

Les  Derniers  Souvenirs  sont  une  histoire  anecdo- 
tique de  la  république  en  1848.  Ce  sont  quelques 
feuillets  détachés  de  cette  histoire  générale  qui  se  fait 
chez  nous  un  peu  tous  les  jours,  partout  où  il  y a 
deux  Français  qui  causent  et  qui  s’entretiennent  li- 
brement des  puissances.  Comme  elle  est  faite  de 
verve  et  de  malice,  il  n’est  pas  sûr  qu’elle  soit  impar- 
tiale, mais  elle  est  toute  vivante,  et  c’est  vraiment  un 
genre  national.  Elle  ne  manque  pas  d’avoir  son  uti- 
lité. On  a dit  que  la  France  était  une  monarchie  ab- 
solue tempérée  par  des  chansons;  on  ne  chante  plus 
guère,  mais  on  parle  encore,  et  il  se  pourrait  qu’elle 
fût  une  monarchie  absolue  tempérée  par  des  bons 
mots.  L’esprit  est  un  pouvoir  public  qui  ne  figure 
pas  dans  les  Constitutions  et  qu’on  n’a  pas  organisé 
jusqu’ici,  mais  avec  lequel  les  autres  pouvoirs  sont 
obligés  de  compter.  En  retour,  il  leur  rend  de  grands 
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services  : il  les  avertit  de  l’état  de  l’opinion  et  il  dés- 
arme les  colères  de  l’opinion  elle-même.  A de  cer- 
tains mois  bien  trouvés,  cette  nation  sent  une  si  vive 
jouissance,  qu’elle  pardonne  à un  gouvernement  qui 
lui  fournit  de  tels  plaisirs. 

J’oserai  recommander  les  Souvenirs  de  France  et 
d'Italie  avant  les  Derniers  Souvenirs,  et.ceux-ci  avant  le 
troisième  ouvrage;  mais  partout  le  comte  d’Estourmel 
est  lui-même,  un  des  hommes  avec  qui  on  aurait  le 
plus  aimé  à s’entretenir.  Ses  descriptions  sont  rapi- 
des, précises,  avec  du  relief,  sans  fausse  recherche; 
on  peut  voir,  en  ce  genre,  sa  peinture  de  la  caravane 
qui  porte  à Médine  le  tapis  sacré,  et  si  on  veut  quel- 
que chose  de  plus  court,  voici,  en  quelques  traits,  un 
petit  tableau  achevé.  Il  s'agit  d’un  grand  personnage, 
le  ministre  des  finances  du  Caire  : * Ce  seigneur  a de 
singulières  habitudes;  on  le  trouve  d’ordinaire  établi 
sur  son  divan  entre  un  tigre  et  un  lion,  ce  qui  a dé- 
goûté les  visiteurs;  d’autant  plus  qu’il  a dressé  le 
lion  à s’avancer  au-devant  d’eux  les  bras  ouverts,  et 
le  tigre  à les  reconduire  jusqu’à  l’escalier.  » Les 
anecdotes  de  notre  auteur  sont  abondantes  comme 
les  souvenirs  d’un  vieillard,  mais  elles  ne  fatiguent 
jamais,  parce  qu’elles  sont  admirablement  racontées, 
et  que,  sous  leur  air  agréable,  elles  cachent  un  grand 
sens  : elles  nous  reviennent  à tout  moment,  dans 
mille  circonstances  de  la  vie,  et  les  traits  qu’elles  ren- 
ferment volent  et  vont  d’eux-mêmes  se  planter  ail- 
leurs. Ses  réflexions,  réflexions  d’un  très-libre  esprit, 
sont  pleines  de  ce  bon  sens  incisif  qui  tranche  dans 
le  convenu;  je  ne  saurais,  en  cela,  mieux  le  comparer 
qu’à  Alphonse  Karr,  duquel  il  faisait  d’ailleurs  beau- 
coup de  cas.  Entre  mille  autres,  comme  voici  un  joli 
mol  et  qui  tombe  bien  sur  un  usage  de  la  société  ! 
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Quand  il  faisail  des  visites,  toutes  les  fois  que  son 
domestique  trouvait  porte  fermée  et  qu’il  était  obligé 
de  lui  dire  : « On  est  sorti,  » le  pauvre  homme  avait 
un  air  profondément  malheureux  qui  faisait  rire  son 
maître  : « Il  ne  comprenait  point  qu’oo  allât  chez  les 
gens  pour  ne  pas  les  rencontrer  : il  n’avait  pas  le 
sentiment  vrai  de  la  visite.  » Et  encore  quelle  bonne 
remarque  sur  l'habitude  de  corner  les  cartes.  Il  était 
à Rome  lorsqu’elle  s’introduisit  en  France;  recevant 
de  Paris  tout  un  paquet  de  cartes  ainsi  cornées,  il  en 
demande  l’explication  à un  des  arrivants  : 

« Comprenez,  me  dit-il  : si  ma  carie  n’a  point  de 
marque,  on  peuteroire  qu'un domestiquel'aapportée, 
tandis  que  si  j’y  fais  une  corne,  c’est  que  je  suis  venu 
moi-même.  — La  corne  serait  donc,  en  ce  cas,  le 
signe  de  la  présence  réelle?  — Mon  Dieu,  oui.  — 
Mais  si  je  commençais  par  en  faire  une  à ma  carte, 
puis  que  je  l’envoyasse  ensuite  remettre  par  un  do- 
mestique ? — C'est  bien  ce  que  l'on  fait.  — Mais  alors 
à quoi  sert  une  corne,  je  vous  prie?  — C’est  vrai,  il 
faudrait  peut-être  en  faire  deux.  » 

Ne  dirait-on  pas  une  boutade  de  l’auteur  des  Guêpes? 
Le  comte  d’Estourmel  parait  ici  ce  qu’il  était,  un 
causeur;  il  en  a toutes  les  plus  heureuses  qualités. 
J’ai  été  charmé  tout  le  temps  que  j’ai  lu  ses  livres,  et 
désire,  en  les  indiquantau  lecteur,  lui  procurer  l’agré- 
ment que  j’ai  eu. 

1862. 
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M.  Delécluzc  parle  de  lui  sous  le  nom  d’Ëticnnc;  il 
en  parle  avec  beaucoup  de  discrétion  et  de  modestie, 
et  il  a perdu  là  une  excellente  occasion  de  se  faire 
valoir;  car,  lorsqu’on  parle  de  soi  à la  troisième  per- 
sonne, cela  met  à l’aise  : il  semble  qu’il  est  question 
d’un  autre  et  qu’on  a toute  liberté  de  dire  le  bien  que 
l’on  pense  chrétiennement  de  ses  semblables. 

Étienne  est  né  au  commencement  de  1781  ; en  1793, 
les  collèges  étant  supprimés,  son  éducation,  à peine 
commencée,  fut  interrompue,  et  il  rentra  dans  sa 
famille,  à Meudon.  Dans  les  deux  années  qui  suivi- 
rent, il  fut  livré  à lui-mèmc;  les  parents,  dans  ces 
années,  même  ceux  qui,  comme  les  siens,  jouissaient 
d’une  honnête  aisance,  avaient  assez  de  pourvoir  à 
la  subsistance  de  la  communauté.  Il  accompagnait 
son  père  dans  un  voyage  pour  acheter  à prix  d’or  un 
sac  de  farine,  aidait  sa  mère  à cuire  le  pain,  et  ren- 
trait la  moisson  dans  la  grange.  Lorsque  la  Terreur 
fut  passée,  on  ne  reprit  pas  immédiatement  la  vie 
régulière  : « La  certitude  en  quelque  sorte  nouvelle 
alors  de  ne  pas  avoir  la  tête  tranchée  le  jour  même 
ou  le  lendemain,  la  faculté /pie  l’on  avait  recouvrée 
de  faire  un  projet  qui  ne  pouvait  être  réalisé  qu'à 

1.  Souvenirs  de  soixante  années , avec  cette  épigraphe  : Itulces 
ante  otrmia  Muser ■ t roi.  in- 18,  Michel  Lévy. 
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huit  ou  quinze  jouis  de  distance,  et  enfin  le  repos 
du  corps  et  de  l’esprit  devenus  indispensables,  après 
les  inquiétudes  et  les  insomnies  continuelles  éprou- 
vées pendant  plus  d’une  année,  avaient  plongé  tout 
le  monde  dans  une  espèce  de  somnolence  qui  avait 
son  charme.  » Un  petit  événement  vint,  au  printemps 
de  1795,  tirer  Étienne  de  cette  existence  indolente; 
cet  événement  fut  la  visite  d’une  famille  des  environs, 
dans  laquelle  se  trouvaient  deux  jeunes  demoiselles. 
Étienne  fut  très-troublé  de  l’idée  de  cette  visite; 
quand  elle  fut  venue,  obligé  de  présenter  des  bou- 
quets, il  arracha  en  furieux  des  branches  de  lilas  et 
de  chèvrefeuille  et  mit  entre  les  mains  des  dames  des 
paquets  de  fleurs.  La  plus  âgée  des  demoiselles  re- 
mercia gracieusement  Étienne  « avec  ce  sentiment 
de  supériorité  extrême  qu’a  une  fille  de  quinze  ans 
sur  un  garçon  de  quatorze;  » un  regard  de  la  plus 
jeune  dompta  le  jeune  sauvage,  qui  ne  songea  plus 
qu’à  se  rendre  digne  de  lui  plaire.  Il  rougit  de  son 
ignorance,  monta  dans  le  grenier  où  étaient  enfer- 
més ses  anciens  livres  de  classe  et  les  traduisit,  en 
commençant  par  la  première  églogue  de  Virgile;  il 
racontait  le  soir  aux  demoiselles  l’histoire  du  Cordon- 
nier Mycile  et  de  son  coq  ou  le  Songe  de  Scipion,  se 
laissait  railler  et  sentait  croître  son  énergie.  Par  bon- 
heur, un  ecclésiastique  du  voisinage,  qui  faisait  l’édu- 
cation de  son  neveu,  remarqua  le  désir  d’instruction 
dont  Étienne  était  possédé  et  lui  proposa  de  l’associer 
aux  études  de  son  élève;  Étienne  fut  saisi  d’une  joie 
si  vive  qu’il  se  jeta  dans  les  bras  de  son  nouveau 
maître  en  pleurant.  On  traduisit  Virgile,  Cicéron, 
Tite-Live,  Térence,  Horace  ; les  plaisirs  du  Directoire 
n'interrompirent  pas  ces  travaux  ; on  prit  sur  le 
sommeil. 
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Cependant  les  deux  demoiselles  s'étant  mariées, 
Étienne  s’enfonça  de  plus  en  plus  dans  le  travail.  « La 
lutte  entre  ses  travaux  et  ses  souvenirs  fut  longue; 
mais  en  somme  elle  retrempa  son  àme  et  lui  donna 
ce  genre  de  satisfaction  qu'éprouve  tout  homme 
quand  il  sent  qu’il  ne  s’est  pas  laissé  abattre.  • 
Enlré  à l'atelicrde  David,  il  y vit  venir  un  Génevois, 
Lullin,avec  qui  il  se  lia  d’une  amitié  solide.  On  donna 
les  matinées  à la  peinture,  les  soirées  à l’étude  de  l’an- 
tiquité grecque  et  latine,  et  ce  plan  fut  suivi  pendant 
trois  ans,  de  1797  à 1800,  sans  compter  les  leçons 
d’anatomie  à l’amphithéâtre,  à cinq  heures  du  matin. 
L’amour  de  l’antiquité  était  alors  dans  l’air.  Alfieri,  à 
l’Age  de  quarante-sept  ans,  se  mettait  à apprendre  le 
grec,  Letronne  et  Burnouf  s'y  adonnaient  avec  ar- 
deur; on  suivait  en  France  l’impulsion  donnée  par 
les  savants  d’Allemagne  et  d’Italie  ; et  le  mouvement 
des  esprits  dans  ces  deux  centres  venait  de  loin  : il 
avait  été  provoqué  par  la  découverte  d’Herculanum  et 
de  Pompéi,  par  l’étude  des  ruines  de  Pœslu  m et  d’Athè- 
nes. Un  ami  et  contemporain  de  Lullin  et  d’Étienne, 
Maurice  Quay,  se  promenait  dans  les  rues  de  Paris 
vêtu  en  Agamemnon.  Déjà  pourtant  un  courant  nou- 
veau se  déclarait  : on  recherchait  les  traductions  des 
théâtres  allemand,  anglais,  danois , italien  et  espa- 
gnol. Étienne  dévora  les  vingt  volumes  de  la  traduc- 
tion de  Shakspeare  par  Letourneur;  il  lisait  Wer- 
ther, quoiqu’il  en  redoutât  les  effets  sur  la  jeunesse 
et  qu’il  les  combattit  chez  son  ami  Lullin.  ©ssian 
s’ajouta  à Werther  : la  mélancolie  fut  de  mode.  Mau- 
rice Quay  lui-même  finit  par  avancer  qu’il  préférait 
le  chantre  de  Fingal  au  chantre  d’Achille,  et  que  la 
lune  était  plus  poétique  que  le  soleil.  Les  romans 
noirs  d'Anne  Radcliffe  achevèrent  de  troubler  le6  es- 
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prits  et  jetèrent  les  imaginations  dans  un  monde  de 
spectres  et  de  revenants.  Étienne  vécut  au  milieu  de 
ces  maladies  sans  les  prendre. 

Il  fit  son  entrée  dans  le  monde  dans  la  maison  de 
Lullin,  et  il  remarque  qu’à  cette  époque  singulière 
l’aristocratie  pour  les  hommes  était  le  talent,  pour 
les  femmes  la  beauté;  mais  ses  plaisirs  furent  inter- 
rompus : il  soigna  et  perdit  à un  mois  de  distance 
son  père  et  son  ami.  Ces  chagrins  lui  donnèrent  une 
gravité  dont  ses  lectures  se  ressentirent.  Il  passa  l’an- 
née 1806  entre  la  Bible  et  Homère,  allant  aisément 
de  l’une  à l’autre,  parce  qu’il  retrouvait  dans  les  deux 
la  franchise  et  la  grandeur.  À la  fin  de  cette  année 
de  deuil,  un  jeune  homme  qu’il  rencontra,  Viollet- 
Le-Duc,  passionné  pour  nos  anciens  poètes  français, 
dont  il  formait  peu  à peu  une  riche  bibliothèque, 
initia  Étienne  à la  connaissance  des  origines  de  notre 
poésie.  Ainsi  se  complétait  cette  éducation.  La  réso- 
lution qu’il  prit  en  1816  d’accepter  les  élèves  d'un 
peintre  de  ses  amis  le  fit  présenter  dans  les  familles 
Monod  et  Stapfer,  où  on  parlait  l’anglais,  qu’il  ne  sa- 
vait pas;  c’était  d’ailleurs  le  moment  où  l’enthou- 
siasme était  très-vif  pour  lord  Byron  et  Waller  Scott  ; 
ceux  qui  pouvaient  les  lire  en  anglais  fanatisaient  les 
autres.  Étienne  se  mit  avec  ardeur  à l’étude  de  cette 
langue  qu’il  poussa  vite  très- loin;  il  s’y  perfectionna 
plus  tard  dans  un  voyage  en  Angleterre.  Reçu  dans 
l’intimité  d’une  famille  anglaise,  chaque  matin,  avant 
le  fcver  de  ses  hôtes,  il  jouait  avec  les  deux  petites 
filles,  qui  reprenaient  gravement  les  fautes  de  leur 
écolier.  L’une  des  petites  filles  est  devenue  miss  Nigh- 
tingale, qui  s’est  faite  la  Sœur  de  charité  des  blessés  de 
Crimée. 

Étienne  avait  trente-six  ans  et  n’avait  pas  encore 
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écrit;  il  n’était  connu  que  comme  peintre,  surtout 
par  la  médaille  d’or  que  lui  valut  son  tableau  à l’Ex- 
position de  1808.  Lorsque  le  Lycée  français  fut  fondé 
en  1819,  il  accepta  de  faire  le  compte  rendu  de  l’Ex- 
position ; à partir  de  ce  moment,  sa  carrière  littéraire 
était  commencée  et  en  excellente  compagnie  : les 
deux  Delavigne,  Scribe,  Brifaut,  MM.  de  Rémusat, 
Victor  Le  Clerc,  Patin,  Viollet-Le-Duc,  Théry  et 
Avenel.  « Tous  les  quinze  jours,  on  se  rassemblait 
chez  un  restaurateur,  rue  du  Hasard,  pour  causer 
avant,  pendant  et  après  un  modeste  repas;  grâce  à 
une  précaution  délicate,  on  avait  eu  soin  de  prendre 
pour  règle  de  la  dépense  de  ces  piqueniques  le  niveau 
présumé  de  la  bourse  la  plus  humble.  L’écot  était  de 
quatre  francs  pour  chaque  convive,  prix  obtenu  à 
grand’peinc  du  maître  restaurateur  qui,  pour  se  dé- 
dommager du  sacrilicc  qu’il  prétendait  faire,  ne  man- 
quait pas,  au  moment  du  service,  de  crier  à son  chef 
de  cuisine  avec  un  dédain  indicible  : Le  diner  des 
gens  de  lettres.  » Au  sortir  du  repas,  quelques-uns 
des  convives,  amateurs  de  la  belle  musique,  parmi 
lesquels  MM.  Patin  et  Étienne,  allaient  s’asseoir  sur 
les  bancs  de  l’école  de  Choron.  Le  Lycée  dura  peu  : le 
gouvernement,  irrité  par  l’opposition,  décréta  l’impôt 
du  timbre  sur  tous  les  journaux  sans  exception,  et  le 
journal  littéraire  argua  en  vain  de  son  innocence. 
Le  Moniteur  universel  demanda  à Étienne  un  compte 
rendu  de  l’Exposition.  A la  fin  de  l'année  1822  il 
écrivit  son  premier  article  dans  le  Journal  des  Débats. 
On  lui  proposa  d’étudier  les  arts  en  Italie.  Il  savait  la 
langue  du  pays  et  brûlait  du  désir  de  vivre  au  milieu 
de  ses  merveilles  ; il  partit  avec  une  joie  inexpri- 
mable. 

Depuis  son  entrée  au  Journal  des  Débats  jusqu'à  ce 
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jour,  Étienne  a exercé  la  critique  des  arts  du  dessin, 
auxquels  s’est  ajoutée  en  1832  la  musique  italienne. 
Ferme  sur  les  principes,  mais  doux  envers  les  per- 
sonnes et  encourageant  pour  tous  les  talents  qui 
cherchent  leur  voie,  lorsqu’il  repasse  sur  cette  car- 
rière de  quarante  années,  il  n’y  trouve  pas  une  seule 
de  ces  injustices  éclatantes  qui,  pour  donner  au  cri- 
tique un  succès  d’un  jour,  apportent  à un  martheu- 
reux  artiste  le  désespoir  et  quelquefois  la  mort.  Dans 
l’intervalle  de  ses  articles  de  journal,  il  a donné,  entre 
autres  travaux,  les  fragments  d’une  Histoire  de  la 
Renaissance,  qu’il  prend  dès  le  douzième  siècle  ; en 
1837,  Florence  et  ses  vicissitudes  ; en  1858,  Louis  David, 
son  école  et  son  temps,  un  livre  qui  a appris  beaucoup 
de  choses  aux  lecteurs,  et  que  les  jeunes  historiens 
de  la  peinture  mettent  à profit*.  Enfin  il  a publié  les 
Souvenirs  de  soixante  années;  il  a mis  deux  ans  à com- 
poser deux  volumes,  et  trois  ans  à réduire  ces  deux 
volumes  en  un  seul.  Au  milieu  de  ces  travaux  sérieux, 
il  faut  mentionner  un  joli  roman,  très-estimé, 
Mademoiselle  de  Liron;  quant  à Dona  Olympia,  Étienne, 
qui,  pendant  son  séjour  à Rome,  avait  recueilli  de 
nombreux  documertts  sur  cette  belle-sœur  célèbre 
•du  pape  Innocent  X,  avait  bien  cru  composer  un 
livre  d’histoire,  mais  son  éditeur  entendit  que  ce  fût 
un  roman,  et  le  publia,comme  tel.  L’édition  fut 
épuisée  en  un  mois;  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus 
quejes  libraires  ont  plus  d’esprit  que  les  auteurs. 
Les  éditeurs  d’alors  donnaient  les  histoires  pour  des 
romans;  ceux  d'aujourd’hui,  ceux  d’Alexandre  Du- 
mas, connaissant  bien  ce  temps-ci,  qui  aime  la  vérité, 
ont  donné  les  romans  pour  des  histoires  ; les  uns  et 

1.  Voir  les  Chefs  décote  de  la  peinture  moderne,  per  M.  Ernest 
Chesneau,  un  vol.  in-12.  Didier. 
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les  autres  ont  réussi,  et  servi  à son  goût  le  public 
français,  qui  se  fait  ainsi  une  provision  d’idées  justes. 

Un  des  plus  chers  souvenirs  d’Étienne  est  sa  retraite 
à Fontenay-aux-Roses;  il  y trouva  tout  ce  qu’il  pou- 
vait désirer  : la  solitude  nécessaire  au  travail,  le  voi- 
sinage d’intelligences  distinguées  et  des  attachements 
solides,  comme  celui  qui  le  lia  avec  Bourgery,  l’au- 
teur de  ['Anatomie  de  l'homme,  esprit  ardent,  à la  fois 
positif  et  aventureux  : positif  lorsque,  le  matin,  dans 
son  cabinet,  il  travaillait  pour  le  public,  observant 
avec  rigueur  la  structure  du  corps  humain  ; aventu- 
reux le  soir,  ou  dans  scs  promenades  avec  Étienne, 
lorsqu'il  philosophait  pour  lui,  et  que,  perdu  dans  la 
contemplation  des  infiniment  petits  ou  des  infiniment 
grands  de  la  nature,  il  osait  résoudre  les  problèmes 
éternels  que  cette  vue  fait  naître.  A la  retraite  de 
Fontenay  se  rattache  un  détail  qui  est  bien  un  détail 
de  mœurs  françaises,  je  veux  parler  du  salon  de 
Mine  Billiard.  Billiard,  son  mari,  avait  commencé  par 
être  jardinier;  alors  elle  allait  vendre  des  fleurs  à 
Paris;  travailleurs  et  économes,  ils  mettaient  le  di- 
manche même  à profit  : Billiard,  avec  son  violon, 
faisait  danser  les  gens  du  village;  sa  femme,  la  sou- 
coupe à la  main,  faisait  la  recette.  Leur  honnêteté 
les  recommanda  à plusieurs  propriétaires  du  pays, 
entre  autres  Mme  de  Jussieu , qui  leur  avancèrent 
quelques  fonds,  avec  lesquels  ils  achetèrent  un  ter- 
rain où  ils  créèrent  une  pépinière.  L’industrie  pros- 
péra; ils  parvinrent  à se  libérer,  et,  une  fois  libérés, 
ils  essayèrent  d’une  nouvelle  spéculation  : ils  bâtirent 
sur  leurs  terrains  des  corps  de  logis  qu’ils  louèrent. 
L’aisance  vint,  mais  Mme  Billiard  ne  quitta  pas  ses 
habits  de  paysanne,  et  quoiqu’elle  aimât  à entendre 
des  discussions  élevées  et  eût  assez  d’intelligence 
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pour  les  suivre,  elle  resla  femme  simple  et  de  bon 
sens  naturel.  Son  salon,  elle  en  avait  un,  devint  un 
centre  : on  y trouvait  avec  Étienne,  Jean  Reynaud, 
Pierre  Leroux,  Gustave  Drouineau,  le  prince  et  la 
princesse  de  Monaco  et  leur  jeune  fils.  N’est-ce  pas, 
comme  je  le  disais,  un  détail  de  mœurs  françaises 
que  le  salon  de  cette  « Récamier  villageoise  ? » 

Étienne  goûtait  ces  distractions  d’esprit,  mais  sur- 
tout son  cœur  était  content,  occupé  par  des  affections 
profondes.  Ce  bonheur  ne  devait  pas  durer.  Il  se 
forme  dans  la  vie,  par  je  ne  sais  quel  concours  d’évé- 
nements, un  petit  cercle  où  on  se  réfugie  contre  l'in- 
différence du  reste  du  monde.  Il  y a là  des  cœurs  qui 
s’aiment,  et  on  sent  partout  un  fonds  de  bienveillance, 
qui  donne  la  sécurité,  sans  laquelle  il  n’y  a pas  de 
repos;  on  se  retrouve  toujours  avec  plaisir  et  on 
n’imagine  pas  que  ce  doux  commerce  finisse;  mais 
on  a compté  sans  la  fortune,  sans  la  mort,  sans  les 
puissances  jalouses,  qui  envient  à l’homme  le  peu  de 
joie  qu’il  a ici  : insensiblement  une  personne  dispa- 
raît, puis  une  autre,  puis  une  autre  encore,  et  enfin 
la  petite  société  se  disperse,  comme  les  feuilles  qu’un 
souffle  de  vent  fait  tourbillonner  ensemble  et  qu’un 
autre  souffle  éparpille  aux  quatre  coins  de  l’horizon. 
Plus  heureux  que  beaucoup  d’entre  nous,  Étienne  a 
sauvé  de  son  séjour  à Fontenav-aux-Roses  deux  fidèles 
amitiés,  délicates  amitiés  de  femmes,  qui  l’attendent 
chaque  année  à Versailles,  avec  les  beaux  jours. 

Quelles  qu’aient  été  les  épreuves  qu’Élienne  a tra- 
versées, car,  pour  être  heureux,  il  ne  suffit  pas 
d’être  modéré  dans  ses  désirs;  quelles  qu’aient  été, 
dis-jc,  ces  épreuves,  Étienne  avait  un  secours  qui  ne 
lui  a jamais  manqué.  Quand  on  a un  grand  chagrin, 
on  peut  le  prendre  de  haut  et  le  vaincre  par  un  prin- 
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cipe  supérieur  de  religion  ou  de  philosophie;  mais 
ce  moyen  est  celui  des  plus  fortes  âmes,  et  il  effraye 
la  faiblesse  commune.  Un  moyen  moins  héroïque,  et 
qui  n'est  pas  non  plus  sans  dignité,  est  l’étude.  Grâce 
à elle,  l’esprit,  accablé  par  le  poids  insupportable 
d’une  idée  fixe,  respire  un  peu  et  cesse  de  se  déses- 
pérer, en  sentant  qu’il  possède  un  secours  contre 
lui-même;  il  agit,  il  se  reprend  à vivre;  il  y retrouve 
même  quelque  plaisir,  le  plaisir  que  la  vérité  et  la 
beauté  nous  donnent,  et  cet  autre  plaisir  austère  de 
se  savoir  maître  de  soi.  Ainsi  elle  oppose  des  con- 
tentements passagers  à notre  chagrin,  et  elle  fait 
mieux  encore  : elle  atteint  le  fond  de  l’âme,  elle  le 
paciûc,  elle  y répand  le  calme  que  l’homme  ne  man- 
que jamais  d’éprouver  quand  il  se  range  dans  l’ordre 
où  la  Providence  l'a  mis. 

L'élude  n’était  pas  pour  Étienne  un  remède  acci- 
dentel aux  chagrins  qui  ne  manquent  à personne  ; 
c’était  sa  vie  même.  On  a vu  l’épigraphe  du  livre  : 
Dulcesanteomnia  uses,  mon  pluscheramourl). 

Jamais  épigraphe  ne  mentit  moins.  Traduisez  dans 
notre  langage  du  jour  Muses  par  étude,  vous  aurez 
l’unité  d’une  existence  qui  se  poursuit  à ce  moment 
encore  telle  qu’elle  a commencé.  Non  content  du 
travail  de  la  journée,  Étienne  a pris  constamment  sur 
son  sommeil,  et  a ainsi,  comme  il  dit,  presque  dou- 
blé son  existence.  Lorsqu’il  habitait  Fontenay-aux- 
Koses,  à deux  heures  du  matin,  les  maraîchers  qui 
partaient  pour  Paris  venaient  allumer  leur  lanterne 
à sa  lampe  de  travail.  Deux  heures  après,  à-ce  que 
l’on  raconte,  Daunou  allumait  sa  lampe,  et  à cette 
lumière  les  paysans  connaissaient  l’heure  qu’il  était. 
Tous  les  deux  appartenaient  à cette  forte  génération 
qui  a mûri  sous  l’orage  et  qui  s’est  fait  dans  l’épreuve 
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une  âme  et  un  corps  robuste.  Nous  en  voyons  encore 
quelques  représentants;  habituée  à se  maintenir,  elle  se 
défend  contre  la  vieillesse  et  porte  fièrement  ses  années. 

Si  quelqu’un  de  la  jeunesse  qui  fleurit  maintenant 
ouvre  ces  souvenirs  d’un  homme  qui  est  né  huit  ans 
avant  la  Révolution,  que  la  Terreur  a jeté  hors  du 
collège  dans  une  campagne  où  il  fallait,  si  on  voulait 
vivre,  faire  sa  moisson  et  cuire  son  pain;  s’il  se  re- 
présente cet  enfant,  rougissant  tout  à coup  de  son 
ignorance,  tirant  du  grenier  ses  livres  de  classe,  ap- 
prenant par  lui-même  le  français,  le  latin  et  le  grec, 
se  jetant  dans  les  bras  de  quelqu’un  qui  consent  à 
être  son  maître,  formant  de  vaillantes  amitiés  où  l’on 
s’encourage  à l’étude,  devenant  enfin  oc  qu’il  est  de- 
venu; si  notre  jeune  lecteur  fait  un  retour  sur  lui- 
même  et  se  demande  où  il  en  serait  s’il  s’était  trouvé 
dans  de  pareilles  circonstances,  au  lieu  de  rencontrer 
autour  de  lui  une  profusion  de  maîtres  et  de  livres, 
qui  rendent  toutes  les  connaissances  faciles,  il  con- 
cevra, je  l’espère,  une  juste  estime  pour  l’auteur  de 
ces  Souvenirs,  et  il  verra  que  si  la  nature  nous  expose 
aux  chances  les  plus  inégales,  elle  a mis  dans  chacun 
de  nous  ce  qu’il  faut  pour  faire  un  homme,  j’entends 
la  volonté. 

Étienne  avait  embrassé  l’étude  dès  qu’il  avait  réflé- 
chi, par  un  libre  choix;  toute  sa  vie  a commenté 
cette  page  de  la  Bruyère,  que  l’on  connaît  : « Il  faut 
en  France  beaucoup  de  fermeté  pour  se  passer  des 
charges  et  des  emplois  et  consentir  à demeurer  chez 
soi  à ne  rien  faire.  Personne  presque  n’a  assez  de 
mérite  pour  jouer  ce  rôle  avec  dignité,  ni  assez  de 
fonds  pour  remplir  le  vide  du  temps,  sans  ce  que  le 
vulgaire  appelle  des  affaires.  Il  ne  manque  cepen- 
dant à l’oisiveté  du  sage  qu'un  meilleur  nom,  et  que 
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méditer,  parler,  lire,  et  être  tranquille,  s’appelât  tra- 
vailler. » Étienne  a choisi  cette  oisiveté  du  sage  et  a 
persisté  : aussi  il  a eu  une  rare  fortune.  Assez  sou- 
vent les  hommes  font  de  leurs  principes  ce  que  ceux 
qui  vont  en  jjallon  font  de  leur  lest  : ils  le  jettent  à 
mesure  qu’ils  veulent  monter;  Élienne,  qui  ne  vou- 
lait pas  monter,  n’avait  pas  besoin  de  ces  sacrifices; 
il  n’avait  qu’une  ambition  ; profiter  chaque  jour  et 
y aider  les  autres.. Il  a réussi;  sa  vie  a été  ce  qu’il 
avait  résolu  qu’elle  serait 

Cette  condition  où  il  s'était  placé  donne  aujour- 
d’hui beaucoup  de  prix  à ses  souvenirs,  car  il  a été 
pendant  de  longues  années  le  témoin  attentif  des 
mouvements  qui  se  sont  accomplis  dans  l’esprit  de  la 
nation.  Idées  religieuses,  philosophiques,  politiques, 
littéraires,  ont  été  renouvelées  dans  les  premières 
années  de  ce  siècle,  notre  auteur  a noté,  à mesure 
qu’elles  agissaient,  les  causes  qui  ont  produit  ce  re- 
nouvellement, les  faits  qui  émeuvent  si  vivement  une 
génération,  et  dont  la  plupart  sont  si  parfaitement 
oubliés  de  la  génération  suivante. 

11  est  particulièrement  un  sujet  sur  lequel  il  nous 
a donné  de  curieuses  révélations,  c’est  la  grande 
guerre  des  classiques  et  des  romantiques,  si  vive  pen- 
dant les  dix  dernières  années  de  la  Restauration.  On 
ne  sait  plus  guère  en  France  ce  que  c’était  que  des 
classiques  et  des  romantiques;  d’autres  querelles  ont 
remplacé  celle-là  ; ceux  qui  se  rappellent  les  discus- 
sions d’alors  ne  s’inquiètent  plus  guère  de  savoir  au 
juste  qui  avait  tort  ou  raison  ; on  ne  s’en  occupe 
plus  qu’à  l’étranger,  où  cette  étude  produit  môme  de 
bons  livres1;  mais  les  lecteurs  plus  nouveaux,  qui 

1.  Voir  Corneille,  Racine  et  Molière,  par  Eugène  Rambert, 
professeur  & Zurich.  Un  vol.  in-8.  Garnier  frères. 
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voudront  bien,  en  suivant  l’auteur  des  Souvenirs, 
s’occuper  un  peu  de  cette  histoire  ancienne,  qui  date 
de  trente  ou  quarante  ans,  ne  manqueront  pas  de  s’y 
intéresser.  A ses  matinées  et  aux  matinées  de  Viollet 
Le  Duc,  son  beau-frère,  le  père  des  deux  Viollet  Le 
Duc,  Étienne  a vu  aux  prises  les  deux  partis  ennemis. 
Il  y a là  de  la  raison,  de  la  folie,  mais  bien  du  mou- 
vement et  de  la  vive  jeunesse  ; le  lecteur  sourit  en 
retrouvant  dans  cette  mêlée  les  noms  d'hommes  qui, 
plus  tard,  dans  les  lettres  et  les  affaires,  ont  été  à la 
tète  de  la  nation. 

Il  y a une  autre  partie  des  Soarenirsqui  intéressera 
le  lecteur,  et  surtout  les  lecteurs  de  cette  feuille,  c’est 
ce  qui  se  rattache  à l’histoire  du  Journal  des  Débats,  h 
sa  fondation,  à ses  vicissitudes  et  à quelques-uns  de 
ceux  qui  y ont  écrit.  Comme  j’aime  ma  maison,  je 
remercie  M.  Delécluze  de  m’en  avoir  appris  l’histoire 
et  suis  heureux  d'avoir  pu  témoigner  mon  respect  à 
un  des  hommes  qui  l’ont  le  plus  honoré^e. 


1862. 
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Voici  un  volume  de  causeries,  en  attendant  le 
reste,  qui  se  fait  chaque  jour.  M.  Sainte-Beuve  ac- 
complit légèrement  une  tâche  effrayante,  que  d’au- 
tres auront  raison  de  ne  pas  essayer,  s’ils  n’ont  un 
fonds  énorme  de  lectures  et  de  réflexions  sur  ces  lec- 
tures, la  main  rompue  à de  pareils  exercices,  un  es- 
prit toujours  prêt , et , avec  tout  cela , une  bonne 
santé,  que  je  leur  souhaite.  Les  nouvelles  causeries 
sont  bien  les  sœurs  de  leurs  aînées  : c’est  la  même 
large  information,  la  même  observation  pénétrante  ; 
seulement,  paf  le  ton  et  l’allure,  elles  méritent  en- 
core mieux  leur  nom. 

Plus  je  lis  M.  Sainte-Beuve,  et  je  lis  tout  ce  qu’il 
écrit,  plus  je  crois  découvrir  chez  lui  une  passion 
persistante,  la  passion  de  n’ètre  dupe  de  personne  ni 
de  lui-même.  Toujours  en  garde  contre  les  autres, 
il  revise  tous  leurs  jugements;  en  garde  aussi  contre 
lui-même,  nul  écrivain  ne  craint  moins  de  revenir 
sur  ses  anciens  jugements,  pour  les  corriger,  soit 
qu’il  les  contredise  ou  qu’il  les  ramène  à la  mesure  ; 
pour  tenir  son  esprit  libre,  il  le  tient  ouvert,  de  ma- 
nière que  les  idées  veieillies  en  sortent  et  que  les 
idées  neuves  y entrent.  11  n’existe  pas*,  je  crois,  de 

1.  Nouveaux  Lundis , par  M.  Sainte-Beuve,  1 vol.  in-18,  Mi- 
chel L*vy,  Le  secood  volume  a paru  depuis. 
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critique,  en  lin  de  compte,  plus  dépouillé  ; aussi,  s'il 
a été  injuste,  il  n’y  a qu’à  attendre.  Autant  qu’il  s’en 
garde,  comment  ne  serait-il  pas  quelquefois  injuste? 
Il  suffit  d’être  un  peu  irritable,  et  il  a droit  de  l’être 
deux  fois,  comme  poète  et  comme  critique.  Ajoutez 
que  le  critique  est  toujours  de  semaine,  et  qu’avec 
ce  travail  de  composition  incessante,  il  y a des  mo- 
ments où  l’humeur  est  excitée.  Quelques  noms 
ont  eu  du  malheur  de  tomber  sous  sa  plume  dans  ces 
moments-là,  entre  autres  deux  ou  trois  de  nos  colla- 
borateurs les  plus  estimables;  mais  ces  accès  d’hu- 
meur ne  constituent  pas  le  fond  de  ses  jugements, 
Dieu  merci!  « Mon  désir,  a-t-il  dit,  serait  de  parler 
d’un  écrivain  dans  un  parfait  esprit  d’impartialité; 
car  cette  impartialité,  cette  neutralité  même  que  M de 
Pontmartin  m’a  si  souvent  reprochée,  devient,  je 
l’avoue,  un  de  mes  derniers  plaisirs  intellectuels.  Si 
c'est  un  dilettantisme,  je  confesse  que  j’en  suis  atteint. 
Ne  rien  dire  sur  les  écrivains  même  qui  nous  sont 
opposés,  rien  que  leurs  amis  judicieux  ne  pensent 
déjà  et  ne  soient  forcés  d’avouer  et  d’admettre,  ce 
serait  mon  ambition  dernière  » (3  février  1882). 

On  ne  peut  mieux;  mais  dire  la  vérité  n’est  que 
la  moitié  de  l’impartialité  complète;  l’autre  moitié 
est  de  la  dire  à ceux  de  son  parti  comme  à ceux 
du  parti  contraire;  or,  M.  Sainte-Beuve  avait  com- 
mencé par  ceux-ci  naturellement.  De  là  des  inquié- 
tudes dans  le  public.  Il  les  a senties,  et  sans  s’inter- 
dire aucun  sujet  pour  l’avenir,  il  s’est  détourné  vers 
la  critique  des  ouvrages  les  plus  importants  d’his- 
toire et  de  littérature  que  notre  temps  produit,  s’at- 
tachant à en  dire  la  valeur  exacte,  le  fort  et  le  faible, 
et  répondant  à la  question  que  nous  faisons  tou- 
jours, avant  de  lire  ou  d’acheter  un  livre  : « Qu’est- 
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ce  que  c’est  que  ce  livre-Iàî  » Il  provoque  les  uns  à 
travailler,  les  autres  à lire,  et  qu’on  soit  de  ses  amis 
ou  de  ses  adversaires,  dès  qu’on  désire  se  tenir  au 
courant  de  ce  qui  se  fait  de  sérieux  dans  les  lettres, 
on  est  lenu  de  connaître  ce  qu’il  écrit.  Cette  attente 
des  lecteurs  lui  est  bonne  à lui-même  : il  se  surveille 
avec  plus  d'altention,  atin  d’y  répondre,  afin  aussi  de 
contenter  ces  autres  lecteurs  qui  ne  sont  pas  nés  en- 
core et  qui  nous  jugeront  un  jour,  et  il  me  semble 
qu’il  a de  moins  en  moins  à les  craindre. 

Entre  les  tyrannies  qui  enlèvent  la  liberté  des  juge- 
ments, il  en  est  une  que  M.  Sainte-Beuve  parait  sup- 
porter avec  une  impatience  particulière  depuis 
plusieurs  années  : c'est  la  tyrannie  des  salons.  Il  a dû 
espérer  s’en  affranchir  dès  qu’il  est  entré  dans  un 
journal  quotidien,  qui  s’adresse  à un  public  de  toutes 
les  classes.  Avait-il  tortl  Les  salons,  qu’ils  consentent 
ou  non  à le  reconnaître,  ont  de  certains  défauts.  Les 
convenances,  qui  y sont  maîtresses,  ne  règlent  pas 
seulement  les  manières,  elles  règlent  aussi,  dans 
chaque  occasion,  les  opinions  et  les  sentiments  que 
l’on  doit  avoir;  l’artificiel  y règne,  le  bon  ton  amène 
le  ton  et  la  bonne  grâce  les  grâces  ; dans  leur  demi- 
jour  et  leur  lumière  factices,  les  objets  ne  conservent 
plus  leur  forme,  et,  si  on  n’y  prend  garde,  on  finit 
par  s’enfermer  dans  un  monde  faux.  M.  Sainte-Beuve 
s’y  est  laissé  prendre,  il  l’avoue;  on  le  savait  d’ailleurs. 
Comme  il  avait  un  grand  talent  d'écrivain  et  qu’il  était 
en  pied  dans  des  Revues,  c’était  sur  lui  que  les  salons 
comptaient  pour  communiquer  au  public  leurs  en- 
thousiasmes; ainsi  se  sont  glissées,  dans  beaucoup  de 
ces  articles,  des  complaisances,  autrement  inexpli- 
sables,  pour  certains  ouvrages;  mais  il  est  revenu  à 
lui-même,  il  a racheté  ces  complaisances  par  des  sé- 
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vérités,  et  enfin,  un  beau  matin,  fatigué  de  la  gène  et 
des  contradictions  que  les  salons  lui  imposaient,  il  a 
rompu  avec  eux.  11  en  est  là  aujourd’hui  : il  veut  le 
grand  jour,  des  objets  vrais,  des  hommes  vrais;  la 
réalité  lui  plaît  jusque  dans  son  énergie  sauvage,  il 
ne  se  choque  plus  des  rudes  ipouvementsetdes  rudes 
paroles,  lorsque  l'âme  s’y  montre;  il  écrivait  derniè- 
rement : « Il  y a aussi  des  indigestions  d'esprit.  » 
Affranchi  de  la  tyrannie  des  salons,  il  a désiré  plus: 
journaliste  et  académicien,  il  aurait  voulu  qu'il  fût 
permis  de  se  critiquer  réciproquement.  « Jugeons- 
nous,  a-t-il  dit,  entre  vivants,  entre  confrères  » ; et  il 
a essayé.  A-t-il  réussi  à introduire  dans  ces  pays  du 
journalisme  et  de  l’Académie  cette  nouvelle  maxime 
de  droit  des  gens?  On  peut  encore  en  douter.  Quant 
au  public,  qui  cherche  son  plaisir,  il  serait  heureux 
si  la  mode  de  se  juger  entre  vivants  s’établissait  dans 
la  littérature.  Cette  dissection  sur  le  vif  a un  grand 
intérêt  scientifique,  auquel  se  joint  un  intérêt  drama- 
tique des  plus  puissants;  car  chaque  incision  est  une 
douleur,  souvent  un  supplice,  hélas  I trop  souvent, 
pour  les  gens  de  lettres,  qui  ont,  on  le  sait,  la  fibre 
très-sensible.  Si  donc  un  de  nous  se  propose  de  ces 
opérations,  pourvu  qu’il  ait  la  main  habile,  il  est  sûr 
d’avoir  un  nombreux  public,  le  même  qui  serait  en- 
core là  si  quelqu'un  de  ses  collègues  entreprenait  de 
le  disséquer  vif  à son  tour,  toujours  dans  l’intérêt  de 
la  science.  El  combien  cette  pratique,  transportée 
dans  l'Académie  française,  donnerait  de  piquant  aux 
compliments  officiels  des  séances  de  réception!  Les 
deux  orateurs  auraient  l’air  de  se  dire  : « Je  vous 
loue,  mais  vous  me  le  payerez»;  le  nouvel  élu  chante- 
rait à l'Académie  la  sérénade  que  Don  Juan  chante  à 
Elvire  : les  paroles  et  l’air  les  plus  tendres  sur  un 
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accompagnement  moqueur;  el  à ceux  qui  lui  repro- 
cheraient d’avoir  sollicité  la  voix  de  collègues,  qu’il  se 
proposaitde  maltraiter  plus  tard,  il  répondrait  comme 
cette  dame  du  dernier  siècle,  ennemie  des  philoso- 
phes, accusée  pourtant  d’avoir  recherché  J.- J.  Rous- 
seau : qu'elle  avait  désiré  être  aimée  de  lui,  « pour 
voir  son  ridicule  de  plus  près.  » 

C'est  une  belle  chose  d’être  libre;  mais,  hélas!  qui 
donc  est  libre  eij  ce  monde,  eu  France  surtout,  où  la 
société  a mille  lois  impérieuses,  lois  salutaires,  qui 
protègent  chacun  à son  tour?  Je  demandais  un  jour 
à M.  Saint-Marc  Girardin  ce  qu’il  pensait  d’un  exilé, 
à propos  d’un  livre  nouveau,  livre  de  talent,  mais 
qui  devait  choquer  son  goût  : « Rien,  me  répon- 
dit-il. J’attends  qu’il  soit  rentré.  » Les  bonnes  lois  que 
ces  lois  tacites,  qui  rendent  le  commerce  plus  sûr  et 
plus  doux  entre  les  hommes  ! Plus  il  y a dans  un  pays 
de  vivacité  d’humeur,  plus  elles  y sont  utiles.  Mon- 
taigne a écrit  : « Mettez  trois  Français  aux  déserts  de 
Libye,  ils  ne  seront  pas  un  mois  ensemble  sans  se 
harceler  et  s’égratigner.  » Ils  sont  quarante  Français 
à l’Académie! 

Ces  lois  régnent  dans  les  salons.  On  n’y  dit  pas  tout 
ce  qu’on  pense,  quelquefois  même  on  y dit  ce  qu'on 
ne  pense  pas;  nous  voilà  bien  loin  de  la  liberté  de  la  na- 
ture; mais  il  n’y  a pas  trop  de  mal  à cela.  Ce  que 
vous  vous  retranchez  de  liberté,  vous  le  retranchez 
aux  autres  ; le  droit  que  vous  renoncez  à exercer  sur 
eux,  ils  renoncent  à l’exercer  sur  vous  ; c’est  une 
convention  secrète  de  ne  pas  se  blesser  réciproque- 
ment ; une  fois  en  paix  là-dessus,  on  désire  agréer, 
et  on  y va  par  la  bonne  grâce,  dont  il  ne  faut  pas 
médire  en  France,  car  elle  est  un  art  français.  Cet 
art  est,  comme  ils  le  sont  tous,  un  aimable  mensonge. 
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qui  orne  la  vie  et  qui  trompe  si  peu  ! Où  sait-on  cela 
mieux  qu'à  l’Académie? 

Pour  venir  à la  méthode  de  M.  Sainte-Beuve,  il 
pratique  dans  ce  volume  celle  qu’il  a pratiquée  dans 
tous  les  autres,  mais  il  en  est  de  plus  en  plus  maître. 
On  sait  comment  il  entend  la  critique  littéraire.  L’an- 
cienne critique  française,  dogmatique,  procède  par 
règles  générales,  qui  sont  pour  elle  comme  un  code 
uniforme  par  lequel  elle  juge  les  ouvrages  d’esprit. 
Une  autre  est  venue  plus  récemrtienl,  la  critique  his- 
torique, qui  ôte  au  type  du  beau  son  caractère  ab- 
strait et  inflexible  : elle  le  veut  plus  varié,  elle  le 
conçoit  comme  l’expression  la  plus  forte  du  génie 
d’une  époque  ou  d’un  pays,  se  renouvelant  avec  le 
inonde  qui  se  renouvelle.  Aussi  elle  est  curieuse 
de  connaître  le  rapport  qui  existe  entre  ces  ouvrages 
et  ces  époques  ou  ces  pays  et  donne  en  plein  dans 
l'histoire,  d’où  son  nom  lui  est  venu. 

Supposez  maintenant  que  quelqu’un  compare  les 
ouvrages  non  plus  aux  civilisations  qui  les  ont  en- 
gendrés, mais  à l’homme  qui  les  a écrits,  qu’il  étudie 
cet  homme  à fond,  ses  facultés,  ses  instincts,  sa  vie, 
dans  la  dernière  précision,  avec  la  rigueur  du  savant 
qui  étudie  un  animal  ou  une  plante,  vous  aurez  la 
critique  biographique,  celle  de  M.  Sainte-Beuve;  elle 
procédera  par  portraits , comme  M.  Sainte-Beuve  : 
portraits  aussi  nombreux  que  les  individus  mêmes; 
car  s’il  n’y  a pas,  selon  Leibnitz,  deux  feuilles  qui 
soient  absolument  du  môme  vert,  à plus  forte  raison 
n’y  a-t-il  pas  deux  hommes  qui  se  confondent. 

L’école  historique  et  l’école  biographique  nous  ont 
rendu  des  services  éminents.  Nous  leur  devons  la 
connaissance  de  plusieurs  chefs-d'œuvre  et  l’admira- 
tion plus  intelligente  de  ceux  que  nous  connaissions  ; 
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elles  nous  ont  appris  celte  vérité  importante  : c’est 
que  l’esprit  humain  a des  formes  autrement  variées 
qu’on  n'imagine  et  qui  naissent  des  temps  et  des 
lieux  où  il  vit,  qui  naissent  aussi  de  la  combinaison 
des  éléments  dont  les  individus  sont  formés  et  des 
accidents  par  lesquels  ils  passent,  éléments  et  acci- 
denls  qui  se  rencontrent  une  fois  pour  ne  plus  se  re- 
trouver après. 

Si  l’on  veut  des  noms,  pour  y rattacher  ces  écoles 
littéraires,  et  nous  demandons  la  permission  de  les 
prendre  uniquement  autour  de  M.  Sainte-Beuve  à 
l’Académie  française,  il  est  facile  de  les  fournir.  M.  Ni- 
sard  représente  avec  fermeté  et  autorité  l’école  dog- 
matique. M.  Villemain  a créé  chez  nous  l'école  his- 
torique : il  a replacé  les  productions  littéraires  dans 
le  milieu  où  elles  se  sont  produites;  celles  qu’on  ad- 
mirait déjà  dans  les  nomenclatures  des  rhétoriques 
et  des  poétiques  ont  paru  rafraîchies  par  une  nou- 
velle vie  et  une  grâce  naturelle,  comme  des  fleurs 
sur  leurs  liges,  sur  leur  sol  et  sous  leur  ciel  ; on  a 
senti  entre  ces  productions  et  leur  pays  ou  leur  siècle 
des  harmonies  qu'on  ne  soupçonnait  fias;  la  décou- 
verte d’harmonies  pareilles  a expliqué  des  créations 
qui  auparavant  n’avaient  semblé  qu’étranges  et  cho- 
quantes, et  dont  quelques-unes  sont  maintenant  pla- 
cées au  premier  rang. 

La  critique  biographique  sortait  de  là  par  un  léger 
effort,  car  la  biographie  n’est  que  l’histoire  indivi- 
duelle. On  peut  dire  d’une  œuvre  ce  que  Buffon  disait 
du  style  : C’est  l'homme  même.  Il  s’agissait  donc  de 
connaître  l'homme  pour  connaître  l’œuvre.  M.  Sainte- 
Beuve  a entrepris  cela  : il  y a appliqué  une  observa- 
tion d'une  sûreté  et  d’une  tinesse  merveilleuse  et 
une  merveilleuse  pénétration  ; il  a fait  de  celte  science 


i 


Digitized  by  Google 


M.  SAINTE-BEUVE. 


491 


quelque  chose  d’infiniment  délicat,  une  sorte  de  tact, 
faute  duquel  elle  sera,  en  d’autres  mains,  mesquine, 
lourde  et  arbitraire. 

Les  autres  critiques  littéraires  se  distinguent,  ou 
par  le  caractère  particulier  de  leur  talent,  ou  par 
quelque  excellente  application  d’une  des  méthodes 
en  vigueur,  comme  M.  Patin  l’a  fait  pour  les  tragé- 
dies grecques,  M.  Guizot  ponr  Shakspeare.  M.  Am- 
père a ajouté  aux  commentaires  historiques  sur 
les  écrivains  la  vive  impression  des  lieux  où  ils  ont 
écrit. 

Des  critiques  se  distinguent  aussi  par  l’heureuse 
conciliation  de  toutes  les  méthodes.  Tel  est  M.  Saint- 
Marc  Girardin.  Curieux  de  la  vie  morale,  il  en  re- 
cherche, dans  les  œuvres  des  divers  siècles  et  des 
divers  pays,  la  plus  fidèle  expression;  et  quand  il  lui 
plat!  de  l’étudier  dans  un  homme,  il  compose  ces 
admirables  études  sur  Jean-Jacques  Rousseau,  qu’il 
devrait  bien  achever. 

Tel  est  aussi  M.  Cousin,  qui  a marqué  son  passage 
dans  la  critique  littéraire,  comme  il  le  marque  par- 
tout où  il  passe.  11  croit  à un  bon  et  à un  mauvais 
goût,  mais  le  bon  goût  lui  a semblé  trop  timide,  et  il 
l’a  rendu  plus  hardi  en  le  forçant  d’adinirer  les  beau- 
tés originales  et  fortes  des  maîtres.  Lorsqu’il  a resti- 
tué le  texte  authentique  de  Pascal,  il  a commencé  une 
révolution  qui  n’est  pas  près  de  finir.  Comme  il 
n’aime  que  le  grand  dans  les  lettres  et  dans  les  âmes, 
il  était  attiré  vers  le  dix-septième  siècle,  et  il  s’y  est 
enfermé  depuis  plusieurs  années  ; étudiant  la  société, 
étudiant  les  personnages,  amassant  une  érudition 
immense  et  animant  tout  cela  par  cette  imagination 
et  celte  ardeur  sans  lesquelles  rien  ne  vit;  impitoyable 
pour  iui-mème,  se  corrigeant  sans  cesse,  pour  mieux 
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unir  deux  qualités  nécessaires  à tout  ouvrage  d’art  : 
le  sérieux  et  l’agrément. 

M.  de  Sacv  est  d’avant  les  écoles;  il  n’a  vécu  qu’a- 
vec les  anciens,  chez  qui  il  trouve  ce  qui  le  contente  : 
la  vérité  et  la  simplicité.  11  n’a  appris  que  leur  langue; 
il  fait  son  élude  unique  de  les  mieux  pénétrer;  il  ne  se 
pique  point  d’histoire,  mais  il  y a une  histoire  qu’il 
dit  d’une  manière  incomparable:  c’est  la  sienne,  celle 
des  différentes  lectures  qu’il  a faites  d’un  même  livre, 
à différents  âges,  et  de  ce  qui  l’a  touché  à chaque 
fois.  Tandis  qu’il  croit  exposer  les  perfections  de  ces 
auteurs,  il  se  montre  naïvement  lui-même,  et  charme 
en  se  montrant.  En  même  temps,  celte  passion,  ces 
inquiétudes,  ces  repentirs,  toute  cette  émotion  à pro- 
pos d’un  peu  plus  ou  d’un  peu  moins  de  justice  ren- 
due à des  écrivains,  donnent,  plus  que  bien  des  disser- 
tations, l’idée  du  véritable  prix  des  choses  littéraires, 
que  beaucoup  de  personnes  ne  soupçonnent  point. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  l’état  actuel  de  la  cri- 
tique littéraire,  où  M.  Sainte-Beuve  tient  une  place 
si  considérable.  M.  Sainte-Beuve  est  un  peintre  ex- 
quis de  portraits.  Infiniment  curieux,  avide  de  savoir 
sur  chacun  ce  que  savent  ou  devinent  le  médecin  et 
le  confesseur;  ne  reculant  devant  aucune  peine  pour 
s’assurer  du  plus  mince  détail,  qui  peut  fournir  un 
indice  ; fuyant  d’être  trompé,  et  convaincu  que  tout 
homme  risque  de  l’être  ; doué  d’une  sagacité  singu- 
lière, il  pénètre  dans  votre  intimité,  il  vous  observe  à 
tous  les  moments,  surtout  quand  vous  ne  vous  obser- 
vez pas,  il  note  vos  paroles  involontaires,  il  épie  vos 
rêves;  il  découvre  les  hommes  divers,  souvent  incon- 
nus les  uns  aux  autres,  qu’il  y a dans  chaque  homme; 
puis  il  vous  peint,  non  dans  ces  poses  que  l’on  prend 
pour  les  tableaux  d’histoire,  mais  dans  votre  habi- 
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tude  même,  ressemblant  et  vivant;  et  s’il  croit  s’être 
trompé,  il  retouche  et  retouche  encore,  serrant  à 
chaque  fois  la  vérité  de  plus  près.  Dans  les  innom- 
brables portraits  qu’il  a donnés,  je  n'en  connais  pas 
un  de  fantaisie.  Quoi  de  plus  saisissant  que  cette 
peinture  de  Lamennais  : « A tout  ce  qu’il  aime  et 
croit,  comme  à tout  ce  qu’il  repousse,  il  attache  in- 
volontairement une  idée  sacrée  de  sainteté  ou  de  ma- 
lédiction; il  adore  ou  il  déteste,  il  bénit  ou  il  exècre. 
Il  y a plus  : il  a besoin  lui-même  d’être  déserté,  d’être 
détesté;  c’est  pour  lui  un  bon  signe.  « C’est  à peu 

* près,  dit-il,  la  seule  consolation  de  ce  monde: 
« quand  les  hommes  vous  maudisseut,  c’est  alors  que 

* Dieu  vous  bénit.  » 

« Il  a besoin,  je  l’ai  dit,  de  sensations  intellec- 
tuelles aiguës  ; celle  ardeur  elfrénée  et  cette  surexci- 
tation que  d’autres,  poêles  surtout  et  artistes,  ont 
portée  dans  les  jouissances  sensuelles,  il  la  porte, 
lui,  dans  les  systèmes  philosophiques  et  politiques. 
Tout  ce  qui  est  moyen  et  mitigé,  il  le  rejette  d’ennui 
et  de  dégoût  ; il  vomit  les  tièdes.  En  un  mol,  il  n’a 
pas  de  convictions  proprement  dites,  comme  tel  ou 
tel  philosophe;  il  n’a  que  des  croyances.  » 

On  trouverait  dans  la  collection  des  études  de 
M.  Sainte-Beuve  je  ne  sais  combien  de  peintures  pa- 
reilles, touchées  avec  la  même  fermeté,  la  même 
tinesse  et  la  même  vérité.  Ce  n’est  pas,  qu’on  le  sache 
hien,  un  art  décoratif,  c’est  certainement  de  la  litté- 
rature, car  nous  ne  pouvons  connaître  les  œuvres 
d’un  homme  sans  désirer  de  connaître  cet  homme, 
et  l’analyse  devrait  toujours  aboutir  à ces  vives  re- 
présentations. 
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Toute  école  a ses  dangers,  c’est-à-dire  ses  pentes, 
sur  lesquelles  les  esprits  sages  se  retiennent  et  les 
autres  se  laissent  glisser.  M.  Sainte-Beuve  se  retient 
avec  sa  circonspection  ordinaire,  mais  d’autres  sont 
ou  seront  moins  prudents  que  lui.  Il  y a aussi  un  pu- 
blic disposé  à encourager  les  témérités  brillantes  et 
qui  ne  demande  que  des  étonnements.  C’est  à ces 
écrivains,  c’est  à ce  public  que  je  songe  en  proposant 
quelques  réflexions  sur  l’école  biographique.  Plus 
l'instrument  dont  on  se  sert  duns  cette  école  est  bon, 
plus  il  importe  de  ne  point  le  forcer. 

Voici  une  première  réflexion.  On  cherche  le  rap- 
port entre  la  vie  d’un  individu  et  ses  œuvres,  on  ex- 
plique ce  qu’il  a fait  par  ce  qu’il  est;  c’est  bien, 
pourvu  qu’on  se  souvienne  de  qui  l’on  parle,  d’un 
être  qui  a ce  que  tous  les  êtres  n’ont  pas,  la  raison  et 
le  libre  arbitre.  J’aime  la  chimie,  qui  étudie  la  nature 
des  éléments,  leurs  combinaisons  elles  propriétés  de 
ces  combinaisons;  j’aime  la  physiologie,  qui  décrit 
les  organes  et  leur  jeu  ; j’aime  la  mécanique,  qui  en- 
seigne que  tel  ressort  et  tel  poids  produisent  un  mou- 
vement de  telle  direction  et  de  telle  force.  Chimie, 
physiologie  et  mécanique  sont  des  sciences  du  monde 
physique  et  conviennent  à ce  monde-là;  mais  si,  à la 
place  des  corps  bruts,  des  plantes  et  des  animaux, 
on  mettait  l’homme,  si  à la  place  des  fleurs  on  met- 
tait les  pensées  et  les  sentiments  de  l’homme,  à la 
place  des  fruits  les  actions  de  l’homme,  à la  place 
des  instincts  et  des  mœurs  de  l’animal  la  vie  morale, 
à la  place  des  poids  et  des  ressorts  la  volonté,  alors 
il  me  paraîtrait  que  l'on  se  trompe,  que  l’on  appli- 
que une  science  justement  estimée  à des  objets  aux- 
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quels  elle  ne  s’applique  pas.  L’homme  est  un  métal 
qui  se  change  lui-même  d’or  en  plomb  ou  de  plomb 
en  or;  c'est  une  plante  qui  à son  gré  fleurit  ou  ne 
fleurit  pas,  donne  h son  gré  un  aliment,  un  baume 
ou  un  poison;  c’est  un  animal  qui,  lorsqu’il  le  veut, 
se  convertit  de  loup  en  agneau  ou  d’agneau  en  loup  ; 
c’est  une  force  qui  fait  d’elle  ce  qu’il  lui  platt.  Laissez 
donc  les  mathématiques  chez  elles  : elles  n’ont  rien  à 
voir  ici;  elles  ne  possèdent  que  des  certitudes,  et 
c’est  trop  pour  nous,  qui  avons  à compter  avec  la 
complexité  inlinie  d’une  âme  humaine  et  avec  une 
force  d’un  genre  qu’elles  ne  connaissent  point,  avec 
la  liberté.  Ces  choses  fuient  votre  grande  précision, 
elles  fuient  vos  nombres  exacts,  et  quand  on  prétend 
les  enfermer  dans  des  formules,  elles  s’en  échappent 
et  se  rient  de  celui  qui  croit  les  tenir. 

Une  fois  qu’il  sera  bien  entendu  que  nous  ne  som- 
mes pas  ici  dans  une  science  absolue,  qu’il  faut  se 
borner  à tirer  des  faits  des  inductions  discrètes,  il 
reste  à examiner  quels  sont  les  faits  qui  s’y  prêtent 
plus  justement. 

Dans  sa  passion  de  représenter  les  individus  au 
naturel,  la  critique  biographique,  attentive  à tous  les 
faits,  est  disposée  à donner  à chacun  d’eux  une  signi- 
fication ; à tort,  je  crois.  Il  y a des  faits  qui  sont  de 
purs  accidents,  qui  ne  tiennent  vraiment  pas  à la 
personne,  à son  habitude,  â son  fond.  Un  a dit  qu’il 
en  est  de  la  sottise  comme  de  la  petite  vérole  : que 
chacun  l’attrape  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  que 
seulement  tout  le  monde  n’en  reste  pas  marqué  ; il 
en  est  de  beaucoup  de  choses  comme  de  la  sottise,  et 
on  fait  bien  de  ne  pas  juger  de  la  santé  d’un  homme 
par  ces  aventures,  mais  par  son  tempérament. 

Une  tendance  manifeste  de  la  critique  littéraire  de 
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notre  temps  est  de  recueillir  sur  un  individu  tous  les 
genres  d’information,  de  quelque  nature  qu’ils  soient, 
si  peu  littéraires  qu’ils  puissent  paraître.  A l’heure 
qu’il  est,  nous  connaissons  tout  de  Louis  XIV  : son 
histoire  extérieure,  son  histoire  intérieure,  intestine 
et  intestinale;  soit.  Louis  XIV  n’était  donc  pas  ce 
qu’on  imaginait  volontiers  ; un  dieu  exempt  des  in- 
firmités humaines;  et  il  en  avait  une  assez  forte  part, 
quoique,  en  définitive,  il  ail  eu  aussi  d’assez  bons 
moments.  On  sait  désormais  qu’il  mangeait  beaucoup, 
ce  qui  semble  être  de  sa  race,  et  qu’il  digérait  moins 
en  vieillissant,  ce  qui  arrive  à plusieurs  d'entre  nous  ; 
eh  bien  ! qu’v  a-t-il  de  sérieusement  changé  par  ces 
révélations?  Tout,  si  un  lecteur  mal  avisé  ne  voit  plus 
que.  ce  qu’il  vient  d’apprendre  et  ne  se  représente  plus 
qu'un  roi  toujours  mangeant  et  toujours  digérant  ou 
s’indigêrant,  un  roi  lymphatique,  toujours  aux  mains 
des  chirurgiens,  des  médecins  et  des  apothicaires. 
Un  lecteur  plus  discret  accepte  ces  renseignements; 
mais  il  songe  que  ces  misères  n'ont  pas  empêché 
Louis  XIV  de  soutenir  sa  grande  représentation, 
qu’elles  ne  l’ont  pas  empêché  de  faire  courageusement 
son  métier  de  roi,  au  conseil,  au  cabinet,  à cheval  ; 
et,  quand  il  le  voit  tenir  la  campagne,  malgré  la 
fièvre,  au  risque  de  sa  vie,  par  sentiment  d’honneur, 
il  prend  une  autre  idée  de  Louis  XIV,  cette  fois  plus 
haute  et  plus  vraie  ; il  dit  comme  M.  Sainte-Beuve  : 
« Si  l'homme  en  réalité  était  si  souvent  malade,  le  roi 
parut  toujours  bien  portant.  • 

Signalons  àces  critiques  une  autre  disposition,  assez 
marquée  chez  eux  et  dont  ils  ne  se  rendent  peut-être 
pas  suffisamment  compte.  Ils  viennent  après  une 
époque  qui  a été  féconde  en  apothéoses.  Sous  l’inspi- 
ration du  spiritualisme,  par  un  certain  tour  d’ituagi- 
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nation  portée  à idéaliser,  par  négligence  ou  mépris 
de  l’histoire,  par  politique  aussi,  pour  le  besoin  de  la 
cause,  on  ne  saurait  dire  combien  de  gens  ont  été 
divinisés,  sur  le  compte  desquels  il  a bien  fallu  reve- 
nir. Notre  génération,  plus  positive,  est  en  train  de 
faire  ce  travail  ; il  n’est  pas  étonnant  qu’elle  le  fasse 
avec  quelque  rudesse,  et  aussi  avec  quelque  excès 
dans  le  sens  contraire,  comme  il  arrive  toujours  aux 
réactions.  Il  nous  semble  bon  de  l’avertir  de  cet  excès. 
D’ailleurs  elle  ne  se  borne  pas  à réviser  les  juge- 
ments trop  favorables  portés  par  nos  prédécesseurs 
sur  leurs  contemporains,  elle  juge  avec  rigueur  ceux-là 
môme  qui  n’ont  pas  eu  le  plaisir  d’ètrc  un  peu  sur- 
faits de  leur  vivant.  Comme  elle  croit  peu  aux  dieux 
et  aux  héros,  et  qu'elle  croit  fermement  que  les 
hommes  sont  hommes,  elle  en  cherche  les  preuves 
en  vous,  si  elle  traite  de  vous,  ne  s'arrête  pas  qu’elle 
ne  les  ait  trouvées,  et  les  expose  avec  un  rare  plaisir, 
d’autant  plus  à craindre  qu’elle  donne  cela  naïvement 
comme  traits  de  l’humaine  nature,  et  qu’elle  parle 
de  vos  défauts  avec  bonhomie,  comme  Montaigne 
parlait  des  siens.  On  tremble  quand  on  songe  qu'on 
pourrait  tomber  en  ses  mains  redoutables;  on  fait  son 
examen  de  conscience  en  remontant  au  plus  loin,  et 
on  se  demande  avec  anxiété  si  on  n’a  pas,  dans  ses 
jeunes  ans,  battu  sa  bonne  ou  mordu  sa  nourrice. 
Nous  assistons  depuis  quelque  temps  à un  vrai  mas- 
sacre de  grands  écrivains,  surtout  de  nos  Français, 
dont  nous  pouvons  dire  plus  de  mal  parce  que  nous 
les  connaissons  davantage.  En  vérité,  on  ne  se  dou- 
tait pas  que  la  France  contint  tant  de  scélérats.  Et 
dire  que  c’e«t  l’élite  de  la  nation  ! A voir  comme  Vol- 
taire, Rousseau,  Lamennais,  Béranger,  Chateaubriand 
(pour  ce  dernier,  M.  Sainte-Beuve  ne  me  parait  pas 
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être  sans  reproche),  à voir,  dis-je,  comme  ils  sortent 
des  interrogatoires  de  la  critique,  la  gloire  n’est  guère 
qu’une  sorte  de  bagne,  à l’usage  de  quelques  grands 
malfaiteurs;  Dieu  les  a marqués  ineQaçableinent,  de 
peur  qu'ils  ne  s’échappent  ; il  n'y  a plus  d'immorta- 
lité, il  n’y  a plus  que  la  perpétuité. 

Ce  temps-ci  est  dur  au  génie;  nous  n’aimons  plus 
l’admiration.  Au  heu  d’aborder  avec  respect  les  écri- 
vains éminents,  de  chercher  à comprendre  le  don  qui 
les  a faits  tels  et  de  reconnaître  l'empreinte  divine, 
nous  inclinant  devant  celui  qui  distribue  ici-bas  les 
talents  comme  il  distribue  le  soleil  et  la  pluie,  nous 
recherchons  curieusement  leur  défaut,  et  nous  triom- 
phons quand  nous  l’avons  découvert,  prêts  à le  sup- 
poser si  nous  ne  le  découvrons  pas  ; nous  triomphons 
en  reconnaissant  chez  eux  notre  argile.  Eh  bien  I oui, 
c’est  notre  argile,  mais  pétrie  par  la  fantaisie  de  l’ar- 
tiste, qui  y a mis  la  pensée  qui  n’est  qu'à  lui.  Notre 
temps,  qui  juge  si  àprement  la  vie  des  écrivains, 
s'honore  sans  aucun  doute  en  faisant  ainsi  : ses  ju- 
gements allégeront  combien  il  a été  sévère  sur  lu 
morale,  et  il  se  recommandera  par  là  à l’avenir; 
pourtant  il  y a heu  de  défendre  ces  pauvres  grands 
écrivains.  Si  la  vérité  veut  que  l'on  montre  leurs  mi- 
sères, la  vérité  veut  aussi  qu  elles  ne  soient  pas  don- 
nées comme  le  principal  et  que  la  grandeur  l’em- 
porte. La  grandeur  couvre  bien  plus  que  des  misères, 
plus  que  des  vauités  ou  des  faiblesses;  le  crime  même 
ne  peut  l’etlacer,  le  crime  même  de  Bacon  Irahissaul  sou 
protecteur  et  vendant  la  justice.  11  n’y  a ici-bas  que  des 
alliages,  mélanges  d’or,  d'étain,  de  mille  substances 
sans  prix,  et  nous  appelons  or  le  mélange  où  l’or  do- 
mine. Je  ne  reproche  pas  à la  critique  de  voir  le  mal 
au  milieu  du  bien  ; il  y est;  mais  de  s’acharner  à voir 
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le  mal  et  de  perdre  le  bien  de  vue.  Les  deux  sont  éga- 
lement naturels  à l’homme;  on  se  trompe  également 
quand  on  nie  l'un  ou  l’autre,  et  l’illusion  de  la  criti- 
que dont  je  parle  est  de  croire  qu’en  insistant  sur  le 
mal,  elle  est  plus  près  de  la  réalité.  Presque  tous  les 
hommes  ont  deux  existences  : l’une  est  l’existence 
commune;  dans  l’autre,  ils  portent  un  caractère  : ils 
sont  soldats,  prêtres,  magistrats,  politiques,  fonction- 
naires; ils  sont  savants  ou  artistes,  architectes,  sculp- 
teurs, musiciens,  peintres  et  écrivains.  Vous  recueil- 
lez ceux  de  leurs  actes  qui  appartiennent  à l’existence 
commune,  et  vous  dites  : « Les  voilà;  » ils  y sont  sans 
doute,  mais  l’autre  existence  leur  est-elle  étrangère? 
n’y  a-t-il  rien  d’eux-mêmes  dans  ces  pensées,  dans 
ces  sentiments,  dans  ces  travaux  qui  les  absorbent? 
Se  consacrer  à la  science,  à la  religion,  au  droit,  à son 
pays,  s'efforcer  sans  relâche  de  rendre  plus  parfaite- 
ment le  beau  que  l’on  conçoit,  est-ce  une  chose  in- 
différente dans  la  vie  d’un  homme,  une  chose  qui  ne 
compte  pas?  et  ne  faut-il  compter  que  ce  qu'il  donne 
à la  vie  ordinaire,  à ses  besoins,  à ses  plaisirs?  à tra- 
vers les  mille  détails  où  nos  journées  se  dissipent,  ce 
ne  serait  donc  rien  que  de  poursuivre  un  ouvrage, 
de  s’attacher  à une  idée  qui  élève  notre  intelligence 
et  notre  cœur,  fortifie  notre  courage,  nous  donne  un 
nom  dans  la  foule,  quelquefois  un  nom  qui  ne  meurt 
plus?  Compter  les  fautes,  c'est  justice,  car,  dans  la 
morale,  nul  n’est  au-dessus  de  la  loi;  elles  ne  sont 
lias  abolies  par  les  autres  mérites  ; mais  elles  ne  sau- 
raient non  plus  les  abolir,  et  les  mérites  et  les  fautes 
subsistent  comme  des  arguments  de  la  nature  hu- 
maine, de  sa  bassesse  et  de  sa  générosité.  Soyez  donc 
indulgens,  soycz-le  surtout  pour  ces  créatures  im- 
pressionnables, passionnées,  songeuses,  qui  ne  sont 
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contentes  ni  de  ce  qui  est,  ni  d’elles-mêmes,  et  sen- 
tent douloureusement  la  contradiction  qui  fait  le  fond 
de  l’homme,  créatures  malades,  qui  font  souvent  pi- 
tié, mais  qui  ont  parfois  de  ces  accents  et  de  ces  cris 
qui  n'ont  pas  été  entendus. 

Ai-je,  en  disant  cela,  l’idée  de  restaurer  l’ancien 
régime  de  la  critique  littéraire?  Assurément  non.  Il 
faut  en  prendre  son  parti,  l’âge  des  apothéoses  est 
passé  ; les  plus  vifs  admirateurs  d'un  homme  n’osent 
plus  aller  jusqu’à  l’invocation,  l’analyse  a remplacé 
l’apostrophe  ; s’il  y a encore  des  hommes  supérieurs, 
il  n’est  plus  permis  de  les  placer  dans  une  sorte  de 
gloire  de  théâtre  et  de  ciel  banal  ; on  s’en  approche 
pour  les  voir  et  pour  les  peindre  exactement.  Faisons 
donc  comme  on  fait  de  notre  temps;  mais,  pour  que 
nos  peintures  soient  vraies,  il  ne  suffit  pas  que  tout  y 
entre,  il  faut  encore  que  tout  y soit  à sa  place,  que 
ce  qui  est  grand  reste  grand,  que  ce  qui  est  petit 
reste  petit;  puisqu’on  tient  à représenter  fidèlement 
la  vie,  il  faut  qu’il  y ait  dans  ces  représentations, 
comme  dans  la  nature,  un  premier,  un  second  et 
même  un  troisième  plan  ; des  parties  éclairées,  des 
parties  dans  l’ombre,  et  qu’on  ne  fasse  pas  une  pein- 
ture chinoise,  sans  proportions,  sans  perspective, 
sans  espace  et  sans  air. 

Dans  les  lignes  qui  précèdent,  j’ai  désiré,  en 
admettant  la  nécessité  des  études  biographiques  pour 
la  critique  littéraire,  et  d’une  large  information  pour 
exécuter  ces  études,  marquer  aussi  la  nécessité  de 
donner  aux  faits  recueillis  leur  sens  exact  et  leur 
importance  relative;  maintenant  j’avouerai  ce  que 
me  laissent  presque  toujours  de  doute  les  études  bio- 
graphiques, même  les  plus  achevées,  par  la  difficulté 
d’obtenir  les  faits  vraiment  significatifs,  qui  éclaire- 
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raient  tout  un  homme.  Après  avoir  reconnu  la  race, 
l’éducation,  les  admirations  ou  confraternités  litté- 
raires, etc.,  qui  ne  voudrait  savoir  comment  celui  que 
l’on  étudie  s’est  comporté  dans  les  deux  épreuves 
décisives  de  l’amitié  et  de  l'amour?  par  quelle  force 
ces  liens  se  sont  formés,  ont  subsisté  ou  se  sont  rom- 
pus, ce  que  chacun  a donné  de  soi-même,  ce  qu’il  a 
gardé,  ce  qu'il  a emporté  en  se  retirant  ? Qui  saurait 
cela  saurait  beaucoup  du  cœur  humain.  Mais  c’est 
justement  ce  qu’on  ne  sait  jamais  bien  : la  renommée 
est  un  bruit  vague;  les  lettres,  l’illusion  de  celui  qui 
écrit,  quand  elles  sont  sincères;  les  Mémoires  sont 
composés,  les  romans  transfigurés,  les  révélations  où 
l’on  se  dénonce  l’un  l’autre  des  témoignages  indignes 
de  foi,  et  où  l’honneur  des  deux  périt;  car,  lorsqu’on 
ne  s’aime  plus,  il  faut  encore  respecter  son  amour. 
On  ne  peut  ni  décider  sûrement  ces  questions,  ni 
parler  de  quelqu’un  si  on  ne  les  décide. 

Eût-on  en  main  les  informations  les  plus  com- 
plètes, il  y a une  erreur  qui  gâte  la  plupart  de  nos 
jugements.  On  s’obstine  à trouver  de  l’unité  dans  la 
vie,  qui  presque  toujours  n’en  a point.  Aussi,  que  de 
mal  on  se  donne  pour  interpréter  les  paroles  et  les 
actes  I avec  quelle  adresse  on  les  rapporte  à l’idée 
que  l’on  a conçue!  comme  les  faits,  suivant  qu’ils 
sont  favorables  ou  contraires  à cette  thèse,  sont  tout 
à coup  mis  en  lumière  ou  rejetés  dans  l’obscurité, 
sans  mensonge  prémédité,  de  la  meilleure  foi  du 
monde  1 En  rencontre-t-on  quelqu’un  dont  la  belle 
unité  que  l’on  a fabriquée  ne  s’arrange  pas,  on  ne 
renonce  pas  à cette  unité,  mais  on  en  fabrique  une 
autre.  Chacun  le  sait,  on  ne  se  fait  pas  faute  de  rai- 
sonner comme  il  suit  : « Tel  savant,  tel  religieux,  tel 
artiste,  tel  patriote  fait  ceci  ou  cela,  qui  ne  répond 
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pas  à l'idée  qu’on  avait  de  lui  ; donc  il  n’est  pas  un 
vrai  savant,  un  vrai  religieux,  un  vrai  artiste,  un  vrai 
patriote  ; donc  il  ment.  » Mon  Dieu  I non,  il  se  dé- 
ment. Sans  doute  line  grande  passion  devrait  être 
comme  une  flamme,  qui  purifie  tout,  et  il  est  déplo- 
rable qu'il  reste  des  faiblesses  dans  une  âme  qu’elle 
occupe  ; cela  prouve  que  cette  passion  n’est  pas 
assez  forte,  puisqu’elle  n’a  pas  réussi  à transformer 
entièrement  un  homme;  mais  cela  ne  prouve  pas 
qu’elle  ne  soit  pas  sincère,  et  démontre  seulement 
une  fois  de  plus  l’éternelle  contradiction  que  nous 
portons  en  nous. 

Je  sais  deux  classes  de  gens  qui  sont  assez  d’ac- 
cord avec  eux-mêmes.  Dans  la  première  se  trouvent 
les  gens  qui  s’appellent  positifs.  Ils  posent  d’aplomb 
sur  terre,  ils  vont  droit  devant  eux,  à leur  intérêt  ; ils 
ne  connaissent  ni  écart  ni  chute.  Il  en  est  d’autres, 
d’une  autre  classe,  qui,  tout  en  élevant  leurs  pensées 
plus  haut,  gardent  aussi  en  marchant  leur  équilibre; 
ceux-ci  ont  assez  de  raison  pour  ne  poursuivre  qu’une 
perfection  humaine  ou  assez  de  force  pour  la  dépas- 
ser; ce  sont  les  gens  vertueux  et  les  saints.  L'espace 
entre  ces  deux  classes  extrêmes  est  peuplé  d’une  foule 
qui  a deux  existences  en  désaccord.  Ils  n’appartien- 
nent entièrement  ni  à la  terre  ni  au  ciel,  et  la  terre  et 
le  ciel  se  les  disputent;  leur  esprit  atteint  l'idéal,  et, 
quand  il  faut  descendre  de  là  pour  vivre  de  la  vie  or- 
dinaire, ils  n’en  descendent  pas,  ils  en  tombent.  Tel 
fut  Jean-Jacques  Rousseau.  Nous  sommes  beaucoup 
qui  tombons  peut-être  moins  bas,  peut-être  aussi  de 
moins  haut,  mais  enlin  qui  ne  savons  pas  nous  tenir, 
parce  que  nous  avons  plus  d'ardeur  pour  le  bien  que 
de  courage  constant. 

Le  nom  de  l’homme  est  contradiction.  L’homme 
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est  ainsi  parce  qu'il  est  formé  de  puissances  contrai- 
res, et  il  n’est  guère  que  le  lieu  où  elles  se  rencon- 
trent pour  se  combattre.  L’àme  et  le  corps  sollicitent 
chacun  en  leurs  sens;  puis,  dans  l’âme,  combien  de 
passions  diverses,  chacune  ne  voyant  que  son  objet  1 
Ajoutez  que  dans  l’âme  et  dans  le  corps  plusieurs 
passions  ont  des  intermittences  : on  n’a  pas  toujours 
faim  ni  toujours  soif.  Toutes  les  passions  ne  naissent 
pas  non  plus  au  même  âge.  Si  la  vanité,  le  goût  de 
l’indépendance  et  du  plaisir,  etc.,  s’éveillent  de  bonne 
heure,  l’amour,  l’ambition,  etc.,  ne  s’éveillent  que 
plus  tard.  Enfin  chaque  passion  a sa  loi  par  laquelle 
elle  naît,  elle  croît,  elle  s’enflamme,  elle  s’apaise  et 
s’éteint.  Elle  ne  va  pas  uniformément,  elle  a des  dé- 
goûts subits,  de  violents  retours;  et  ce  cours,  déjà  si 
étrange,  est  encore  troublé  par  le  cours  de  toutes  les 
autres  passions,  comme  le  cours  d’un  astre  est  dévié 
par  le  cours  des  autres  astres.  C’est  là  ce  qu’on  ap- 
pelle le  cœur  humain,  ce  cœur  si  varié,  si  agité,  que 
les  philosophes  s’efforcent  de  connaître  et  les  poètes 
de  peindre.  Mais  nous  n’avons  parlé  que  des  passions 
de  l’àme,  nous  n’avons  rien  dit  de  l’esprit,  du  combat 
entre  la  raison,  qui  nous  attache  à la  réalité,  et  l’imagi- 
nation, qui  nous  en  détache.  Mettez  maintenant  ces 
trois  puissances,  le  corps,  le  cœur,  l’esprit,  en  pré- 
sence; étudiez  leur  influence  réciproque;  connaissez 
l’influence  du  corps  sur  nos  idées  et  nos  sentiments, 
non  pas  seulement  ce  qu’apportent  les  sens  exté- 
rieurs, les  oreilles  et  les  yeux,  mais  ce  qu’apportent 
les  dispositions  les  plus  cachées  de  la  vie  organique; 
connaissez  l’influence  des  idées  et  des  sentiments  sur 
le  corps,  ce  que  l’âme  a de  force  pour  lui  faire  voir 
et  entendre  ce  qu’elle  veut,  pour  l'abattre  et  le  rele- 
ver, le  faire  mourir  et  vivre  ; connaissez  l’influence 
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des  sentiments  sur  les  idées,  la  façon  dont  elles  les 
tournent  et  nous  ouvrent  et  nous  crèvent  les  yeux  ; 
connaissez  enfin  l'influence  des  idées  sur  les  senti- 
ments, ce  que  peuvent  et  ce  que  ne  peuvent  pas  nos 
croyances  pour  changer  nos  passions  ; quand  vous 
posséderez  ainsi  chaque  partie  et  l’ensemble  dans  ce 
inonde  invisible  où  rien  ne  va  seul,  où  tout  va,  comme 
dans  le  monde  céleste,  pur  action  et  réaction  uni- 
verselles, alors  vous  connaîtrez  une  grande  chose,  la 
nature  humaine,  l'homme.  Muni  de  cette  science, 
vous  serez  capable  de  prononcer  si  les  personnages 
du  roman'et  du  théâtre  sont  vrais,  s’ils  parlent,  s’ils 
agissent  comme  le  fait  la  nature.  Mais  que  l’on  mette 
devant  vos  yeux  un  individu  réel,  vivant,  serez-vous 
aussi  assuré  de  le  connaître  ? 

Remarquez-le  bien  en  effet,  il  ne  s’agit  pas  ici  de 
savoir  que  cet  être  a un  corps  avec  des  organes,  un 
esprit  avec  des  pensées,  un  cœur  avec  des  passions; 
il  s’agit  de  savoir  quelle  est  la  mesure  de  ces  élé- 
ments, ce  qui  est  fort,  ce  qui  est  faible,  ce  qui  s’allie 
et  ce  qui  se  combat;  il  s’agit  de  retrouver  le  fonds 
primitif,  ce  qu’y  a mis  l’influence  cachée  de  la  race, 
les  germes  que  le  sang  y a déposés,  celui  des  parents, 
celui  des  ancêtres,  puis  de  deviner  comment  ce  fonds 
primitif  a été  modifié  par  le  travail  des  organes,  par 
l’éducation  et  l’expérience,  c’est-à-dire  par  les  mille 
accidents  de  la  vie.  Quelle  difficulté!  Pour  un  petit 
nombre  de  natures  transparentes,  où  il  est  aisé  de 
lire,  soit  qu’une  foule  de  mouvements  divers  s’y  suc- 
cèdent, ou  qu’elles  soient  tout  entières  à une  passion 
qui  a dévoré  les  autres;  pour  quelques  natures,  di- 
sons-nous, comme  celles-là,  combien  de  natures  com- 
plexes, secrètement  disputées  par  toutes  les  puissan- 
ces bonnes  ou  mauvaises  qui  se  logent  dans  le  cœur 
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humain  I Combien,  ouvertes  d’abord,  puis  averties  par 
l’épreuve,  se  sont  fermées!  Combien  se  taisent  sur 
leur  vie  intérieure,  parce  qu’on  aime  à avoir  quelque 
chose  à soi,  une  sorte  de  retraite  où  on  s’appartient, 
où  on  se  retrouve  dans  son  être  vrai,  où  on  juge  les 
jugements  des  autres,  où  on  se  relève  de  leur  injus- 
tice et  où  on  s'humilie  de  leur  faveur.  Voilà  les  na- 
tures que  l’on  voudrait  pénétrer,  non  celles  qui  s’ex- 
posent au  public,  et  qui  le  plus  souvent  le  trompent 
ou  se  trompent. 

Allons  plus  loin  : même  avec  la  plus  grande  sin- 
cérité, même  au  plus  profond  de  votre  conscience, 
que  savez-vous,  je  ne  dis  pas  de  vos  semblables,  mais 
de  vous-même?  Le  passé,  tel  qu'il  a été,  et  l’instant  pré- 
sent tel  qu’il  est;  mais  savez-vous  ce  que  vous  auriez 
été,  si  le  sort  vous  avait  fait  passer  par  d’autres  circon- 
stances, et  savez-vous  ce  que  l’avenir  fera  de  vous? 
On  connaît  l’homme  certainement  dans  un  grand 
nombre  de  relations  extérieures  : ami  sûr,  père  ten- 
dre, époux  fidèle,  croyant  ou  savant,  ou  citoyen  dé- 
voué, etc.,  etc.,  mais  possédât-on  tout  cela,  le  fond 
échappe,  l’homme  intérieur  échappe,  les  puissances 
qui  le  travaillent  et  qui  attendent  le  moment  d’éclater 
par  des  coups  imprévus  ; en  un  mot,  nul  homme  ne 
connaît  entièrement  un  autre  homme,  ni  ne  se  con- 
naît lui-même. 

On  ne  tient  rien  tant  qu’on  n’a  pas  pénétré  jusque 
dans  la  vie  intérieure.  Là  sont  les  aspirations,  les 
craintes,  les  espérances,  les  enthousiasmes,  les  dé- 
goûts, les  remords  et  les  regrets  ; là  sont  les  mau- 
vaises pensées  que  l’on  cache,  mais  là  aussi  sont  les 
amours  que  l’on  meurt  sans  avouer,  les  paroles  qui 
oppressent  et  qui  n’ont  jamais  été  dites,  les  dévoue- 
ments tout  prêts  qui  n’ont  pas  été  demandés  et  ceux 
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qui  seront  toujours  ignorés.  Ce  monde  a son  soleil, 
son  ciel  et  ses  étoiles  ; il  a ses  nuages  qui  l'assom- 
brissent, ses  orages  qui  pèsent  sur  lui,  ses  vents  qui 
le  bouleversent,  tandis  que  tout  sourit  au  dehors;  et 
tandis  qu’au  dehors  tout  est  troublé,  il  a des  sérénités 
charmantes.  Qui  en  dira  les  accidents  infinis?  Et 
pourtant  c’est  de  tout  cela  que  se  forme  noire  génie; 
il  faudrait  plonger  jusque  dans  ces  profondeurs  pour 
découvrir  ses  sources  et  ses  racines.  On  n'y  pénètre 
pas  plus  qu’on  ne  pénètre  dans  les  profondeurs  de  la 
terre  ; mais  là"  aussi  il  y a à la  surface  des  signes  de 
ce  qui  se  passe  au  dedans  ; il  y a des  murmures,  des 
éclats,  des  mouvements  soudains  et  des  jetsde  flamme. 
C’est  ainsi  que  les  âmes  se  trahissent  dans  les  écrits 
et  que  ces  écrits  en  portent  un  fidèle  témoignage, 
quand  même  il  n'en  subsisterait  aucun  autre.  Es- 
chyle vil  dans  les  Perses,  Molière  dans  Tartuffe  et  le 
Misanthrope,  Pascal  dans  les  Provinciales  et  les  Pensées, 
comme  l’auteur  inconnu  de  l’Imitation  vit  dans  l'Imi- 
tation. 

Nous  sommes  donc  amenés  à cette  conclusion  que 
nous  n’avons  point  cherchée.  La  biographie,  quand 
elle  est  possible,  est  très-utile  et  désirable;  la  connais- 
sance de  la  vie  d’un  homme  fournit  des  éléments  ex- 
trêmement précieux  pour  juger  les  ouvrages;  mais  la 
connaissance  des  ouvrages  fournit  des  éléménls  autre- 
ment précieux  pour  juger  l’homme,  dans  son  intérieur, 
dans  son  tond.  Il  suffit  de  savoir  lire  dans  ces  ouvra- 
ges, je  veux  dire  de  comprendre  les  choses  de  l’esprit 
et  du  cœur  humain,  et,  quand  on  les  entend  expri- 
mer, de  sentir,  dans  celte  expression,  ce  qui  est  juste 
et  ce  qui  est  faux.  Or,  c’est  le  propre  de  la  critique 
littéraire  éternelle.  M.  Sainte-Beuve  sait  on  ne  peut 
mieux  lire,  et,  quoiqu’il  ne  le  dise  pas,  il  conclut 
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moins  souvent  de  l’ouvrier  à l’œuvre  que  de  l’œuvre 
à l’ouvrier.  Justement  curieux  de  détails  sur  la  vie 
d’un  écrivain,  il  les  prend  comme  d’utiles  renseigne- 
ments, mais  il  n’y  demeure  pas  ; il  va  aux  ouvrages 
mêmes,  sachant  bien  qu’il  est  plus  près  de  l’écrivain 
là  que  parlout  ailleurs  ; il  les  interroge,  il  écoute  ce 
qui  sonne  plein  et  ce  qui  sonne  creux  ; il  devine  si  sous 
les  phrases  il  y a ou  non  un  homme  et  quel  homme 
c’est;  un  goût  des  plus  exercés  lui  apprend  cela. 

Pour  terminer  sur  l'usage  de  la  biographie  dans  la 
critique  littéraire,  elle  me  paratt  devoir  observer  les 
précautions  suivantes  : ne  plus  croire  que  tous  les 
faits  aient  un  sens  ; ne  donner  à ceux  qui  ont  de  la 
valeur  que  celle  qu’ils  ont  et  les  mettre  à leur  place; 
ne  pas  donner  au  bien  plus  de  valeur  qu’au  mal,  par 
l’idée  de  prescrire  contre  des  réputations  établies  ; 
être  très-réservée  quand  elle  attribue  des  causes  aux 
actions,  par  l’expérience  des  erreurs  que  nous  voyons 
commettre  autour  de  nous  et  à notre  égard.  Il  serait 
bon  aussi  d’être  convaincu  des  vérités  suivantes  : les 
circonstances  les  plus  délicates  et  les  plus  caractéris- 
tiques de  la  vie,  la  formation  et  la  rupture  des  liaisons 
de  cœuf-,  ne  sont  jamais  bien  connues;  en  général, 
la  vie  intérieure  nous  échappe;  le  plus  clair  témoi- 
gnage de  cette  vie  intérieure  est  dans  les  ouvrages, 
où  elle  perce  et  se  découvre  au  goût  ; pour  connaître 
la  qualité  même  d’une  âme,  son  énergie  et  sa  vertu, 
ce  qu’elle  serait  dans  toutes  les  occasions,  il  faudrait 
la  voir  dans  des  épreuves  où  la  plupart  n’ont  pas 
passé,  et  peu  de  gens,  soit  en  bien,  sot  en  mal,  ont 
donné  ici-bas  leur  mesure;  enfin,  s’il  est  injuste  de 
traiter  les  hommes  à outrance,  il  est  plus  injuste 
encore  de  traiter  ainsi  le  génie  et  le  talent,  car,  à 
l’exception  de  quelques  natures  admirablement  équi- 
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librées,  partout  égales  à elles-mêmes  et  presque 
divines,  le  talent  et  le  génie  ne  sont  dans  la  plupart 
des  hommes  que  des  excès  éclatants  ou  des  fièvres 
sublimes. 

On  voit  que  ce  n’est  pas  trop  de  toute  l’habileté, 
l’expérience  et  la  discrétion  de  M.  Sainte-Beuve, 
pour  passer  à travers  ces  écueils.  Sauf  les  réserves 
inévitables,  je  suis  prêt,  comme  le  public,  à le  suivre 
dans  ses  excursions  biographiques  ; mais  je  ne  m’en- 
gage pas  à suivre  le  premier  venu  qui  s’embarque- 
rait dans  cette  critique  sans  douter  ni  se  douter 
de  rien. 

1863. 


Digitized  by  Google 


M.  ERNEST  RENAN*. 


Lorsque  la  Vie  de  Jésus  a paru,  le  Journal  des  Débats 
a vivement  exprimé  le  vœu  que  cet  ouvrage  pût  être 
librement  imprimé,  et  discuté,  et  livré  à sa  fortune. 
Il  faut  se  féliciter  que  ce  vœu  ait  été  entendu  : c’est 
un  des  meilleurs  signes  de  notre  temps,  de  l’état  de 
la  raison  publique.  Elle  supporte  sans  danger  cette 
épreuve  et  reconnaît  tout  ce  qui  aurait  été  perdu  si, 
par  l’effet  d’une  prudence  étroite  dont  il  y a de  trop 
nombreux  exemples,  il  lui  avait  été  interdit  de  con- 
naître ce  livre  et  les  discussions  auxquelles  il  donné 
lieu  chaque  jour*.  Voilà  la  controverse  religieuse 
hautement  introduite  chez  nous  et  un  nouvel  élément 
de  vie  dans  notre  nation. 

Je  parlerai  de  M.  Renan  sans  aucune  gêne,  quoi- 
qu’il soit  mon  collaborateur  et  mon  ami,  et  qu’il  ait 
soulevé  des  passions  ardentes  qui  ne  souffrent  guère 
la  modération  dans  les  jugements.  Je.  demande  la 
permission  d’y  rester  fidèle  : si  je  l’abandonnais,  je 
pourrais  contenter  des  convictions  exigeantes,  mais 
je  me  mécontenterais  moi-même  et  je  perdrais,  le 
seul  plaisir  que  me  procurent  mes  travaux.  Je  me 
propose  de  chercher  dans  quelle  situation  ce  livre 

1.  Vie  de  Jésus.  1 Toi.  in-8,  Michel  Lévy. 

2.  Voir  dans  la  Aecue  des  Deux-Mondes  l’article  de  B.  Havel, 
publié  aussi  à Paris  chez  Sartorius;  les  articles  de  M.  Scherer, 
dans  le  Temps,  et  de  M.  Levallois  daDS  l’Opinion  nationale. 
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trouve  les  esprits  et  la  nature  de  l’impression  qu’il 
doit  produire. 

Le  dix-huitième  siècle  a été  injuste  envers  le  chris- 
tianisme et  le  Christ.  Combattant  contre  l'intolérance, 
il  s’efforçait  de  détruire  les  croyances  pour  lesquelles 
les  hommes  s’étaient  persécutés.  Voltaire  fut  terrible 
dans  ce  combat;  il  ruina  du  même  coup  l'intolérance 
et  la  foi,  et  le  respect  dù  à la  personne  du  Christ, 
qu’au  fond  de  sa  conscience  il  absolvait  de  la  tyran- 
nie exercée  en  son  nom.  Ainsi  ou  répondait  à une 
injustice  par  une  injustice,  ce  qui  se  voit  toujours  et 
s'est  vu  au  dix-huitième  siècle,  comme  dans  tous  les 
siècles.  Aujourd'hui,  la  liberté  de  conscience  n’est 
plus  inquiète;  ses  ennemis  ne  sont  plus  daugereux, 
ou  du  moins  elle  se  seul  assez  forte  pour  ne  plus  les 
craindre,  et  elle  ne  permettrait  plus  à ses  amis  les 
violences  qu’elle  a encouragées  autrefois. 

A part  cette  tactique  de  combat,  le  dix-huitième 
siècle  était,  par  suite  d'une  philosophie  incomplète* 
mal  disposé  à comprendre  la  religion.  Quand  il  lui 
est  le  plus  favorable,  il  la  fait  naître  de  l’ignorance 
ou  de  la  peur;  quand  il  lui  est  le  plus  défavorable,  il 
la  fait  naître  de  l'imposture;  pour  lui,  la  doctrine  est 
une  superstition,  et  les  miracles  une  supercherie.  Tel 
était  l'esprit  du  dix-huitième  siècle;  l’esprit  de  notre 
siècle  est  différent. 

Les  religions  nous  paraissent  répondre  à ce  qu'il 
y a de  plus  profond  et  de  plus  impérissable  dans 
l’homme,  à la  foi  naturelle  de  sa  raison  dans  un  être 
parfait,  aux  aspirations  infinies  de  son  cœur;  elles 
résolvent  à leur  manière  des  problèmes  qui  sont 
aussi  vieux  que  l’homme  et  dureront  autant  que  lui  : 
l’origine  des  choses,  la  lutte  du  bien  et  du  mal  dans 
le  monde  et  dans  notre  àme,  notre  destinée  aussi, 
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ce  que  nous  étions  avant  la  naissance  et  ce  que 
nous  serons  après  la  mort.  Nous  avons  donc,  sur  la 
religion,  une  largeur  d’idées  auparavant  inconnue. 

Quant  aux  miracles,  voici,  ce  me  semble,  où  nous 
en  sommes.  Un  siècle  qui  s’est  appliqué  aux  sciences 
physiques,  comme  l’a  fait  celui-ci,  et  qui  les  a menées 
si  loin,  ne  peut  être  disposé  à croire  aisément  aux 
miracles  ; en  étudiant  la  nature,  il  a vu  partout  ses 
lois  constantes,  et  la  coustance  de  ces  lois  est  perpé- 
tuellement confirmée  par  l'industrie,  qui  les  appli- 
que. J3u  même  temps  que  l’on  croit  la  nature  uni- 
foime,  on  est  porté  à admettre  qu'elle  est  beaucoup 
plus  variée  qu’on  ne  la  supposait,  qu’elle  possède 
bien  d’autres  forces  que  les  forces  reconnues,  et  que 
ces  forces  sont  capables  de  produire  une  multitude 
d’effets  extraordinaires,  mal  à propos  rejetés  comme 
impossibles.  La  confiance  en  ce  genre  n’a  presque 
plus  de  bornes,  et  tous  les  jours  on  attribue  à la  na- 
ture quelque  puissance  nouvelle  ; on  prétend  la  faire 
reconnaître  par  la  science,  et  on  s’indigne  si  la  science 
ne  la  reconnaît  pas  sur-le-champ.  On  est  fermé  aux 
miracles,  et  tout  ouvert  aux  merveilles.  Auparavant, 
tout  était  surnaturel,  tout  est  naturel  aujourd'hui,  et 
il  n'y  a fias  de  récit,  aussi  étrange  qu’il  soit,  qui  soit 
a priori  rejeté  comme  impossible.  La  raison  dimi- 
nuera beaucoup  de  ces  prétentions;  toujours  est-il 
qu’elle  se  fait  une  plus  juste  idée  qu'autrefois  du  vrai 
pouvoir  de  la  nature.  La  terre  s'arrêtant  dans  son 
cours,  au  signe  de  Josué,  continue  de  lui  paraître  un 
miracle;  mais  une  guérison  opérée  par  la  parole  du 
médecin  lui  parait  être  simplement  l’effet  d’une  cause 
puissante,  encore  imparfaitement  connue,  de  l'ima- 
gination. 

Pendant  que  la  science  réduit  ainsi  le  merveilleux 
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et  que  l'imagination  populaire  en  invente  un  nou- 
veau, la  critique  historique  accomplit,  dans  cet  ordre 
de  recherches,  toute  une  révolution.  Selon  elle,  un 
personnage  paraît,  parle,  agit  et  frappe  l’imagination 
de  la  foule;  cette  imagination  frappée  travaille,  le 
transfigure,  l’idéalise,  crée  un  milieu  extraordinaire 
où  elle  le  fait  mouvoir.  Ainsi  naissent  les  légendes. 
Quelquefois  même,  à la  façon  des  individus  qui,  ob- 
sédés par  une  idée,  finissent  par  voir  au  dehors 
l’objet  qu’ils  rêvent,  l’imagination  populaire  invente 
avec  l’événement  le  héros.  La  légende  est  trompeuse  ; 
elle  est  la  poésie  de  l’histoire.  Elle  est  difficile  à criti- 
quer, car  d’abord  elle  se  forme  dans  l’ombre,  chacun 
y contribuant  pour  quelque  chose,  sans  contrôle  ; 
puis  quand,  éparse  et  vague,  elle  vient  à être  re- 
cueillie et  fixée,  le  temps  est  déjà  loin  où  on  pouvait 
la  confronter  avec  la  vérité.  Enfin  elle  est  toute  naïve  ; 
ceux  qui  la  créent  ne  pensent  pas  la  créer;  elle  naît 
pour  ainsi  dire  toute  seule,  dans  des  esprits  forte- 
ment émus.  La  légende  ainsi  entendue  n’a  plus  excité 
les  colères  de  la  critique,  qui  s’est  prise,  au  contaire, 
pour  elle  d’une  très-grande  tendresse,  la  tendresse 
que  l’on  a pour  les  enfants  et  les  poètes.  On  com- 
prend quelle  révolution  il  y a là  dans  la  science  : au 
lieu  d’expliquer  comment  le  merveilleux  s’est  pro- 
duit, on  explique  comment  s’est  produite  la  foi  au 
merveilleux. 

Dès  lors  l’argument  de  Pascal  : « Je  ne  crois  que 
les  histoires  dont  les  témoins  se  feraient  égorger,  » 
cet  argument  tombe,  car  il  n’y  a pas  de  croyance 
qui  n’ait  eu  de  tels  témoins  et  par  conséquent  ne 
dût  être  admise.  Il  faudrait  donc  changer  la  pensëe 
et  dire  : « Je  crois  à la  foi  de  témoins  qui  se  font 
égorger;  » ces  témoins  ne  prouveront  pas  ce  qu’ils 
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attestent,  mais  ils  attestent  un  fait  qui  vaut  la  peine 
d’être  prouvé,  c’est  que  l’homme  est  capable  d'aimer 
assez  ce  qu’il  croit  être  la  vérité  pour  lui  sacrifier 
sa  vie.  Et  que  deviendrait  la  certitude  de  la  lé- 
gende, si,  dans  l’examen  des  documents,  le  témoin 
auquel  ils  sont  attribués  disparaissait  et  s’il  ne  restait 
qu’un  témoignage  anonyme,  d’une  autorité  incer- 
taine! La  question  primitive  du  merveilleux  descen- 
drait alors  sur  le  terrain  positif  de  l’érudition  et  de  la 
grammaire. 

J’ai  essayé  de  représenter  exactement  où  en  est 
notre  siècle  à l’égard  des  religions  et  des  miracles 
qui  les  entourent;  il  faut  maintenant  être  plus  précis 
et  reconnaître  quelle  est  en  France,  à l’égard  du 
christianisme,  la  disposition  générale  des  esprits. 

. Les  Français  lisent  peu  l’Ancien  Testament,  et 
lisent  fort  légèrement  le  Nouveau.  La  lecture  de 
l’Ancien  Testament  n’est  pas  permise  par  le  clergé  à 
tout  le  monde  ; d’ailleurs  le  génie  facile  de  notre  na- 
tion n’est  guère  biblique.  Elle  goûte  plus  le  Nouveau 
Testament  : elle  en  aime  beaucoup  certaines  parties, 
surtout  le  Sermon  sur  la  montagne,  et  certaines  pa- 
roles comme  celles-ci  : * Ne  faites  pas  aux  autres  ce 
que  vous  ne  voudriez  pas  qui  vous  fût  fait.  — Aimez- 
vous  les  uns  les  autres.  — Aimez  votre  prochain 
comme  vous-même.  — Mon  royaume  n’est  pas  de  ce 
monde.  — Laissez  venir  à moi  les  petits  enfants.  — 
Que  celui  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première 
pierre.  » — La  colère  contre  les  marchands  du  temple, 
l’ironie  contre  les  Pharisiens,  les  sépulcres  blanchis, 
ceux  qui  mettent  toute  la  piété  dans  les  cérémonies 
extérieures,  et  contre  la  malignité  du  monde,  qui 
voit  la  paille  dans  l'œil  du  voisin  et  ne  voit  pas  la 
poutre  dans  le  sien.  Les  enseignements  les  plus  uni- 
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versellement  populaires  de  l’Evangile  sont  ceux  qui 
concernent  nos  devoirs  envers  le  prochain  et  le  libre 
culte  en  esprit  et  en  vérité.  On  reconnaît  là  notre  na- 
tion, qui  met  la  plus  grande  partie  de  la  religion 
dans  la  morale  et  la  plus  grande  partie  de  la  morale 
dans  la  morale  sociale.  Quant  à la  morale  person- 
nelle, à cet  amour  de  la  perfection  qui  est  l’âine  du 
christianisme,  un  petit  livre,  VImitation,  a exprimé 
le  suc  de  l’Évangile  ; il  fait  la  lecture  assidue  et  les 
délices  des  âmes  moins  nombreuses,  mais  nombreu- 
ses encore,  qui  attachent  du  prix  à la  vie  intérieure. 

De  plus,  l’Évangile,  en  s'adressant  aux  petits  et  aux 
faibles,  a rencontré  notre  passion  pour  l'égalité.  Il 
proclame  l’égalité  des  âmes  devant  Dieu;  il  affirme, 
ce  qui  sera  éternellement  vrai,  qu’une  âme  en  vaut 
une  autre,  et  qu’il  n’y  a de  différence  entre  elles  que 
par  la  vertu;  mais  combien  ont  forcé  le  sens  de  cetté 
égalité  spirituelle  et  en  ont  tiré  l’égalité  sociale,  celle 
des  clatses,  à laquelle  le  Christ  n’avait  pas  songé? 
Celte  fausse  interprétation  lui  a valu  dans  tous  les 
temps,  et  surtout  dans  les  temps  de  révolution,  des 
disciples  ridicules  ou  odieux,  qu’il  aurait  désavoués 
s’ils  avaient  osé  l’appeler  leur  maître,  et  réclamer  en 
son  nom,  quelquefois  par  le  fer  et  par  le  sang,  des 
biens  qu’il  méprisait. 

Enlin  le  christianisme,  par  la  promesse  du  royaume 
de  Dieu,  répond  aux  mécontents  de  toutes  les  na- 
tions, toujours  préoccupés  de  ramener  les  choses  à 
la  règle  de  la  justice.  Qu’cst-ce  que  ce  royaume  de 
Dieu?  Est-ce  l’avénement  réel  de  Dieu  sur  terre?  Est- 
cc  le  ciel  et  la  vie  qui  suivra  cette  vie?  Est-ce,  sous 
une  expression  allégorique,  l’avéneinenl  d'une  so- 
ciété régie  par  l’équité?  C'est  tout  cela  à la  fois,  l’une 
ou  l'autre  chose,  selon  les  aspirations  de  celui  qui 
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l’invoque.  Les  chrétiens  du  premier  âge  attendaient 
tous  les  jours  la  résurrection  et  le  retour  du  Messie 
dans  sa  gloire  terrestre,  que  les  millénaires  n’atten- 
dent plus  qu’à  des  époques  déterminées  parles  nom- 
bres, et  que  d’autres,  plus  patients  et  moins  précis, 
renvoient  à l'époque  indéterminée  de  la  lin  du  monde 
et  delà  résurrection  universelle.  Les  chrétiens  de  tous 
les  siècles  espèrent  le  ciel,  le  royaume  spirituel.  Une 
multitude,  d’hommes,  chrétiens  ou  nbn,  a confiance 
qu’il  arrivera  un  moment  où  les  iniquités  qui  abon- 
dent auront  disparu,  et  ceux  qui  ne  croient  pas  à la 
réalisation  de  cet  idéal  croient  du  moins  que,  par  un 
lent  progrès,  on  s’en  rapproche. 

Il  est  aisé  de  connaître  le  nombre  officiel  des  chré- 
tiens de  France,  mais  il  faudrait  être  bien  hardi  pour 
dresser  une  statistique  des  croyants  et  des  incrédules 
et  de  ceux  qui,  après  une  adhésiou  générale  au  sym- 
bole de  foi,  se  mettent  à l’aise  sur  les  articles.  Quoique 
les  partis  ne  cessent  de  faire  et  de  refaire  cette  statis- 
tique en  groupant  les  chiffres  comme  il  leur  plaît,  je 
ne  connais  pas  de  pays  où  cette  statistique  soit  plus 
difficile,  car  ici  l’uniformité  convenue  trompe  sur  la 
diversité  réelle.  En  France,  généralement,  on  reste 
dans  la  religion  où  on  est  né.  Les  croyants  y restent 
par  divers  motifs.  Ils  ont  été  instruits  de  cette  reli- 
gion elhabituésà  considérer  les  raisonsquil’appuient  ; 
pour  changer,  il  faudra  t passer  par  des  controverses 
d’histoire  et  de  théologie  qui  exigeraient  des  études 
très-sévères  et  du  temps  que  tout  le  monde  n’a  pas  ; 
puis  on  n’aime  pas  les  manifestations;  pour  faire  la 
part  de  la  faiblesse  humaine,  on  se  sent  assez  libre 
dans  une  religion  où  on  a toujours  été;  tandis  qu’une 
croyance  prise  après  consultation  solennelle  et  dé- 
clarée par  une  profession  publique  est  toujours  plus 
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ou  moins  un  sacerdoce,  dont  on  a peur.  A côté  des 
croyants  de  tous  les  degrés,  chacun  sait  combien  est 
grand  le  nombre  de  ceux  qui  pensent  que  toutes  les 
religions  sont  bonnes,  qu’elles  ne  diffèrent  que  par 
des  dogmes  également  incompréhensibles  et  s’enten- 
dent pour  recommander  d’étre  honnête,  ce  qui  est 
clair  et  ce  qui  est  l’essentiel.  Lorsque  Napoléon,  mé- 
content du  pape,  méditait  une  église  nationale,  un  de 
ses  conseillers,  le  comte  Louis  de  Narhonna,  l’en  dé- 
tournait par  ce  mot  d’une  grande  profondeur  : « Il  n’y 
a pas  assez  de  religion  en  France  pour  en  faire  deux.  » 
Notre  nation  est  ainsi  disposée  à l’égard  du  chris- 
tianisme, pourvu  qu’on  ne  la  presse  pas  sur  la  question 
de  la  divinité  de  la  révélation,  question  qu’elle  laisse 
volontiers  dans  l’ombre  quand  elle  ne  la  tranche  pas 
d’un  coup  dans  le  sens  du  rationalisme.  Elle  sait  qu’il 
y a des  controverses  sur  les  origines.  En  parcourant 
Voltaire,  que  tout  le  monde  a sous  la  main,  on  a ren- 
contré des  pages  de  polémique  historique  qui  ont 
soulevé  la  question,  quoiqu'on  sente  bien  qu’il  faut 
davantage  pour  la  résoudre;  on  a entendu  dire  que 
Fréret  l’a  traitée  savamment,  mais  Fréret  est  difficile  à 
rencontrer.  On  a été  aussi  dans  le  temps  très-frappé  du 
livre  de  Strauss  et  de  la  préface  de  M.  Littré;  l’ampleur 
de  ce  travail,  le  sérieux  et  l’appareil  de  la  discussion, 
le  nom  des  personnes,  le  bruit  qui  s’est  fait  autour  de 
l’ouvrage,  l’idée  que,  dans  un  pays  de  grande  érudi- 
tion comme  l’Allemagne,  on  contestait  l’authenticité  de 
documents  admis  ailleurs  en  pleine  sécurité,  toutes 
ces  choses  ont  laissé  une  impression  qui  aurait  été 
encore  plus  décisive,  si  dans  ce  livre  la  question  his- 
torique n’avait  été  compliquée  de  métaphysique  et  s'il 
n’avait  été  discrédité  par  l’idée  fausse  qu'il  niait  l’exis- 
tence de  Jésus-Christ.  Depuis  lors,  depuis  uue  ving- 
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taine  d’années,  des  écrits  du  même  genre,  dans  le 
même  sens,  empêchaient  la  question  de  se  fermer  et 
excitaient  l’attente  de  quelque  grand  débat,  lorsque 
survint  la  fameuse  séance  du  Collège  de  France  où 
M.  Renan  appelait  Jésus-Christ  « cet  homme  incom- 
parable; » enfin  on  sait  au  milieu  de  quelle  attente  a 
paru  le  présent  livre  et  ce  qu’il  excite  d’émotion  pro- 
fonde et  universelle. 

Voilà  la  disposition  de  notre  temps  à l’égard  des 
religions  et  de  la  religion  chrétienne,  la  disposition 
que  rencontre  le  livre  de  M.  Renan.  De  quelle  ma- 
nière y répond-il  ? 

Il  n’y  a pas  à le  dissimuler,  l’apparition  de  ce  livre 
est  un  grave  événement.  Quelle  que  soit  sa  valeur,  il 
représente  la  libre  critique  appliquée  au  christianisme 
par  un  homme  qui  a une  situation  considérable  dans 
la  science.  Il  semblait  que  depuis  longtemps  il  y eût 
un  concordat  entre  la  science  et  la  religion,  qu’elles 
fussent  convenues  de  reconnaître  leur  existence  et 
leurs  droits  respectifs,  de  supprimer  les  questions  ir- 
ritantes; ce  concordat  est  rompu.  Un  écrit  signé  du 
nom  de  M.  Renan  est  un  écrit  dont  on  parle,  il  a ou- 
vert une  question  où  le  public  se  précipite;  le  débat 
ne  fait  que  de  naître;  on  peut  être  certain  qu’il  gran- 
dira. Les  défenseurs  de  la  foi  auront  à accepter  brave- 
ment la  lutte,  à prendre  la  question  comme  une  pure 
question  d’histoire  proposée  à notre  temps,  à la  traiter 
avec  la  plus  grande  rigueur,  comme  si  leur  foi,  leur 
espérance,  leur  bonheur  n’était  pas  en  jeu.  Espérons 
que  l’on  s’abstiendra  des  injures;  elles  seraient  sans 
excuse  avec  un  homme  du  talent  et  du  caractère  de 
M.  Renan,  à propos  d’opinions  évidemment  sincères, 
exprimées  d’ailleurs  avec  la  plus  constante  élévation; 
on  voudra  sans  doute  opposer  science  contre  science. 
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à la  connaissance  des  langues  une  connaissance  plus 
ample,  à l’érudition  une  érudition  plus  sûre,  à la 
critique  une  plus  saine  critique.  Mais  qu’on  soit  par- 
faitement convaincu  que  le  inonde  n’a  pas  de  parti 
pris,  qu’il  est  inquiet  de  la  vérité  uniquement  et  ré- 
solu à savoir  où  elle  est. 

Un  autre  fait  augmente  la  gravité  de  cette  publica- 
tion. L’auteur  n’est  pas  seulement  un  libre  historien 
de  la  vie  de  Jésus,  il  est  un  historien  attendri.  Par  là 
il  rompt  avec  la  tradition  du  dix-huitième  siècle  et 
marque  l’esprit  du  dix-neuvième  siècle  dans  la  criti- 
que religieuse.  L’hostilité  cessée,  l’admiration  et  la 
sympathie  remplaçant  l’hostilité,  sans  ombre  d’un 
retour  à la  fol  ; il  y a là  quelque  chose  de  bien  nou- 
veau et,  à vrai  dire,  une  révolution. 

Mais  ouvrons  le  livre.  A la  rigueur,  la  Vie  de  Jésus 
ne  devait  pas  être  le  premier  volume  de  ces  origines 
du  christianisme  que  M.  Renan  s'est  proposé  de  pu- 
blier. Voici  comment  on  concevrait,  ce  me  semble, 
l’ordre  logique  de  pareils  travaux.  Une  exposition 
des  doctrines  antérieures  à celle  de  Jésus-Christ  et 
qu’il  a pu  connaître,  une  exposition  de  l’état  de  la 
société  que  Jésus  a prêchée,  pincerait  sa  doctrine 
dans  le  milieu  où  elle  a paru,  ferait  voir  ce  qu’elle 
repousse  du  passé  et  ce  qu’elle  en  accepte,  permet- 
trait d’en  mesurer  l’originalité  et  la  grandeur  de  l’ef- 
fort qu’il  a fallu  pour  remuer  un  monde.  Puis  on 
examinerait  les  documents  sur  lesquels  le  christia- 
nisme se  fonde,  le  caractère  de  chacun  des  Evangiles, 
leurs  ressemblances,  leurs  différences  et,  s'il  y en  a, 
leurs  oppositions;  on  discuterait  s’ils  appartiennent  à 
l’époque  et  aux  hommes  auxquels  ils  sont  attribués, 
le  degré  de  contiance  que  chacun  d’eux  mérite.  Alors 
viendrait  la  vie  de  Jésus  extraite  de  ces  documents. 
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M.  Renan  a suivi  une  autre  marche,  qui  a ses  avan- 
tages et  ses  inconvénients.  D’abord,  il  est  évidemment 
fâcheux  de  n’être  pas  en  mesure  de  juger  la  nou- 
veauté et  la  valeur  historique  de  la  doctrine  du  Christ, 
faute  de  comparaison  avec  les  doctrines  et  les  mœurs 
contemporaines,  mais  ce  n’est  rien  auprès  de  l'in- 
convénient de  supposer  résolue  la  question  principale, 
qui  ne  l’est  pas,  la  question  de  l'authenticité  des  Évan- 
giles. Si  l’on  accuse  l’histoire  de  M.  Renan  d’être  ar- 
bitraire, que  pourra-t-il  taire?  que  renvoyer  à un 
livre  qu’il  publiera,  mais  qui  n’existe  pas  encore. 

M.  Renan  a dû  se  rendre  compte  de  cette  situation 
et  peser  mûrement  les  avantages  qui  la  compensent. 
Peut-être,  quand  on  connaît  notre  pays,  valait-il 
mieux  faire  ce  qu’il  a fait.  Un  examen  comparé  des 
Évangiles  venant  de  lui  aurait  eu  certainement  un 
grand  nombre  de  lecteurs  ; mais  cette  longue  enquête, 
cette  minutieuse  procédure  n’aurait  pu  être  suivie 
jusqu’au  bout  que  par  les  esprits  rompus  à de  sem- 
blables études.  Or,  il  a paru  songer  à une  classe  plus 
nombreuse  de  lecteurs,  à tout  ce  public  qui  n’est 
point  érudit  mais  qui,  intelligent  et  avide,  juge  par 
un  sentiment  prompt  et  fait  l’opinion  sur  les  ouvra- 
ges du  jour.  Au  lieu  d’une  froide  analyse,  il  lui  a pré- 
senté une  œuvre  vivante,  pleine  de  l’intérêt  de  la  plus 
grande  action  qui  se  soit  jouée  ici-bas  et  éclatante  de 
poésie.  L’effet  a été  produit.  Persistera-t-il?  l’avenir 
le  sait;  mais  il  a été  produit,  et  c’est  un  fait  considé- 
rable dans  la  vie  religieuse  de  ce  siècle  : il  y a eu  un 
éclat.  Maintenant,  il  sera  bien  difficile  que  le  calme 
complet  revienne.  Toutes  les  fois  que  l'âme  a reçu 
un  ébranlement,  quand  même  cet  ébranlement  s’a- 
paise, elle  a beau  faire,  elle  n’est  plus  ce  qu’elle  a 
été  : il  y a au  fond  d’elle-même  une  disposition  à s’a- 
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gitcr  qui,  dans  la  première  circonstance,  reparaîtra. 
C’est  une  loi  éprouvée  que,  |>lus  ce  premier  trouble 
a été  profond,  plus  il  a de  disposition  à renaître;  et 
chez  une  nation  nerveuse  comme  celle-ci,  il  n'y  a de 
troubles  profonds  que  ceux  où  l’imagination  est  at- 
teinte. Ainsi  va,  on  le  sait,  la  vie  politique,  par  accès, 
sans  repos  que  par  moments,  incapable  d’oublier, 
toujours  sourdement  excitée  par  le  souvenir  de  la 
Révolution  et  de  l’Empire  et  leurs  rêves  de  feu.  Si  je 
ne  me  trompe,  la  vie  religieuse  prend  le  même 
cours  : la  crise  du  dix-huitième  siècle  a suscité  celle- 
ci,  qu'une  autre  suivra  à son  heure.  Esprits  hardis 
et  puissants,  qui  évoquez  ces  fantêines  dont  notre 
imagination  est  obsédée,  que  ce  soit  votre  crime  ou 
votre  gloire,  vous  avez  tué  le  sommeil  ! 

Dans  quel  fonds  M.  Renan  a-t-il  pris  les  éléments 
dont  il  compose  la  Vie  de  Jésus?  Il  distingue  entre  les 
paroles  de  Jésus  et  les  actions  qui  lui  sont  attribuées. 
Il  croit  retrouver  dans  l’Évangile  de  Matthieu  l’ensei- 
gnement même  du  maître.  « Une  espèce  d’éclat  à la 
fois  doux  et  terrible,  une  force  divine,  si  j’ose  le  dire, 
souligne  ces  paroles,  les  détache  du  contexte  et  les 
rend  pour  le  critique  facilement  reconnaissables.... 
Les  vraies  paroles  de  Jésus  se  décèlent  pour  ainsi 
dire  dès  qu’on  les  touche  dans  ce  chaos  de  traditions, 
d’authenticité  inégale  ; on  les  sent  vibrer,  elles  se 
traduisent  comme  spontanément  et  viennent  d'elles- 
mêmes  se  placer  dans  le  récit,  où  elles  gardent  un 
relief  sans  pareil.  » Quant  aux  faits,  sauf  le  récit  de 
la  Passion,  la  plupart,  à son  avis,  fondent  entre  les 
mains.  Que  faire  donc?  S’en  tenir  à ce  qui  est  maté- 
riellement certain?  C’est  supprimer  l’histoire.  Il  y a 
quelque  chose  de  mieux  que  la  petite  certitude  des 
minuties,  c’est  la  justesse  du  sentiment  général,  la 
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vérité  de  la  couleur.  M.  Renan  expose  ouvertement 
le  procédé  dont  il  s’est  servi.  « Dans  un  tel  effort 
pour  faire  revivre  les  hautes  âmes  du  passé,  une 
part  de  divination  et  de  conjecture  doit  être  permise. 
Une  grande  vie  est  un  tout  organique  qui  ne  peut  se 
rendre  par  la  simple  agglomération  de  petits  faits.  Il 
faut  qu’un  sentiment  profond  embrasse  l’ensemble  et 
en  fasse  l’unité.  La  raison  d’art  en  pareil  sujet  est  un 
bon  guide;  le  tact  exquis  d’un  Goethe  trouverait  à s’y 
appliquer.  La  condition  essentielle  des  créations  de 
l’art  est  de  former  un  système  vivant  dont  toutes  les 
parties  s’appellent  et  se  commandent.  Dans  les  his- 
toires du  genre  de  celle-ci , le  grand  signe  qu’on 
tient  le  vrai  est  d’avoir  réussi  à combiner  les  textes 
d’une  façon  qui  constitue  un  récit  logique,  vraisem- 
blable, où  rien  ne  détonne  • Suivant  ce  procédé,  il 
sollicite  doucement  les  textes,  comme  il  dit,  jusqu’à 
ce  qu’ils  arrivent  à former  un  ensemble  où  toutes 
les  données  soient  harmonieusement  fondues,  et  il  a 
raconté  ce  qui  s’est  passé  dans  l’âme  de  Jésus,  les 
révolutions  qui  s’y  sont  faites  et  les  scènes  de  sa  pré- 
dication. 

Dans  la  vie  de  Jésus,  telle  que  l’Évangile  la  donne, 
rien  ne  sent  l’analyse  intérieure,  l’expérience  réfléchie, 
le  développement  conscient,  le  retour  sur  soi-même 
et  les  mouvements  contraires  que  ces  retours  impri- 
ment à l’âme;  il  ne  connaîtrait  pas  nos  agitations 
humaines  si,  une  seule  fois,  sur  la  croix,  dans  son 
agonie,  au  moment  d’expirer,  il  ne  disait  cette  parole 
déchirante  : « Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  m’as-tu 
abandonné?  » Sauf  ce  trouble  du  dernier  moment, 
l’Évangile  n’est  que  l’histoire  d’une  prédication  et 
comme  l’épanchement  d’une  source  pure;  il  n’y  a de 
drame  dans  ce  livre  que  le  drame  de  la  mort.  M.  Re- 
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nan  a créé  le  drame  de  la  vie,  le  drame  intérieur,  qui 
a pour  notre  siècle  un  si  vif  intérêt,  et,  par  un  con- 
traste d'un  puissant  effet,  il  a opposé-à  l’âpre  ardeur 
des  années  sombres  l'aimable  fraîcheur  des  premières 
années,  un  printemps,  un  matin,  l’idylle  de  Galilée. 
Il  a pensé  qu’on  ne  se  trompe  guère  sur  la  vie  hu- 
maine quand,  avec  la  mort  inévitable,  on  y met  l’es- 
pérance, la  lutte  et  l’amertume.  Il  a raconté  les  scènes 
qui  se  sont  passées  dans  ce  temps  et  ce  pays.  Peu  de 
personnes  étaient  mieux  en  mesure  de  les  retracer, 
car  il  a longuement  étudié  dans  les  monuments  origi- 
naux les  anciennes  populations  actuelles,  et  pouvait 
hardiment  conclure  du  présent  au  passé,  car  il  avait 
affaire  à une  race  qui  change  peu  ; enfin  il  a vu,  il  a 
senti  et  aimé  les  lieux  où  a été  prêché  l’Évangile,  et 
ils  ont  dù  lui  dire  ce  qu’ils  apprennent  à tout  homme 
qui  les  consulte  sur  les  choses  dont  ils  ont  été  les 
témoins. 

Toute  cette  histoire  des  sentiments  tendres  ou  Ira-  • 
giques  oui  agitaient  l’âme  de  Jésus,  ces  récits  si 
animés,  si  variés,  si  touchants  de  sa  prédication,  ces 
descriptions  ravissantes  de  la  Judée,  les  discours  du 
maître  mêlés  à ces  récits  et  à ces  descriptions,  les 
beautés  d’un  style  large  et  souple,  pénétré  de  poésie, 
touteela  compose  Une  lecture  d’une  grande  séduction. 

Deux  choses  pourtant  détonnent  dans  cette  compo- 
sition : la  première  est  la  supposition  qu'il  a pu  y 
avoir  quelque  supercherie  dans  la  résurrection  de 
Lazare,  car,  dans  le  reste  de  l’ouvrage,  rien  de  ce 
qui  est  dit  du  caractère  de  Jésus  ne  laisse  supposer 
rien  de  pareil  ; la  seconde,  ce  sont  certaines  expres- 
sions appliquées  à Jésus.  M.  Renan  l’appelle  un  raf- 
finé, un  délicat,  une  personne  exquise,  un  char- 
mant docteur,  un  beau  jeune  homme;  cela  sent 
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l’homme  qui  s’humanise  avec  les  dieux;  aussi  je  ne 
m'étonnerais  pas  si  ces  familiarités  blessaient  plus 
certains  croyants  que  toutes  les  hardiesses  de  la  criti- 
que, ou  plutôt  si  elles  n’étaient  pas  la  plus  grande  de 
toutes  ses  hardiesses.  Je  ne  pense  pas  que  M.  Renan 
les  ait  employées  à dessein  et  ne  vois  là  que  l’effort 
d’un  peintre  qui,  épris  de  son  modèle,  ajoute  sans 
cesse  quelques  traits  pour  le  rendre  plus  vivant  et 
s’efforce  de  trouver  les  couleurs  sous  lesquelles  il 
croit  le  rendre  plus  aimable;  pourtant,  môme  à ce 
point  de  vue  de  l’art,  si  on  consent  à s’y  réduire  sur 
un  tel  sujet,  il  me  semble  que  l'art  voulait  moins  de 
ces  lins  détails,  car  ils  rapprochent  trop  de  nous  le 
personnage  que  l’on  veut  peindre  et  lui  ôtent  ce  qu’il 
doit  garder  avant  tout,  la  grandeur.  J’avoue  aussi 
que  ces  tons  s’éloignent  de  la  peinture  sévère  et  sen- 
tent un  peu  le  pastel. 

Quand  on  se  recueille  pour  juger  la  valeur  du  livre 
de  M.  Renan,  il  faut  se  reporter  à ce  que  nous  avons 
dit  plus  haut  sur  la  manière  dont  il  envisage  l’his- 
toire. Pour  lui,  elle  est  mieux  qu’une  collection  de 
petits  faits  : elle  a une  âme,  elle  est,  comme  M.  Mi- 
chelet l’appelle,  une  résurrection  ; cette  opération 
s’accomplit  par  la  conjecture,  la  divination,  le  goût,  le 
tacl,  l’art,  le  sentiment  de  la  vie,  qui  fait  retrouver 
l’harmonie  des  parties,  la  justesse  de  la  couleur  et  la 
gradation  des  nuances.  Le  livre  est  l’application  de 
cetle  idée  ; il  est  là  tout  entier  dans  sa  force  et  dans  sa 
faiblesse.  Combien  ces  procédés  sont  puissants!  mais 
combien  ils  sont  délicats,  et  quelle  part  ils  laissent  à 
l’inspiration  personnelle,  au  talent,  à la  fantaisie  1 
Oui,  les  personnages  et  les  temps  qu’on  nous  repré- 
sente ainsi  semblent  vivre  devant  nous  ; mais  vivent- 
ils  d’une  vie  réelle  ou  d’une  vie  artificielle,  de  celle 
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qu’ils  ont  eue  autrefois  ou  de  celle  que  le  génie  leur 
donne?  Si  je  ne  me  trompe,  la  destinée  de  celte  Vie  de 
Jésus  sera  de  flotter  éternellement  entre  la  science  et 
l’art.  Elle  est  vraie  de  la  vérité  de  la  peinture,  qui  re- 
présente avec  ses  couleurs  et  ses  formes  déterminées 
ce  que  l’œil  extérieur  n’a  jamais  vu,  mais  ce  que 
voit  l’œil  intérieur  de  l’Ame,  par  la  force  de  l’imagina- 
tion et  du  sentiment.  Gomme  les  maîtres  de  la  pein- 
ture religieuse,  comme  son  illustre  allié  Ary  Scheffer, 
M.  Renan,  lui  aussi,  a fait  son  Christ.  Et  qui  sait  à 
quel  point  ces  représentations  sont  éloignées  de  la 
réalité?  Qui  sait  ce  que  peuvent  la  connaissance  de 
la  nature  humaine,  la  connaissance  des  caractères 
des  personnages,  l'élude  des  temps  et  des  pays,  ce 
que  peuvent  la  méditation  et  la  passion?  Quand  il 
contemple  un  tableau  d’un  Pérugin,  d’un  Raphaél, 
d’un  Angelico  ou  d'un  Lesueur,  qui  sait  s’il  n’a  pas 
devant  les  yeux  la  figure  même  du  Christ,  retrouvée 
par  l'émotion  d’un  grand  artiste  ? 

Qui  sait?  Et  incapable  d’une  assurance  de  plus,  ou 
répète  ce  mot  en  fermant  le  livre. 

1863. 
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Toutes  les  fois  qu’un  Parisien  vous  demande  quelle 
ville  vous  habitez  et  que  vous  répondez:  Versailles,  il 
vous  regarde  avec  une  sympathie  qui  vous  alarme. 
«Mais,  s’écrie-t-il,  c’est  une  ville  morte!  » sur  quoi 
vous  vous  tâtez  pour  savoir  si  vous  êtes  encore  en  vie. 
M.  Cousin  se  recueille  et  dit  : « Versailles  admirable 
sépulture!  » Il  n’y  a plus  de  doute  : vous  étiez  mort, 
vous  voilà  enterré.  Mon  Dieu!  certainement,  il  y a du 
vrai  là-dedans,  mais  on  exagère,  et  on  nous  permettra 
d’en  rabattre  ; car  enfin,  quand  il  s’agit  d’être  mort 
ou  non,  le  plus  ou  le  moins  fait  quelque  chose,  et, 
quand  il  s’agit  de  vous,  vous  êtes  pardonnable  de  tenir 
à ces  nuances.  Eh  bien  donc,  que  les  Parisiens  nous 
accordent  d’abord  que  nous  existons,  on  verra  à leur 
accorder  que  c’est  d’une  existence  d’une  autre  sorte. 
On  a parlé  de  la  Belle  au  bois  dormant,  et  certaines 
rues  feraient  songer  aux  Mille  el  une  Nuits,  à la  ville 
de  marbre  sans  habitants  ; toutes  ces  comparaisons 
sont  forcées;  pourtant  il  vous  revient  toujours  des 
images  d’un  monde  intermédiaire.  Il  y a dans  cet 
admirable  Orphée  de  Gluck  une  scène  des  Champs- 
Elysées;  là,  passent  et  repassent  des  ombres  heu- 
reuses; on  les  distingue  dans  une  demi-lumière; 
l’orchestre  joue  un  air  d’une  harmonie  voilée,  qui  se 

1.  Voir,  pour  la  description  et  l’histoire  de  la  ville,  Histoire  des 
rues  de  Versailles,  par  U.  le  Roi. 
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répète,  et,  comme  une  sorte  de  charme,  peu  à peu 
vous  pénètre  et  vous  apaise,  jusqu'à  ce  qu’il  vous 
plonge  dans  le  vague  sentiment  d’une  demi-existence, 
où  on  choisirait  de  rester  toujours.  De  même,  lors- 
qu’on se  promène  dans  la  ville  on  dans  le  parc,  sans 
rien  apercevoir  qu’au  loin,  dans  les  allées  et  les  ave- 
nues silencieuses,  quelques  formes  incertaines,  qui 
traversent  et  disparaissent,  on  se  prend  à se  deman- 
der ce  qu  elles  sont,  ce  que  l’on  est  soi-iuêmc,  et  si 
on  ne  serait  pas,  les  uns  et  les  autres,  des  ombres 
heureuses  dans  les  Champs-Elysées. 

Quand  on  vient  s’établir  ici,  il  faut  s’y  acclimater, 
il  faut  que  le  corps  et  l'âme  se  fassent  : le  corps  à 
cet  air  un  peu  vif,  l'àinc  à cette  existence  un  peu 
monotone.  Une  fois  l’épreuve  achevée,  le  séjour  est 
bon.  D’al>ord  l’air  est  sain,  puis,  disons  ce  qui  est 
vrai,  on  vit  longtemps  à Versailles,  peut-être  parce 
qu’on  n’y  vit  pas  beaucoup  à la  fois.  On  ne  se  dépense 
point  en  plaisirs  sur  plaisirs,  ou  ne  s’use  point  en 
émotions  factices;  on  y va  comme  des  gens  qui  ont 
un  siècle  à fournir.  Si  jamais  ils  se  laissent  prendre 
aux  amusements  extraordinaires,  soyez  certain  que  la 
vie  moyenne  diminuera  ; aussi  ils  résistent,  et  chaque 
fois  que,  par  intérêt  pour  eux,  on  essaie  de  les  lancer 
dans  des  fêtes,  ils  regardent  un  peu,  puis  ils  revien- 
nent à leur  paix  habituelle.  Pourtant,  ne  vous  y liez 
pas.  Du  fond  de  ce  silence  où  on  est  entré,  on  entend 
le  grondement,  de  la  grand’ville,  qui  vous  attire 
comme  l’abîme  ; et  tel  qui  se  croit  la  tète  bien  forle, 
finit  par  s’y  replonger. 

Plusieurs,  ce  sont  les  habiles,  combinent  les  deux 
existences,  et  Versailles  se  prête  merveilleusement  À 
cette  combinaison.  J’ai  toujours  remarqué  que  lors- 
qu’on arrive  quelque  part,  ville,  village  ou  campagne, 
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après  le  plaisir  d’étre  arrivé,  la  seconde  pensée  qui 
vous  occupe  sont  les  moyens  d’en  sortir.  Versailles 
esl  à souhait  pour  cela  : deux  chemins  de  1er,  un 
chemin  de  fer  américain,  des  voitures  particulières, 
vous  portent  à Paris  dès  que  vous  en  formez  le  désir; 
on  s'y  sent  point  prisonnier.  Ensuite,  on  use  si  on 
veut  de  sa  liberté,  et  si  on  n’en  usait  pas,  on  aurait 
du  moins  le  plaisir  de  savoir  qu’on  la  possède;  ce 
qui  souvent  suffit. 

A peine  a-t-on  mis  le  pied  à Versailles,  qu’on  le 
connaît.  Il  y a ici,  comme  à peu  près  partout,  deux 
sociétés;  elles  s’ignorent,  et,  quand  elles  se  rencon- 
trent, elles  ne  mêlent  pas  leurs  eaux. 

Presque  point  de  vie  locale  : la  presse  du  lieu  se 
compose  de  trois  journaux  qui  paraissent  deux  fois 
la  semaine  ; la  littérature  y dispute  la  place  aux  nou- 
velles du  département,  aux  annonces  judiciaires  et 
aux  logogriphes.  Pourquoi  donc  y rencontre-t-on  des 
articles  où  Louis  XIV  esl  appelé  le  grand  monarque 
et  Versailles  'a  cité  veuve  de  Louis  XIV?  On  dit  or- 
dinairement Louis  XIV  et  Versailles. 

La  ville  a deux  populations  : l’une  d’hiver,  l’autre 
d’été;  celle-ci,  population  volage  et  qui  n’est  üdèle 
qu’aux  beaux  jours.  Elle  nous  vient  au  printemps, 
excédée  de  Paris,  rêvant  calme,  grand  air,  jardin  à 
soi;  elle  peuple  les  quartiers  déserts;  elle  se  répand 
dans  les  vallées,  sur  les  coteaux  des  environs  : Jouy, 
La  Celle,  les  Bruyères,  et  si  vous  êtes  en  goût  de 
causeries  aimables,  vous  voisinez  à travers  les  bois. 

Sous  un  autre  aspect,  très-visible  depuis  dix  ans, 
on  dirait,  Cythère,  Paphos  ou  Amathonte.  Calculez 
en  effet  ce  que  peut  faire  naître  de  sentiments  ten- 
dres dans  une  population  de  simples  filles,  nouvelles 
venues  des  champs,  une  garnison  de  dix  mille  Fran- 
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çais  décidés  à plaire.  C’est  là  que  la  guerre  est  dé- 
testéel  Aussi,  lorsqu’elle  éclate,  lorsqu'il  faut  partir 
pour  la  Crimée  ou  l’Italie,  quel  cortège  et  que  de 
larmes!  comme  on  déplore  les  rigueurs  de  l’absence! 

Non  pas  pour  tous,  cruel  I 

« Ne  pleurez  pas,  mesdemoiselles,  disait  un  militaire 
« plein  de  philosophie,  nous  reviendrons  ; si  nous  ne 
« revenons  pas,  il  en  reviendra  d’autres,  et  je  vous 
« assure  que  c’est  tout  la  même  chose.  » 

Les  Versaillais  ont  à leur  disposition,  à leur  libre 
jouissance,  deux  choses  qui  ne  sont  pas  partout  : le 
palais  et  les  bois.  Voici  l’énorme  château  ; tout  Ver- 
sailles en  est  comme  une  dépendance;  malgré  cela, 
il  y a des  habitants  de  cette  ville  à qui  il  manque  un 
monument  : naturellement  un  curé  choisirait  une 
église;  la  municipalité  rêve  une  mairie.  Ceux  qui  se 
contentent  de  ce  qu’ils  ont  se  félicitent  que  le  roi 
Louis-Philippe  a>t  restauré  ce  château  avant  que  les 
ruines  fussent  irréparables;  maintenant  il  est  sauvé. 
Le  Musée  n’est  pas  une  galerie  d’art,  pas  le  palais 
Pitti;  mais  c’est  notre  histoire  nationale  illustrée,  il- 
lustrée, pour  des  parties  anciennes,  par  les  artistes  du 
temps,  pour  nos  campagnes  d’Afrique,  par  le  pinceau 
tout  français  d’Horace  Vernet.  Le  Musée  eût  été  ce 
qu’il  est,  placé  ailleurs;  mais  ce  qui  ne  saurait 
être  vu  qu’ici,  ce  sont  les  grands  appariements  de 
Louis  XIV.  Ceux  qui  connaissent  un  peu  le  dix-sep- 
tième siècle  visitent  avec  une  extrême  curiosité  les 
lieux  où  habita  pendant  cinquante  ans  la  cour  la  plus 
spirituelle  et  la  plus  polie;  et  le  premier  venu  qui 
entre  dans  ces  appartements  apprend  d’eux  quelque 
chose  ; les  vastes  proportions  sur  lesquelles  ils  ont 
été  taillés  lui  donnent  une  idée  de  la  royauté  qui 
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pouvait  les  remplir.  Avec  Louis  XV,  la  royauté  se 
restreint  dans  un  moindre  espace;  mais  quelle  ravis- 
sante élégance  dans  les  lignes,  dans  les  guirlandes 
qui  encadrent  les  glaces,  dans  les  moulures  des  pan- 
neaux et  des  plafonds!  Une  admirable  école  pour  nos 
ouvriers  1 

Quand  on  descend  des  appartements  de  Louis  XIV 
dans  le  parc,  on  n’a  pas  changé  : c'est  toujours  la 
grandeur  qui  se  découvre  tout  d’un  coup.  Assuré- 
ment je  ne  médirai  pas  du  jardin  anglais;  il  a d’ail- 
leurs dans  le  petit  Trianon  un  modèle  achevé  ; mais 
que  l’on  ne  parle  pas  légèrement  du  parc  français, 
quand  il  est  dans  celte  mesure.  La  liberté  y manque, 
il  est  vrai;  mais  quelle  ordonnance  1 quelle  harmonie! 
Ce  plan  simple  qui  se  développe  clairement,  ces  lon- 
gues lignes  toutes  droites,  ces  perspectives  lointaines, 
ces  magnificences  qui  vous  attendent,  tout  rappelle 
bien  les  belles  compositions  du  siècle  où  écrivent 
Descartes,  Racine  et  Bossuet.  Vous  pouvez  aimer  au- 
tre chose,  mais  il  y a là  un  principe,  une  pensée,  des 
lois,  une  organisation;  cela,  c’est  un  monde,  et  il  ne 
s’en  voit  pas  tous  les  jours  : il  faut  des  siècles  pour 
les  faire  et  d’autres  siècles  pour  les  défaire;  ils  sub- 
sistent par  l’ensemble,  ils  se  défendent  par  l’ensem- 
ble, qui  couvre  des  misères  de  détail;  on  ne  vous 
demande  pas  de  vous  extasier  devant  les  ifs  en  pyra- 
mides et  en  boules,  pas  plus  que  devaut  les  confi- 
dents de  tragédies;  il  y a l'artifice  et  il  y a l’art. 

L’art  qui  a tracé  le  parc  a aussi  disposé  les  jets 
d’eau  qui  lui  dorment  de  la  vie.  Lorsque  par  un  jour 
d’été,  charmilles  et  arbres  sont  tout  en  feuilles,  et  que 
le  soleil  rit  dans  la  verdure,  ces  jets  puissants  qui 
jaillissent  en  poussière,  ces  nappes  transparentes  qui 
retombent,  ces  arcs-en-ciel  qui  les  illuminent,  toute 
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cetle  fête  de  la  lumière  et  des  eaux  est  un  éblouis- 
sement. 

Versailles  a une  ceinture  de  forêts.  Ceux  qui  ne 
tiennent  pas  au  silence  de  la  nature  ont  le  plateau  de 
Satory,  le  champ  de  manœuvres,  les  charges  de  ca- 
valerie , les  commandements  à voix  déployée , les 
exercices  des  clairons,  des  tambours  et  des  canons  ; 
ils  ignoreront  toujours  qu'il  y a,  loin  du  bruit,  de  pe- 
tites allées,  d’où  l’œil  aperçoit  d’autres  forêts  et  de 
superbes  échancrures,  et  où  on  ne  rencontre  que  des 
chevreuils,  qui  s’arrêtent  un  moment,  regardent  et 
s’enfuient.  Quand  on  est  là  rêvant  seul,  quel  plaisir  il 
y a à se  dire  : Ce  bois  est  à moi,  cetle  vue  est  à moi, 
cp  soleil  ou  cette  ombre  est  à moi  1 Mais  si  quelque 
autre  promeneur  survient,  il  est  inconcevable  quels 
sentiments  de  haine  s’élèvent  en  vous  contre  cet 
étranger  qui  s’établit  chez  vous,  contre  ce  partageux 
qui  vous  prend  une  moitié  de  votre  bois,  de  votre  vue, 
de  votre  ombre  et  de  votre  soleil.  Que  faire?  Conti- 
nuer sa  promenade  et  sa  méditation  ? Cela  n’est  plus 
possible;  adieu  les  rêves I on  n’a  plus  que  de  noires 
pensées.  Fuir?  On  abandonne  le  terrain.  Rester  peut- 
être,  avec  le  ferme  dessein  de  tourmenter  celui  qui 
vous  trouble,  de  passer  sans  fin  autour  de  lui,  comme 
l’hirondelle  qui  veut  éloigner  un  chat  de  son  nid,  de 
lui  rendre  la  vie  dure  et  de  le  chasser  de  là?  Que  vaut- 
il  mieux  enlin,  la  fierté  ou  la  ruse?  Cependant  le  pro- 
meneur a disparu  et  le  calme  rentre  dans  votre  cœur. 

Comme  le  lecteur  s’attend  que  celui  qui  parle  de 
Versailles  parlera  de  Paris  et  comparera  l’un  à l’au- 
tre, il  faut  bravement  y venir.  On  ne  le  feia  d’ailleurs 
que  sur  quelques  points,  en  accordant  préalablement 
à Paris  sa  prééminence  naturelle,  car,  bien  qu’on  se 
souvienne  d'avoir  autrefois  possédé  la  cour,  on  n’as- 
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pire  point  à devenir  la  capitale  de  la  France.  Après 
cet  hommage  voici  nos  réserves. 

Paris"  est  si  grand  et  l’existence  qu’on  y mène  est 
si  occupée,  qu’on  y a le  temps  d’être  malade  et  de 
mourir  avant  que  vos  amis  le  sachent;  non  point  ici, 
et  il  y a quelque  chose  de  singulièrement  bon  dans 
cette  idée;  on  ne  se  sent  point  perdu  dans  le  vide. 
Celte  ville  n’a  pas  seulement  une  inépuisable  charité 
pour  les  pauvres,  elle  est  charitable  aux  malades,  aux 
vieillards,  aux  cœurs  blessés;  on  la  dédaigne  quand 
on  part  pour  la  vie,  mais  quand  on  en  revient  on  se 
repose  là  volontiers. 

Paris  ne  peut  pas  nous  disputer  nos  printemps  em- 
baumés, ni  les  ombrages  de  nos  étés,  ni  les  couleurs 
changeantes  de  nos  automnes,  il  ne  peut  pas  non  plus 
nous  disputer  nos  hivers.  Il  connaît  le  froid,  il  ne 
connaît  pas  la  neige,  qui,  foulée  par  tant  de  pieds, 
se  délaie  tout  de  suite  en  boue  ; ici  la  neige  tient,  elle 
s’étale,  elle  s’empare  des  vides,  elle  isole  les  objets, 
elle  étoutle  le  son  des  roues  des  voitures  et  des  pieds 
des  chevaux;  le  jour,  on  est  oppressé  par  cette  lu- 
mière crue,  par  cet  isolement  des  objets,  par  cette 
vue  étrange  du  mouvement  sans  bruit;  mais  la  nuit 
vient,  qui  arrête  le  mouvement  et  fond  toutes  les 
choses  dans  sa  vague  clarté;  alors  on  ne  distingue 
plus  qu’une  nappe  blanche  qui  couvre  les  vastes  es- 
paces de  la  place  et  des  avenues;  la  masse  du  château 
s’en  détache,  et  si,  à ce  moment,  au  fond  de  la  lon- 
gue avenue  qui  le  regarde,  la  lune  paraît  parmi  les 
arbres  dans  la  brume  neigeuse , c’est  un  spectacle 
plein  de  grandeur. 

Les  fêtes  du  monde  parisien  ne  durent  guère  que 
trois  mois  de  l’année;  après  quoi  la  société  se  cache 
ou  se  disperse;  il  y a ici  aussi  un  moment  d'extraor- 
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dinaire,  mais  l’ordinaire  ne  cesse  pas.  Un  coup  de 
cloche  suflit  pour  convoquer  ses  amis,  et  chaque  jour 
toute  la  société  de  loisir  se  distribue  dans  une  multi- 
tude de  petites  soirées,  défrayées  par  le  jeu,  la  mu- 
sique, la  conversation,  par  la  danse,  qui  vient  partout 
avec  la  jeunesse;  elles  finissent  à peu  près  à l’heure 
où  celles  de  Paris  commencent,  en  se  disant  : Au 
revoir.  Le  whist  est  en  honneur,  et  je  n’ai  jamais 
bien  deviné  dans  quelle  intention  on  peut  venir  à 
Versailles  quand  on  ne  sait  pas  le  whist.  Après  cela, 
il  n’est  pas  nécessaire  de  le  savoir,  pourvu  qu’on  le 
joue,  et  c’est  le  parti  qu’ont  pris  un  certain  nombre 
de  personnes,  les  plus  honnêtes  du  monde,  incapa- 
bles de  compter  sciemment  des  points  qu’elles  n’on 
pas  ou  de  regarder  dans  le  jeu  de  leurs  adversaires 

En  fait  de  musique,  il  y a en  première  ligne,  ic 
comme  partout,  la  musique  des  familles,  celle  qir 
les  enfants  exécutent  et  qui  charme  toujours  les  pa 
renls  ; puis  il  en  vient  de  toute  sorte,  depuis  la  mu 
sique  de  soirée,  composée  de  morceaux  assortis,  jus 
qu’à  la  musique  des  maîtres,  qui  ne  se  comprend  r 
ne  se  joue  sans  un  sentiment  profond. 

Quant  à la  conversation , elle  ne  risque  pas  d 
manquer,  car  nous  recevons  les  bons  mots  de  Par 
un  peu  après  la  cote  de  la  Bourse  ; mais,  même  sar 
cela,  pourvu  que  l'on  se  donne  la  peine  de  cherche 
et  il  en  vaut  la  peine,  on  trouve  de  quoi  se  contenu 
parfaitement.  Je  note  seulement  une  différence  : tai 
dis  que  l’air  de  Paris  donne  de  l’esprit  à tout 
monde,  ici  chacun  reste  ce  qu’il  est  : celui  qui  a < 
l’esprit  en  a,  et  celui  qui  n’en  a pas  n’en  a pas.  J 
rencontré  les  deux,  je  vous  assure. 

Et  ne  dites  pas  esprit  de  province,  je  vous  pri 
L’esprit  de  province  consiste  en  ce  que  l’on  s’occu 
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des  aulres,  dans  les  moindres  détails  de  leur  vie,  pour 
les  critiquer  et  se  préférer  à eux  ; partout  où  cela  est, 
là  est  la  province.  Elle  est  donc  aussi  à Paris,  ou  plu- 
tôt il  y a à Paris  cinquante  mille  provinces,  cinquante 
mille  sociétés  particulières  dont  les  membres  se  sur- 
veillent et  se  jugent  âprement.  Il  va  sans  dire  que 
Versailles  a ses  provinces,  moins  que  Paris,  parce 
qu’il  est  moins  grand  ; s’il  n'en  avait  pas,  ce  serait 
une  ville  à mettre  sous  verre,  comme  la  plus  rare 
curiosité;  mais  ici,  du  moins,  par  le  commerce  per- 
pétuel avec  la  capitale,  l’arrivée  des  revues,  des  jour- 
naux et  des  nouvelles,  l’esprit  reçoit  un  aliment 
meilleur  que  les  commérages.  Versailles  n’a  pas  la 
prétention  d’ètre,  comme  Paris,  l’Océan  : ce  n’est 
qu’un  tilel  d’eau  qui  va  s’y  perdre  ; mais  la  marée 
remonte  jusqu’ici.  Au  surplus,  il  devient  difficile  de 
dire  avec  précision  à quelle  latitude  la  province  com- 
mence et  à quelle  latitude  elle  finit,  quand  il  n’y  a 
plus  qu’une  vingtaine  d’heures  du  centre  aux  plus 
longues  extrémités.  Paris  est  partout  où,  au  lieu  de 
s’acharner  sur  la  vie  intime  de  ses  voisins,  on  s'inté- 
resse aux  choses  de  l’esprit  et  de  l’âme,  à la  vie  géné- 
rale, j’entends  la  science,  l’art,  la  morale  et  la  politi- 
que,-où  on  en  parle  sans  prétention  et  où  orf  en 
-dispute  avec  politesse. 

Je  lis  volontiers  tous  les  éloges  que  l’on  fait  de 
Paris,  car  je  l’aime  : il  plaît  aux  yeux  par  sa  suprême 
élégance,  il  anime  l’intelligence  par  cette  active  cir- 
culation d’idées  qui  s’y  croisent  en  lotis  sens.  Si  la 
vie  est  le  mouvement,  aucun  esprit  n’est  plus  vivant 
que  celui-ci. 

L’âme  est  un  feu  qu’il  faut  nourrir, 
a dil  Vol.tnire.il  n’y  a pas,,  à Paris,  d>v  danger  qu’il 
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s’éteigne,  avec  ce  renouvellement  perpétuel  des  spec- 
tacles, cette  rapidité  des  impressions  et  cette  impa- 
tience de  les  communiquer.  Qui  oserait  mépriser 
cela?  Et  pourtant,  si  on  veut  s’appartenir,  Versailles 
est  bon  après  Paris.  L’opinion  parisienne  va  par  vio- 
lents courants.  C’est  un  amusant  spectacle  de  les 
regarder  passer,  avec  quelle  grâce  une  vive  popula- 
tion s’y  précipite  et  s’y  joue,  et  c'est  merveille  si  on 
résiste  à l’entraînement  universel.  Attendez  un  peu, 
il  se  déclarera  un  courant  contraire,  où  on  se  jettera 
avec  la  môme  ardeur.  Résisterez-vous  encore  ? Ce 
monde  est  bien  fou,  mais  leur  folie  est  si  charmante 
qu’elle  dégoûte  de  la  raison  des  autres.  Malgré  tout, 
c’est  une  bonne  chose  que  la  raison.  A mesure  qu’on 
s’éloigne,  elle  revient  ; une  fois  rentré  dans  la  soli- 
tude, l’esprit  reprend  la  possession  de  lui-même,  on 
éprouve  le  besoin  de  se  reconnaître,  de  se  rendre 
compte,  on  résout  d’étudier  sincèrement  les  ques- 
tions, pour  séparer  le  vrai  du  faux;  la  brillante  fan- 
taisie des  causeurs  parisiens  n’est  plus  là  pour  vous 
séduire,  et  on  échappe  à son  prestige  quand  on  mar- 
che seul  sous  les  ombrages  ou  sous  le  givre  des 
bois. 

Si  on  faisait  sagement,  on  ne  prendrait  de  Paris 
que  l’excitation  qu’il  donne;  encore,  si  on  écrit,  se- 
rait-il bon  d’en  user  sagement,  pour  ne  pas  fatiguer 
l'intelligence  en  1a  forçant  de  produire.  Pour  quel- 
ques esprits  d’une  fécondité  inépuisable,  qui  se  re- 
nouvellent en  produisant,  il  y en  a une  infinité  inca- 
pables de  suffire  à ce  travail  et  qui  s’y  dépensent  et 
qui  s’y  ruinent.  Au  cas  où  on  serait  de  ceux-ci  et  non 
de  ceux-là,  il  pourrait  être  prudent  de  se  ménager 
davantage.  Il  faut  laisser  quelquefois  agir  la  nature:  • 
l’esprit,  comme  la  terre,  se  refait  au  soleil,  à l'air,  à 
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la  pluie,  par  la  libre  aclion  des  forces  qui  travaillent 
incessamment. 

Je  finis  sur  Versailles.  On  dira  de  lui  tout  ce  qu’on 
voudra,  il  donne  un  bien  inestimable  : la  solitude 
sans  l’isolement;  on  y a l’indépendance,  et  en  même 
temps,  à portée  de  la  main,  les  douces  intimités.  J'en 
parle  pour  le  savoir  depuis  longues  années,  et  ce 
n’est  pas  moi  qui  dirai  jamais,  comme  cet  ancien 
philosophe  : « O mes  amis,  il  n'y  a plus  d’amis.  » 

1863- 
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Je  suis  tout  disposé  à croire  à l’cflicacité  des  bains 
de  mer  et  de  toutes  les  eaux  qui  sont  courues  dans 
tout  l’univers;  surtout,  je  ne  contesterai  aucune  des 
maladies  qu’on  y prétend  guérir,  maladies  qui  tour- 
mentent l'espèce  humaine  et  principalement  les  fem- 
mes, dès  qu’arrivent  les  beaux  jours;  je  supposerai 
que  nul  ne  va  aux  bains  par  genre,  pour  faire  dire 
qu’il  y est,  et,  plus  tar<j,  qu'il  y a été,  ou  par  un  cer-’ 
tain  besoin  de  quitter  ses  amis,  pour  voir  un  monde 
nouveau  lorsque  le  sien  est  un  peu  épuisé  par  les 
rencontres  de  l’hiver  et  figurer  devant  un  autre  pu- 
blic; je  constate  seulement  que  l'émigration  d’été 
pour  les  eaux,  émigration  jadis  assez  restreinte,  a pris 
des  proportions  énormes.  Autrefois,  la  noblesse  et 
les  propriétaires  de  châteaux  allaient,  au  beau  temps, 
dans  leurs  terres,  les  malades  allaient  aux  eaux,  le 
reste  demeurait  à la  ville;  maintenant,  à un  moment 
donné,  tout  le  monde  part,  et,  pour  qui  sait  vivre,  il 
serait  souverainement  inconvenant  de  rester  chez  soi. 
Un  des  amusements  les  meilleurs  et  les  plus  honnêtes 
serait  de  connaître,  un  peu  avant  cette  époque,  l’in- 
térieur des  maisons,  d’observer  les  petites  pièces  qui 
s’y  jouent,  les  indispositions  qui  se  préparent  de 
longue  main,  les  maladies  soudaines  qui  éclatent,  les 
redoublements  de  soins,  de  prévenances,  d’amour,  de 
celui  qui  demande  le  congé  désiré  et  l’importance  de 
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celui  qui  l’accorde.  On  verrait  cela  dan»  sa  maison  si 
on  y voyait;  on  l’entrevoit  dans  la  maison  des  autres 
avec  un  singulier  plaisir. 

Les  Parisiens  portent  Paris  partout  avec  eux.  A 
Biarritz,  on  tient  salon,  le  jour,  dans  la  couche  du 
Port-Vieux  ; le  soir,  sur  l’Atalaye.  Un  des  lieux  où  la 
mode  domine  le  moins  est  Arcachon  assurément  : il 
y a là  un  reste  de  vie  sauvage  qui  résiste  obstinément 
à la  civilisation.  La  ville  s’étend  sur  une  lieue  de  lon- 
gueur, chaque  famille  habite  une  maison,  se  baigne 
devant  cette  maison,  visite  quelque  autre  famille,  se 
réunit  avec  elle  pour  une  partie  de  promenade  dans 
la  forêt,  une  paitie  de  cheval  ou  de  bateau,  ou  pour 
passer  les  soirées;  nul  endroit  où  le  beau  monde  se 
rassemble,  pas  de  casino,  pas  de  bal;  on  ne  fait  que 
passer  sur  la  route,  et,  soit  dans  les  broussailles  des 
dunes,  soit  sur  le  sable  humide  et  le  varech  de  la 
plage,  il  n’y  a pas  de  toilette  possible. 

Le  bassin  a une  vingtaine  de  lieues  de  tour,  et  du 
nord  au  midi,  dans  la  plus  grande  largeur,  environ 
trois  lieues;  le  fond  est  vers  l’embouchure  de  la 
Lcyre;  une  pointe  va  au  sud,  l’autre  à l’ouest;  la 
première,  avant  de  tourner,  s’étend  en  face  du  nord 
(c’est  là  que  la  ville  est  bâtie);  la  seconde  longe  les 
marais  salants  de  Certes  et  les  réservoirs  de  poissons 
où  se  font  des  essais  de  pisciculture,  la  belle  garenne 
d’Arès,  et  se  termine  au  cap  Ferret,  éclairé  par  un 
grand  phare.  Sur  l'extrémité  de  cette  langue  les  du- 
nes sont  nues,  librement  travaillées  par  le  vent,  on 
respire  l’âpre  odeur  des  immortelles  de  mer,  et  on 
n’aperçoit  plus  que  des  cabanes  de  pêcheurs,  qui 
passeîit  là  dés  hivers.  Au-  milieu  du  bassin  est  une  tle 
diïeTîlé  delT Oiseaux,  peut-être  jrarce  que,  au  eom- 
n/eneemént  de  l'hiver,  les  canards  sauvages,  fatigués 
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de  la  traversée,  s'abattent  là  et  s’y  prennent,  par  ban- 
des énormes,  dans  les  filets  préparés.  Des  deux  côtés 
du  bassin,  surtout  vers  le  sud,  la  mer  ronge  les  dunes: 
elle  mine  le  pied,  et  la  dune  descend;  les  pins  qui  la 
couronnent  descendent  avec  elle  ou  se  renversent  les 
uns  sur  les  autres,  dressant  en  l’air  leurs  longues  ra- 
cines. 

Arcachon  est  à quatorze  lieues  de  Bordeaux  ; on  y 
arrive  à travers  les  landes.  Autrefois,  c’était  le  voyage 
d’une  journée;  la  voiture  s’enfonçait  dans  le  sable, 
les  voyageurs  descendaient  et  la  poussaient  à leur 
tour;  à mi-chemin,  aux  Argentières,  on  faisait  station 
dans  l’hôtel  du  lieu,  une  cabane  de  paille;  on  ne 
trouvait  jamais  que  des  œufs,  et  il  n’était  pas  mal  de 
se  mettre  soi-mème  à la  cuisine  si  on  voulait  manger; 
plus  lard  vint  le  chemin  de  fer  de  la  Teste,  qui,  long- 
temps languissant,  mais  jamais  fermé,  est  mainte- 
nant la  tête  de  la  ligne  d’Espagne..  Arcachon  est  resté 
des  années  sans  autres  bâtiments  que  la  chapelle  et 
le  presbytère.  On  venait  en  pèlerinage  à cette  cha- 
pelle, consacrée  à une  Vierge  miraculeuse,  patronne 
des  pêcheurs;  au  plafond  et  au  mur  pendent  des 
œufs  d’autruche,  des  navires,  des  barils,  des  pein- 
tures d’un  caractère  primitif.  Mus  tard  fut  construit 
l’hôtel  Legallais;  quelques  maisons  isolées  s’élevèrent. 
Il  y a une  dizaine  d’années,  on  commença  à se 
douter  qu’il  y avait  là  une  ville  naissante,  on  acheta, 
on  bâtit  un  peu,  puis  ce  fut  une  fureur;  les  terrains 
qui  avaient  valu  dix  centimes  le  mètre  carré  montè- 
rent à dix  francs  : il  y avait  de  l’or  dans  ce  sable. 
Tout  est  changé  : l’antique  cabane  de  pêcheur,  en 
forme  de  barque  renversée,  construite  avec  des  pieux 
couverts  de  paille,  le  foyer  au  milieu,  les  deux  portes 
opposées  dans  la  largeur  pour  laisser  passage  à la 
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fumée,  les  lits  autour,  dans  des  espèces  de  huches, 
tout  a disparu;  les  maisons  élégantes  sont  venues, 
puis  les  maisons  considérables,  on  a bâti  sur  la  plage, 
on  a bâli  dans  la  forél,  qui  peu  à peu  recule;  il  y a à 
celte  heure  cinq  cents  maisons  et  un  beau  château. 
Pauvres  rêveurs  qui  avaient  élu  domicile  là  pour  être 
en  lieu  désert!  Il  n’y  a plus  de  solitude  nulle  part;  il 
n’y  en  a plus  que  pour  les  millionnaires,  qui  achètent 
tout  autour  d’eux.  Les  constructions  sont  presque 
toutes  en  forme  de  chalet;  il  y a des  reproductions  et 
des  imitations  de  chalets  suisses,  mais  le  chalet  d’Ar- 
cachon  se  compose  d’une  maison  d’un  étage,  avec 
trois  ou  quatre  ouvertures  de  face,  et  une  galerie  sur 
colonnes  qui  en  fait  le  tour;  devant  sont  des  plates- 
bandes  où  viennent  avec  beaucoup  de  soins  quelques 
fleurs  disputées  au  hàle  de  la  mer.  Je  ne  connais  rien 
de  plus  pittoresque  que  ces  maisons  légères  perchées 
sur  les  dunes,  bâties  comme  des  nids  dans  les  pins. 

La  forêt  est  celle  qui  s’étend  à travers  cinquante 
lieues  jusqu’à  Bayonne.  Le  pin  porte  ses  touffes  d’ai- 
guilles déliées  et  sème  une  ombre  rare;  parmi  les 
pins  jeunes,  forts  et  droits,  quelques-uns  s’élèvent 
vieillis,  découronnés,  le  tronc  nu,  ouvert  par  les 
blessures  que  les  résiniers  lui  ont  faites  ; le  feuillage 
change  de  couleur  à toutes  les  heures  du  jour,  prend 
successivement  toutes  les  teintes  du  vert,  à mesure 
que  le  soleil  monte,  et  finit  dans  les  tons  rougeâtres 
de  l’astre  couchant.  Ici  le  sol , couvert  de  brunes 
aiguilles,  s’étend  uniforme  à travers  les  ondulations 
des  dunes,  là  les  bruyères  sont  chez  elles  : perçant  à 
travers  les  mousses,  elles  font  de  ce  pays  aride 
quelque  chose  de  charmant.  Il  n’y  a pas  de  vilaines 
fleurs;  une  des  plus  aimables  est  la  bruyère,  simple, 
délicate  et  sauvage.  Les  divers  soleils  la  colorent 
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diversement  : le  premier,  le  soleil  d’été,  ardent,  la 
teint  d’un  rose  foncé,  solide;  quand  il  s'affaiblit, 
paraît  la  bruyère  au  rose  pâle;  enfin  les  bruyères 
blanches  naissent  sous  le  soleil  d’hiver.  Là  poussent 
aussi  les  chênes,  qui  sc  dépouillent  et  revivent  ; les 
arbousiers  toujours  verts,  qui  se  couvrent  en  même 
temps  de  fleurs  et  de  fruits,  de  fleurs  blanches  sem- 
blables au  muguet,  de  fruits  rouges  semblables  à des 
fraises;  le  tamaris  pousse  presque  dans  la  incr  ses 
grappes  violettes  et  son  feuillage  découpé,  le  houx 
piquant  ses  baies  de  pourpre  lisse,  le  genêt  et  l’ajonc 
leurs  papillons  dorés.  L’air  qui  passe  par-dessus  cette 
forêt  arrive  embaumé  de  résine  et  d’odeurs  péné- 
trantes, et,  quand  le  vent  s’engouffre  dans  les  pins,  il 
produit  un  bruit  pareil  à celui  de  la  mer;  on  s’arrête 
et  on  écoute  indécis. 

Le  bassin  n’est  pas  deux  jours,  presque  pas  deux 
heures  le  même  : tantôt  il  est  câline  et  bleu  comme  le 
ciel  qu’il  reflète,  les  barques  y font  une  image  aussi 
mette  qu’elles- mêmes  ; tantôt  sur  cette  surface  polie 
court  une  risée  qui  la  ride  légèrement;  tantôt  tout  se 
trouble,  l’eau  noircit  en  des  endroits,  en  d’autres  se 
teint  d’un  vert  glauque  sinistre,  et  les  vagues,  con- 
trariées par  le  vent,  forment  les  montons  qui  courent 
sur  le  bassin.  Il  faut  avoir  vu,  par  un  beau  temps, 
l’eau  transparente  prendre  tous  les  tons  des  nuages 
qui  passent  an-dessus  d’elle,  l’azur,  le  feu,  la  feuille 
de  pêcher,  deux  mers  l’une  nii-dcssus  de  l’autre,  sans 
pouvoir  quelquefois  marquer  sûrement  la  ligue  qui 
• le»  sépare.  Là  le  soleil  se  couche  vraiment  dans 
l’Océan,  et  la  lune  qui  en  sort  y jette  une  longue  trace 
de  lumière,  tandis' qilè  .le  sable  du  rivage,  sous  sps 
piles  rayons;  s'étend  en  un  champ  de  neige.  . 

On  a un  regret  ; ce  bassin  if  est  pas  la  grande  mer. 
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Quand  vient  un  gros  temps  et  que  l’abîme  gronde, 
on  écoute  le  bruit  lointain  qui  vous  attire.  Mais  les 
tempêtes  sont  rares,  les  jours  calmes  abondent  dans 
la  belle  saison,  et  c’est  un  charme  de  voir  celte  mer 
animée,  traversée  par  une  multitude  d’embarca- 
tions, par  toutes  sortes  de  voiles,  en  nageoire  de 
poisson,  en  aile  d’oiseau  ; on  suit  involontairement  de 
l’œil  ces  embarcations;  si  plusieurs  naviguent  en- 
semble, on  s’intéresse  à l’une  d’elles,  on  prend,  je 
ne  sais  pourquoi,  parti.  Quand  le  vent  est  modéré, 
toutes  les  voiles  sont  dehors  dans  toute  leur  étendue; 
quand  le  vent  fraîchit,  les  unes  sont  pliées,  les  autres 
diminuées,  et  quelquefois  la  toile  rase  la  barque  qui 
fuit;  par  le  vent  contraire,  des  barques  volent  sur  les 
avirons,  qu’on  voit  plonger  dans  l’eau  et  se  relever 
ensemble  avec  un  rhythme  secret. 

Il  y a,  ce  me  semble,  une  harmonie  entre  la  mer  et 
la  forêt.  Quelle  que  soit  la  mer,  le  cadre  qui  la  borde 
n'est  pas  indifférent.  Des  rochers  sont  majestueux, 
des  dunes  sont  sévéres,  des  dunes  semées  de  pins 
donnent  à la  mer  un  aspect  à la  fois  sauvage  et  char- 
mant : le  vert  des  arbres  ceint  le  bleu  des  eaux.  Où  il 
y a des  rochers,  la  vague  accourt,  bouillonne,  monte, 
se  brise;  parfois  elle  se  précipite  dans  quelque 
caverne  avec  le  bruit  du  canon,  et  en  sort  élancée 
en  pluie  où  se  joue  l’arc-en-ciel;  sur  les  plages  de 
sable  où  quelque  banc  se  rencontre,  la  vague  se 
dresse  contre  le  banc,  formée  en  longue  muraille 
verte,  puis  cette  muraille  blanchit  et  s’abat-,  et  der- 
rière aussitôt  une  autre  se  reforme;  l’oreille  appro- 
chée du  sable  entend  un  mugissement  confus  de 
toutes  les  vagues  brisées  où  le  bruit  des  plus  fortes  se 
distingue  encore. 

Je  ne  médirai  pas  de  la  Méditerranée  : elle  a des 
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beautés  qui  ont  enchanté  les  Grecs  et  leur  ont  inspiré 
leur  adorable  poésie;  mais  l'Océan,  « le  père  des 
fleuves,  » a les  grandes  tempêtes,  puis  on  pense  que 
cette  eau  qui  baigne  vos  pieds  baigne  aussi  les  côtes 
de  l'Amérique  et  de  la  Chine,  entoure  les  lies  de  l’O- 
céanie et  se  glace  aux  deux  pôles;  enfin  le  llux  et  le 
reflux  sont  comme  la  respiration  d'un  être  immense. 
Assis  sur  le  rivage,  on  suit  du  regard  cette  eau  qui 
monte  ou  qui  baisse,  le  sable  qu’elle  emporte  en 
fuyant,  et  on  songe  à la  vie,  à son  mouvement  qui 
emporte  chaque  jour  quelque  chose  de  nous-mêmes 
que  le  flot  ne  rapportera  pas. 

L’entrée  du  bassin  est  dangereuse,  défendue 
par  des  bancs  nombreux;  il  faut  y pénétrer  par 
un  passage  étroit  entre  deux  écueils;  si  on  donne 
à droite  ou  à gauche,  le  navire  entre  dans  le  sable, 
et  les  vagues,  qui  de  tous  côtés  l’attaquent,  l’ont 
vite  dépecé.  Il  n’y  a guère  d’années  sans  quelque 
naufrage;  une  entre  autres,  l’année  1836,  fut  fu- 
neste : une  tempête  engloutit  soixante-dix  pêcheurs, 
faisant  bien  des  veuves  et  des  orphelins  et  des 
mères  sans  enfants.  Des  travaux  gigantesques  vont 
transformer  ce  port  dangereux  en  un  port  de 
refuge. 

Arcachon  a pour  les  malades  ce  que  tous  les  lieux 
de  bains  n'ont  pas  : la  mer  au  pied  de  la  maison,  à 
la  fois  l’air  vif  du  bassin  et  l’air  doux  des  pins,  où 
MM.  Pereire  vont  abriter  une  ville  d'hiver.  Pour  les 
malades  et  pour  les  bien  portants  il  a ses  plaisirs.  On 
se  promène  dans  la  forêt,  de  dune  en  dune,  ren- 
contrant parfois  quelque  crête  d’où  se  découvrent  en- 
semble la  mer  et  une  grande  étendue  de  forêt,  où  les 
dunes  qui  s’élèvent  et  s’abaissent  semblent  les  vagues 
d’un  autre  océan  ; de  la  forêt  on  descend  sur  la  grève, 
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et  les  chevaux  appuient  le  pied  sur  la  plage  plus  so- 
lide que  la  vague  vient  de  tremper.  Ces  chevaux  sont 
de  petite  taille,  sobres  et  courageux,  galopant  des 
jours  entiers  sur  le  sable  mouvant.  Il  y a aussi  la 
pêche,  et  diverses  pêches.  Tous  les  jours  quatre-vingts 
barques  légères  vont  à la  pêche  d’une  petite  sardine 
appelée  royan;  elles  partent  du  fond  du  bassin  avec 
le  descendant,  jettent  l’ancre  sur  un  banc,  à l’entrée 
de  la  passe,  souvent  restent  là  la  moitié  de  la  nuit, 
pour  être  au  descendant  prochain  ; et,  sur  le  signal 
d’un  patron,  qui  juge  du  temps,  s’élancent  ensemble. 
Arrivé  au  large,  on  tend  le  filet,  qui  est  tout  droit,  on 
jette  au  royan  une  pâture  mêlée  de  sable  pour  la  ren- 
dre visible;  il  la  sent  et  l’aperçoit  au  travers  du  filet, 
et,  en  voulant  l’atteindre,  entre  dans  les  mailles,  qui 
le  retiennent  par  les  ouïes.  On  les  emporte  par  mil- 
liers. De  plus  grandes  barques,  des  chaloupes,  font  la 
grande  pêche  : elles  passent  d’ordinaire  une  nuit  de- 
hors, au  besoin  plusieurs,  quand  la  rentrée  serait 
dangereuse.  On  pêche  aussi  dans  l’intérieur  du  bassin 
avec  le  tilet  ordinaire,  et  c’est  un  coup  d’œil  char- 
mant de  voir  l’équipage  de  la  barque,  aux  chemises 
blanches,  aux  vareuses  bleues  et  rouges,  tirant  le  fi- 
le!, dans  l’eau  jusqu'à  mi-corps,  poursuivant  le  pois- 
son qui  s’échappe.  Une  pêche  curieuse  est  la  pèche  au 
flambeau.  Le  soir,  une  tillole  glisse  silencieusement 
le  long  du  rivage,  les  rames  entrent  et  sortent  sans 
bruit;  sur  un  gril  à l’arrière,  une  torche  de  pin  brûle 
avec  un  éclat  rougeâtre;  un  homme  armé  d’une  lon- 
gue fourchette,  les  yeux  fixés  sur  le  fond  du  sable 
éclairé  par  le  feu,  surveille  le  poisson  qui  dort,  et  le 
pique.  Lorsque  la  nuit  est  noire  et  que  la  mer  est 
phosphorescente,  que  chaque  coup  de  rame  fait,  en 
plongeant  dans  l’eau,  une  trouée  de  feu,  et,  en  se  re- 
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levant,  laisse  tomber  une  pluie  d'étincelles,  il  y a 
dans  ce  silence,  dans  cette  obscurité,  dans  celte  lu- 
mière résineuse,  dans  ce  feu  inconnu  de  la  mer, 
dans  cette  attitude  et  dans  ce  geste  du  marin  qui  tient 
la  fourche,  quelque  chose  de  fantastique  qui  frappe 
vivement  l'imagination.  On  a les  promenades  en  ba- 
teau, le  long  des  chalets,  qu’il  est  intéressant  de  voir 
avec  leurs  formes  diverses,  et  le  long  de  la  grande 
côte,  qui  semble  un  pays  perdu  au  bout  du  monde.  A 
mesure  que  la  barque  avance  sur  celle  eau  transpa- 
rente, on  voit  passer  les  grandes  méduses,  aux  bras 
de  cristal,  les  anémones  élégantes,  les  crabes  qui  se 
meuvent  avec  violence  et  se  livrent  des  combats  fé- 
roces, les  seiches,  avec  leur  tête  armée  de  bras,  je- 
tant leur  encre  pour  troubler  l’eau  et  se  cacher  à leurs 
ennemis.  Dans  les  mauvais  temps,  les  marsouins  ar- 
rivent par  compagnies,  pour  se  reposer  dans  des  pa- 
rages plus  tranquilles  : ils  s’élèvent  au-dessus  de  l’eau 
en  soufflant  bruyamment  et  plongent  pour  reparaître 
à des  distances  prodigieuses;  des  plongeons,  des  ca- 
nards, des  oies  sauvages  nagent  paisiblement;  sur  le 
rivage,  les  mouettes  s’avancent  et  se  retirent  avec 
chaque  vague  pour  saisir  la  proie  qu’elle  apporte; 
au-dessus  de  la  barque  passent  les  courlis,  aux  ailes 
arquées,  et  les  goélands  qui  vagissent,  s’abattant  en 
troupes  sur  les  vagues  qui  les  bercent,  ou,  sur  la  plus 
haute  partie  de  quelque  banc  de  sable  parmi  les  bri- 
sants. II  y a les  embarcations  communes,  longues,  as- 
sez étroites,  sans  quille,  portatives,  failes  pour  le  lieu, 
et  les  embarcations,  boots  ou  canots  de  plaisance, 
qui  sont  bien  une  quinzaine.  Elles  ont  des  noms  si- 
gnificatifs : les  unes  prétendent  à la  rapidité  ; Alcyon, 
Sylphe,  Papillon,  qui  porte  léger  équipage;  d’autres 
ont  des  noms  coquets:  Blanche,  Fée  aux  Roses;  une 
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autre,  fièrement  montée,  a pris  le  nom  indigène 
de  Marsouin. 

Voilà  naïvement  Arcachon,  un  lieu  de  repos  et  de 
plaisir;  pour  le  bonheur  il  faut,  là  comme  partout,  l’y 
apporter. 

Septembre  1856. 
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